Помоги проекту - поделись книгой:
Есть, по крайней мере, одно место в нашей стране, где правда, гуманизм и справедливость всегда торжествуют… Нет, это не Государственная Дума, и не Басманный суд Москвы, а сказки Успенского. Я бы обязал наших судей и депутатов читать книги Эдуарда Николаевича. Может быть, тогда в нашей стране что-нибудь изменится к лучшему.
Что ещё? Э. Н. умел и любил смеяться. Радовался чужим шуткам, как своим.
Всегда доводил начатое до конца.
Успенский всё успел.
Тим Собакин
ЭУ – необычный слон
Не буду рассказывать о том, что знают все об Успенском. А поведаю лишь то, что мало кому известно: наши встречи, важные события и даже задушевные беседы…
Однажды Успенский сказал мне, что один ребёнок обратился к нему в письме так: «Ягуард Николаич». Забавно напутал! Но в этих заметках я буду называть Великого Детского Писателя и Поэта просто ЭУ.
Нет, то был не слон.
– Это Эдуард Успенский. Не хотели бы вы приехать ко мне на Фрунзенскую набережную? Для знакомства…
Сперва подумал: чей-то розыгрыш! Но как же не приехать?
Встретил меня литературный секретарь Анатолий. С порога огорошил:
– Кто вам селёдку чистит?
– Жена.
– Повезло. Моя не чистит.
Из комнаты вышел ЭУ.
– Не обращайте внимания. Для Толи это больной вопрос.
(Какая селёдка? Передо мной – Успенский!)
– Прочёл ваши стихи в «Весёлых картинках». Понравились. Есть ещё что-нибудь?
– Ага. Есть…
– Соберите лучшие. Напечатаем в издательстве «Малыш».
Шёл домой, словно ёжик в тумане. Даже лошади обходили меня стороной. Не верил: ужели сон?
Вскоре сон начал сбываться.
В издательстве «Малыш» наконец-то была подготовлена к печати моя первая тонюсенькая книжка стихотворений «Дом для муравьев» (1989 год).
Тут у руководства возник вопрос:
– А зачем нам Собакин? Явно псевдоним. Но как-то негоже звучит.
Пускай заменит на что-нибудь благозвучное. Обратился к ЭУ:
– У меня есть другие варианты для замены.
ЭУ ответил (дословно):
– Даже не думай! Подпишись хоть Пиписькин. Они обязаны опубликовать…
И опубликовали.
Так появился в литературном мире Тим Собакин.
Не вспомню уж, какой это был год. Но прямой эфир детской передачи из радиостудии на улице Качалова запомнился навсегда.
Перед микрофонами: Эдуард Успенский & Борис Заходер. А между ними затесался некто Тим Собакин. Зарделся тогда по полной. Аж в зобу дыхание спирало…
Вёл передачу ЭУ. И как мастерски вёл!
Говорили о детской поэзии. Вспоминали славных авторов. Разумеется, наперебой читали стихи.
Меня представили как начинающего пиита. Тоже вякал что-то. Радости не было предела!
Режиссёр показала жестами, что пора закругляться: время на исходе. Тогда ЭУ в несколько слов подвёл итог нашей беседы. Всё было кончено секунда в секунду. Как и полагается в прямом эфире. Ни правок, ни монтажа. Во класс!
ЭУ говорит; я отвечаю.
– Тим, твои стихи будут редко печатать.
– Почему?
– Ты пишешь непонятно для кого.
– Пишу для всех. Кто умный. И понимает юмор.
– Это ясно. И твои стихи мне нравятся. Но вот для издателя важен точный возраст читателя. Чтобы ему знать, кому адресована книжка.
– А как же эти строки:
– Это же всем понятно!
– У кого есть машина.
– У меня есть. Мне понятно.
– Свезло…
– Тебе надо выбрать своего читателя.
Не выбрал.
Так и пишу ДЛЯ ВСЕХ. Кто умный. И понимает юмор.
Кто скажет, что ЭУ не был наставником?
Ах, пионерский лагерь «Артек» – незабвенная любовь моя!
Довелось нам отправиться туда на несколько летних дней. Во главе группы был, конечно же, ЭУ.
Дети аж вопили от восторга, когда видели живьём создателя Чебурашки, дяди Фёдора, а также прочих легендарных персонажей (можете перечислить их самостоятельно).
Кстати, я тоже имел успех со своими песенками. Особенно хорошо принималась «Булочка с Маком». Даже с детьми учили.
Но речь не о том.
По вечерам все собирались в гостиничном номере ЭУ. Пили домашнее вино. А мэтр ел фрукты НЕ МЫТЫМИ!
– Как можно? – удивлялся я. – Понос ведь будет!
– Не будет, – успокаивал меня ЭУ. – Я воспитываю в себе иммунитет против микробов. Они испугаются, увидев меня внутри. И побегут обратно.
Микробы наверняка пугались. Но обратно не бежали. Потому никаких отравлений не было.
PS: Я немытые фрукты не кушал. И никому не советую! Нас ведь микробы не испугаются.
А вот так!
Рекомендации в Союз писателей СССР мне дали:
Роман Семёнович Сеф
+
Валентин Дмитриевич Берестов
+
Эдуард Николаевич Успенский!
Кому ещё так свезло?..
Было это в августе 1991 года. В октябре приняли.
ЭУ говорит; я отвечаю.
– Тим, тебе надо выбрать своих героев для прозы.
– Зачем? Я ведь стихи пишу.
– Их только у нас будут печатать. И то редко.
– Не умею писать прозу.
– Учись! Выбери для себя двух героев. Один пусть будет плохой, а другой хороший. И между ними конфликты…
Выбрал. Дочь Катя + её папа. Оба хорошие. Конфликтов нет.
Так вышли две книжки моих сказочных историй.
Кто скажет, что ЭУ не был наставником?
ЭУ всегда мечтал о чём-то ЭДАКОМ. Не властным никому.
Например: создать огромный журнал. По размеру!
Вот едет почтальон Печкин. И везёт этот журнал, который у него даже за спиной не помещается!
Помнится, обсуждали эту славную идею на его семинаре для детей.
– Как назвать?
Кажется, Андрей Усачёв предложил:
– «Самовар».
– А как это слово будет на других языках? – спросил ЭУ.
– Так же и будет, – сказала моя тогдашняя жена.
Вот и порешили.
Теперь есть такое славное издательство «Самовар».
Поделиться книгой: