Цит. по: Мехра, Рехенберг. Т. 1.
См.: Физика и философия. С. 35.
которое среди прочего есть и у энтропии. Постоянное действие является абсолютно постоянным и имеет одинаковую величину для всех наблюдателей в пространстве и времени. Оно имеет четыре измерения, и значение этого стало очевидным, лишь когда Эйнштейн вывел свою теорию относительности.
Поскольку Эйнштейн является следующим человеком, который появится на квантово-механической сцене, стоит немного отклониться в сторону, чтобы пояснить несколько основных принципов. Специальная теория относительности рассматривает три пространственных измерения и время как четырехмерное целое - пространственно-временной континуум. Наблюдатели, движущиеся в пространстве на разных скоростях, видят вещи по-разному: например, они получат различные значения длины палочки, которую они измеряют по мере прохождения мимо нее. Однако можно представить, что палочка существует в четырех измерениях и, по мере того как она движется «сквозь» время, она оставляет за собой четырехмерный след - гиперпрямоугольник, длина которого - это длина палочки, а ширина - количество прошедшего времени. «Площадь» этого прямоугольника измеряется как длина, умноженная на время, и эта площадь является одинаковой для всех наблюдателей, которые измеряют ее, хотя при этом они получают различные значения длины и времени. Таким же образом действие (энергиях время) является четырехмерным эквивалентом энергии, и действие оказывается одинаковым для всех наблюдателей, даже когда они получают различные значения компонентов действия - энергии и времени. В специальной теории относительности
И это, возможно, указывает на холистическую природу физики. Из трех великих вкладов Эйнштейна в науку, опубликованных в 1905 году, один - специальная теория относительности - кажется совершенно отличным от двух других: работ о броуновском движении и фотоэлектрическом эффекте. И тем не менее все они связаны воедино форматом теоретической физики, и, несмотря на известность, которую получила теория относительности, самым главным вкладом Эйнштейна стала его работа о квантовой теории, которая оттолкнулась от работы Планка с помощью фотоэлектрического эффекта.
Революционный аспект работы Планка 1900 года заключался в том, что она показывала границы классической физики. По сути не так важно, что это за границы. Одного лишь факта, что существуют явления, которые не могут быть объяснены лишь с помощью классических идей, основанных на работе Ньютона, было достаточно, чтобы начать новую эру в физике. Впрочем, первоначальный вид работы Планка был гораздо более ограничен, чем зачастую кажется сегодня. Существует школа приключенческих романов, в которой
герой чудесным образом выходит из сложнейших ситуаций в конце каждого эпизода и все заканчивается фразой: «Один прыжок - и Джек освободился». Многие популярные тексты о рождении квантовой механики будто бы рассказывают о научном аналоге прыгуна Джека. «В конце XIX века классическая физика наткнулась на стену. И Планк одним прыжком изобрел квант, освободив физику». Далеко от действительности. Планк лишь предложил квантование электрических осцилляторов внутри атома. Он лишь подразумевал, что они способны испускать энергию только порциями, поскольку что-то мешает им поглощать и излучать «промежуточные» значения энергии.
Банкомат во многом работает сходным образом. Когда я снимаю деньги, банкомат выдает необходимую сумму, но лишь если она кратна 10 фунтам. Он не может выдавать промежуточные значения (и не может дать меньше, чем 10 фунтов), но это не означает, что таких значений, например 12,47 фунта, не существует. Сам Планк не сказал, что квантуется
Эйнштейн, свет и кванты
В марте 1900 года Эйнштейну был 21 год. Как известно, летом 1902 года он устроился на работу в Швейцарское патентное бюро и в те первые годы XX века в основном уделял свое внимание проблемам термодинамики и статистической механики. Его первые научные публикации были так же традиционны по стилю и затрагивали такие же классические проблемы, как и труды предыдущего поколения физиков, включая Планка. Но в первой же опубликованной работе, которая ссылалась на идеи Планка о спектре излучения абсолютно черного тела (она была опубликована в 1904 году), Эйнштейн нацелился на новые горизонты и начал развивать свой собственный стиль решения физических загадок. Мартин Кляйн свидетельствует, что Эйнштейн первым всерьез воспринял физические следствия работы
Планка и расценил, что они являются не просто математической уловкой7. А через год его уверенность в том, что уравнения имеют под собой физическое основание, привела к совершенно новому озарению - возрождению корпускулярной теории света.
Помимо работы Планка, существовала и другая отправная точка для публикации 1904 года - исследования фотоэлектрического эффекта, осуществленные в конце XIX века Филиппом Ленардом и Дж. Дж. Томсоном, которые работали независимо друг от друга. Ленард родился в 1862 году в той части Венгрии, которая сейчас принадлежит Чехии, и в
году получил Нобелевскую премию по физике за свое исследование катодных лучей. В
году в ходе экспериментов он продемонстрировал, что катодные лучи (электроны) могут производиться светом, который светит на металлическую поверхность в вакууме. Каким-то образом энергия света заставляет электроны выпрыгивать из металла.
В опытах Ленарда использовались одноцветные пучки света (монохроматический свет), а это означает, что все световые волны обладают одинаковой частотой. Изучив, как интенсивность света влияла на процесс вырывания электронов из металла, Ленард пришел к удивительному результату. При использовании более яркого света (он просто передвигал тот же источник света ближе к металлической поверхности, что оказывало тот же самый эффект) на каждый квадратный сантиметр металлической поверхности попадало больше энергии. Если электрон получает больше энергии, он должен быстрее вырываться из металла и вылетать с большей скоростью. Однако Ленард обнаружил, что если длина световой волны оставалась неизменной, все вырванные электроны вылетали с одинаковой скоростью. Когда источник света придвигали ближе к металлической поверхности, количество вырываемых электронов увеличивалось, но каждый из этих электронов вылетал с той же скоростью, что и электроны, вырванные более слабым пучком света того же цвета. С другой стороны,
См. статью Кляйна в книге «Некоторая странность в пропорциях» под редакцией Гарри Вульфа. В том же сборнике Томас Кун из Массачусетского технологического института более яро, чем остальные авторитетные ученые, доказывал, что у Планка «не было концепции о дискретном энергетическом спектре, когда он представил свои первые выкладки закона об излучении абсолютно черного тела» и что Эйнштейн был первым, кто понял «существенную роль квантования в теории абсолютно черного тела». Кун утверждает, что «именно Эйнштейн, а не Планк первым проквантов ал осциллятор Планка». Этот спор можно оставить на откуп академикам, но нет никаких сомнений в том, что исследования Эйнштейна внесли решающий вклад в становление квантовой теории.
электроны
Все это объясняется очень просто, если вы готовы забыть о прочно укоренившихся идеях классической физики и посчитать уравнения Планка физически значимыми. Важность этой оговорки становится очевидна, когда узнаешь, что за пять лет, прошедших с начальной работы Ленарда над фотоэлектрическим эффектом и введения Планком концепции кванта, никто не предпринял этот, казалось бы, простой шаг. В сущности, Эйнштейн лишь применил уравнение
Именно за эту работу Эйнштейн в итоге получил Нобелевскую премию, которую вручили ему в 1921 году. И снова пришлось подождать, пока теоретический прорыв обретет полное признание. Идею о фотонах приняли не сразу, и, хотя опыты Ленарда в целом совпадали с теорией, потребовалось больше десяти лет, чтобы экспериментально доказать точное предположение о взаимозависимости скорости электронов и длины световых волн. Это удалось американскому экспериментатору Роберту Милликену, который в процессе опыта провел очень точное измерение значения
Год у Эйнштейна выдался не из легких. Одна его работа в итоге привела к получению Нобелевской премии, другая раз и навсегда доказала реальность атомов, а в третьей родилась теория, прославившая его, - теория относительности. Практически случайно в том же 1905 году он закончил еще одну небольшую работу о размере молекул, которую подал в качестве докторской диссертации в университет Цюриха. Докторскую степень он получил в январе
года. Хотя в те времена она не распахивала двери к активным исследованиям, как сегодня, все же примечательно, что три великие работы 1905 года были опубликованы человеком, который в момент их создания мог называть себя только «мистером» Альбертом Эйнштейном.
В последующие годы Эйнштейн продолжил интегрировать идеи Планка о кванте в другие области физики. Он обнаружил, что они объясняли давние загадки теории удельной теплоемкости (удельная теплоемкость вещества - это количество теплоты, которое необходимо сообщить телу, чтобы поднять его температуру на данную величину; она зависит от того, каким образом атомы колеблются внутри вещества, и эти колебания, как выяснилось, необходимо проквантовать). Эта физическая идея не столь привлекательна, и на нее часто не обращают внимания при изучении работ Эйнштейна, но квантовая теория вещества была принята быстрее, чем разработанная Эйнштейном квантовая теория излучения. Так многие физики старой школы начали убеждаться, что квантовые идеи стоит воспринимать всерьез. Эйнштейн долгие годы, вплоть до 1911-го, работал над улучшением своей концепции квантового излучения и доказал, что квантовая структура света является неизбежным следствием уравнения Планка, а также продемонстрировал невосприимчивому научному миру, что лучше понять природу света можно, связав волновую и корпускулярную теории, которые соперничали друг с другом с XVII века. К 1911 году его внимание переключилось на другие вещи. Он убедил самого себя в реальности квантов, а значение имело лишь его собственное мнение. Теперь его интересовала гравитация, и за пять лет - до 1916 года - он разработал общую теорию относительности, величайшую из его работ. Реальность квантовой природы света была окончательно подтверждена только в 1923 году, и это, в свою очередь, привело к новому спору о частицах и волнах, который помог трансформировать квантовую теорию и подтолкнуть появление ее современной версии, квантовой механики. Подробнее об этих идеях будет рассказано далее. Первый расцвет квантовой теории пришелся на десятилетие, в ходе которого Эйнштейн отдалился от этой области науки и сконцентрировался на других проблемах. Этот расцвет был связан с переплетением идей Эйнштейна с моделью атома Резерфорда и во многом произошел благодаря трудам датского ученого Нильса Бора, который работал вместе с Резерфордом в Манчестере. Когда Бор предложил свою модель атома, уже никто не смог усомниться в значении квантовой теории для описания физического мира мельчайших частиц.
Глава четвертая Атом бора
К 1912 году кусочки атомной мозаики начали складываться воедино. Эйнштейн дал широкое обоснование идее кванта и ввел представление о фотонах, хотя оно пока не получило всеобщего признания. Продолжая аналогию с банкоматом, можно сказать, что Эйнштейн полагал, будто энергия распространяется лишь кусками определенного размера - банкомат дает только суммы, кратные десяти фунтам, потому что это самая мелкая купюра, с которой он работает, а не из того, что так захотел программист, настроивший его. Резерфорд предложил новую картину атома, с маленьким ядром в центре и облаком электронов вокруг, хотя эта идея тоже не получила всеобщей поддержки. Впрочем, атом Резерфорда не мог быть стабилен согласно классическим законам электродинамики. Решение крылось в том, чтобы использовать квантовые законы для описания поведения электронов внутри атомов. И опять прорыв совершил молодой исследователь со свежим взглядом на проблемы - квантовая теория развивалась именно так.
Датский физик Нильс Бор окончил аспирантуру летом 1911 года и в сентябре отправился в Кембридж, чтобы работать вместе с Дж. Дж. Томсоном в Кавендишской лаборатории. Он был очень молодым исследователем, сильно стеснялся и не владел в совершенстве английским языком. Ему было непросто найти себе место в Кембридже, однако во время поездки в Манчестер Бор познакомился с Резерфордом и тот по-дружески отнесся к нему, заинтересовавшись его исследованиями. В итоге в марте 1912 года Бор переехал в Манчестер и приступил к работе в команде Резерфорда, сконцентрировавшись на
загадке структуры атома 8. Через шесть месяцев он вернулся в Копенгаген, но лишь на короткое время, до 1916 года оставшись вместе с группой Резерфорда в Манчестере.
Прыгающие электроны
Бор обладал редким гением, который и был необходим, чтобы толкнуть атомную физику вперед на десять - пятнадцать лет. Он не стремился объяснить все детали в полной теории, а пытался свести воедино различные идеи, чтобы создать воображаемую «модель», которая хотя бы в первом приближении согласовывалась бы с экспериментальными данными наблюдений реальных атомов. Когда у него появлялось грубое представление о том, что происходит, с помощью него он сшивал вместе кусочки и таким образом продвигался к цельной картине. Он отталкивался от представления, что атом являет собой миниатюрную Солнечную систему, в которой электроны движутся по орбитам согласно законам
По одной из версий, переезд Бора стал результатом несогласия между ним и Томсоном о Томсоновской модели атома, которая не нравилась Бору. Дж. Дж. спокойно предположил, что Резерфорд может оказаться более восприимчив к идеям Бора. См.: Э. У. Кондон, цит. по: Джеммер Макс. Концептуальное развитие квантовой механики. С. 69.
классической механики и электромагнетизма, и утверждал, что электроны не могут сойти с этих орбит, излучая при этом, поскольку они могут испускать только целые куски энергии - кванты, - а не непрерывное излучение, как того требует классическая теория. «Устойчивые» орбиты электронов соотносились с некоторыми фиксированными величинами энергии, каждая из которых была кратна основному кванту, при этом промежуточные орбиты отсутствовали, поскольку они требовали бы дробного значения энергии. Если продолжить аналогию с Солнечной системой, то это все равно что сказать, что земная орбита вокруг Солнца устойчива и орбита Марса тоже, но между ними невозможно существование ни одной другой устойчивой орбиты.
То, что сделал Бор, не имело права на жизнь. Идея об орбите всецело опирается на классическую физику. Идея о состояниях электрона, соответствующих определенному количеству энергии, - или, как их позже назвали, энергетических уровнях - происходит из квантовой теории. Модель, построенная на соединении классической и квантовой теорий, не дала верного понимания, почему атомы дергаются, однако предоставила Бору достаточно сведений, чтобы пойти дальше. Его модель оказалась в итоге неверна почти во всем, однако она обеспечила переход к истинной квантовой теории атома, и это неоценимо. К сожалению, из-за своей простоты, легкого смешения квантовых идей с классическими и привлекательной картины атома в виде миниатюрной Солнечной системы эта модель продолжает существовать на первых страницах не только популярных книг, но и учебников и университетских работ. Если вы изучали атомы в школе, я уверен, что вы изучали модель атома Бора, как бы ее ни называли на уроках. Не буду призывать вас забыть все, что вам говорили, однако приготовьтесь к тому, что во многом все обстоит иначе. И вы
Крупный ранний успех работы Бора в 1913 году состоял в том, что она прекрасно объяснила спектр излучения водорода - простейшего атома. Корни спектроскопии как науки уходят в ранние годы XIX столетия, когда Уильям Волластон открыл темные линии в спектре излучения Солнца, однако именно после работы Бора она стала инструментом для исследования структуры атома. Подобно Бору, смешавшему во имя прогресса классические и квантовые теории, нам придется сделать шаг назад от идей Эйнштейна о световых квантах, чтобы понять, как работает спектроскопия. В этом контексте нет смысла считать свет чем-то
иным, нежели электромагнитной волной9.
Как установил Ньютон, белый цвет состоит из всех цветов радуги, или спектра. Каждый цвет соответствует различной длине световой волны, и, используя стеклянную призму, можно разложить белый цвет на цветовые компоненты, то есть получить спектр, в котором волны разных частот располагаются на экране или фотопластинке друг под другом. Синие и фиолетовые цвета, имеющие короткие длины волн, находятся на одном конце оптического спектра, а длинноволновые красные - на другом. Однако спектр распространяется и дальше - в обе стороны за пределами видимого диапазона. При таком разложении солнечного света получающийся спектр имеет очень резкие темные линии в определенных местах, соответствующих определенным частотам. Не зная, почему возникают эти линии, исследователи Йозеф Фраунгофер, Роберт Бунзен (его именем названа горелка Бунзена) и Г устав Кирхгоф в XIX веке экспериментально установили, что различные химические элементы дают собственный набор спектральных линий. Когда элемент (например, натрий) подогревается на горелке Бунзена, он приобретает характерное свечение (в случае натрия - желтого цвета), которое является следствием сильного излучения в виде
Полноценная квантовая теория показывает, что свет является и волной, и частицей, однако мы еще не добрались до этого этапа.
яркой линии или линий на одном участке спектра. Когда белый цвет проходит через жидкость или газ, содержащие тот же элемент, то даже если этот элемент находится в химическом веществе в соединении с другими, спектр света приобретает темные полосы поглощения, подобные тем, что наблюдаются в солнечном излучении. Эти полосы соответствуют частотам, характерным для этого элемента (характеристическим частотам. -
Таким образом были объяснены темные линии в солнечном спектре. Должно быть, они происходят от более холодных облаков вещества в атмосфере Солнца, которые на характеристических частотах поглощают проходящее через них излучение света от более горячей поверхности Солнца. Такой подход дал химикам удобный способ определять элементы, присутствующие в химическом веществе. Например, если бросить в огонь обычную соль, пламя приобретет характерный для натрия желтоватый оттенок (так же светятся дорожные фонари). В лаборатории можно увидеть характеристический спектр, если поместить тестируемое вещество на проволоку (обмакнуть ее) и держать ее в пламени горелки Бунзена. Каждый химический элемент дает собственный набор спектральных линий, и их структура всегда остается одинаковой, даже если изменяется температура пламени, хотя может меняться интенсивность. Резкость каждой спектральной линии означает, что каждый атом элемента излучает или поглощает на одной и той же частоте без исключений. Проводя сопоставления с подобными тестами на пламени, спектроскописты выяснили природу большинства линий в солнечном спектре и объяснили их наличием известных на Земле химических элементов. Известно, что английский астроном Норман Локьер (основатель научного журнала
С помощью спектроскопии астрономы могут изучать химический состав отдаленных звезд и галактик. В свою очередь, физики-атомщики этим методом могут исследовать внутреннюю структуру атома.
Спектр излучения водорода является особенно простым, что, как мы знаем сегодня, следует из простейшей структуры этого элемента - каждый атом содержит лишь один положительно заряженный протон в качестве ядра и связанный с ним отрицательно заряженный электрон. Линии в спектре водорода называются серией Бальмера в честь швейцарского школьного учителя Иоганна Бальмера, предложившего в 1885 году (в том же году родился Нильс Бор) формулу, описывающую спектр водорода. Формула Бальмера описывает взаимосвязь частот спектра, на которых появляются линии водорода. Отталкиваясь от частоты первой линии водорода в красной части спектра, формула Бальмера дает частоту следующей линии в зеленой части. Отталкиваясь от зеленой линии, та же самая формула, примененная к этой частоте, дает частоту следующей линии в фиолетовой части
спектра - и так далее10. Когда Бальмер вывел свою формулу, ему было известно только о существовании четырех линий водорода в видимом спектре, но к тому моменту были открыты и другие линии, которые прекрасно вписывались в его простую численную схему, как и линии в ультрафиолетовой и инфракрасной части спектра, обнаруженные позже. Формула Бальмера явно сказала что-то важное о структуре атома водорода. Но что?
К моменту появления Бора формула Бальмера была известна всем физикам и входила в любой университетский курс. Но она была лишь частью огромного количества сложных сведений о спектрах, а Бор не был спектроскопистом. Взявшись за загадку структуры атома
Простая версия этой формулы показывает, что, чтобы получить длины волн первых четырех линий спектра излучения водорода, нужно умножить константу (36,456 х 10-5) на 9/5, 16/12, 25/21 и 36/32. В этой версии формулы числитель каждой дроби определяется последовательностью квадратов (32, 42, 52, 62), а знаменатели - разностью квадратов (32-22, 42-22 ит. д.).
водорода, он не сразу понял, что серия Бальмера была очевидным ключом к ее разгадке, но однажды коллега показал ему, насколько простой была формула Бальмера (вне зависимости от сложности спектров других атомов), и он тотчас понял ее ценность. В то время, в начале 1913 года, Бор уже уверился, что ответ на загадку отчасти заключался в том, чтобы ввести постоянную Планка ft в уравнения, описывающие атом. В структуру атома Резерфорда были вписаны только два фундаментальных числа: заряд электрона
Как атом может давать очень резкую спектральную линию? Либо излучая, либо поглощая энергию на очень точной частоте v. Энергия связана с частотой постоянной Планка
Прыжок от одного состояния к другому может происходить в любом направлении, как вверх, так и вниз по энергетической лестнице. Если атом поглощает свет, то квант
Водород получает объяснение
Обсудив свою работу с Резерфордом, в серии статей в 1913 году Бор опубликовал собственную теорию атома. Теория хорошо работала для водорода, и казалось, что она
Обычные единицы измерения энергии слишком велики для описания электронов и атомов, поэтому используется более удобная единица электронвольт (эВ), которая обозначает количество энергии, получаемое электроном при прохождении разности потенциалов в один вольт. Эта единица была введена в 1912 году. Фактически один электронвольт равняется 1,602 х 10-19 джоуля, а один ватт - это один джоуль в секунду. Обычная лампочка потребляет энергию на мощности 100 Вт, что можно при желании выразить как 6,24 х 1020 эВ в секунду. Само собой, гораздо внушительнее сказать, что лампочка излучает шесть с четвертью сотен миллионов триллионов электрон-вольт в секунду, однако это то же самое, что и просто 100 Вт. Энергия, задействованная в электронных переходах, которые создают спектральные линии, измеряется лишь единицами электронвольт. Требуется всего 13,6 эВ, чтобы выбить электрон из атома водорода. Энергия частиц в радиоактивных процессах исчисляется многими миллионами электронвольт (МэВ).
может быть развита дальше, чтобы объяснить также спектры более сложных атомов. В сентябре Бор посетил восемьдесят третью ежегодную встречу Британской ассоциации развития науки и представил свою работу аудитории, которая в основном состояла из самых именитых физиков того времени. В общем и целом его доклад восприняли хорошо, а сэр Джеймс Джинс назвал его изобретательным, убедительным и заставляющим задуматься. Дж. Дж. Томсон оказался в числе тех, кого доклад не убедил, однако именно благодаря этой встрече ученые, которые сочли аргументы недостаточными, хотя бы услышали о Боре и его работе над атомами.
Спустя тринадцать лет с отчаянного решения Планка ввести квант в теорию света Бор ввел квант в теорию атома. Однако потребовалось еще тринадцать лет, чтобы появилась настоящая квантовая теория. В то время прогресс шел болезненно медленно - нужно было делать шаг назад, чтобы потом продвигаться на два шага вперед, а иногда и два шага назад взамен на один шаг в правильном направлении. Атом Бора представлял собой настоящую мешанину. Он сочетал квантовые идеи с классическими, используя любую кажущуюся необходимой смесь, чтобы сметать куски и сделать модель работоспособной. Он «разрешал» существование гораздо большего количества спектральных линий, чем наблюдалось в излучении различных атомов, и приходилось вводить произвольные правила, чтобы некоторые переходы между различными энергетическими состояниями в атоме стали «запрещенными». Новые свойства атома - квантовые числа - назначались от случая к случаю, чтобы соответствовать наблюдениям, хотя не существовало должного теоретического обоснования того, зачем нужны были эти квантовые числа или почему некоторые из переходов оказывались запрещены. В процессе этого европейский мир потрясло начало Первой мировой войны, разразившейся на следующий год после того, как Бор представил свою первую модель атома.
Как и любая другая сфера жизни, наука после 1914 года уже не могла быть прежней. Из-за войны ученые больше не могли свободно переезжать из одной страны в другую. Начиная с Первой мировой войны некоторым ученым из ряда стран стало трудно общаться с коллегами по всему миру. Война также оказала прямое воздействие на научные исследования в крупных исследовательских центрах, где в начале XX века физики добились существенного прогресса. В условиях войны многие молодые ученые покинули лаборатории и ушли на фронт, оставив более зрелых профессоров вроде Резерфорда продолжать исследования в одиночку. Многие из этих юношей, представителей поколения, которое должно было подхватить идеи Бора и начало подхватывать их в 1913-м, погибли в боях. Война повлияла и на работу нейтральных ученых, хотя в некотором роде они получили преимущество из-за проблем остальных. Сам Бор стал лектором физики в Манчестере, в Геттингене голландец Петер Дебай хорошо изучил структуру кристаллов, используя рентгеновские лучи. В то время Дания и Голландия стали настоящими научными оазисами, и в 1916 году Бор вернулся в Данию, где стал профессором теоретической физики в Копенгагене, а в 1920 году основал исследовательский институт, названный в его честь. Вести от немецкого исследователя Арнольда Зоммерфельда (одного из физиков, которые улучшили модель атома Бора, внесшего в нее такой вклад, что иногда эту модель называют «атомом Бора - Зоммерфельда») могли приходить в нейтральную Данию, а затем от Бора - к Резерфорду, находившемуся в Англии. Прогресс продолжался, но все уже было иначе.
После войны немецких и австрийских ученых многие годы не приглашали на международные конференции, Россия оказалась охвачена пламенем революции, а наука вместе с молодыми исследователями потеряла и свой международный характер. Совершенно новому поколению предстояло подхватить квантовую теорию, которая остановилась в своем развитии на полпути после представления запутанного атома Бора (который, стоит признать, был значительно улучшен благодаря усилиям многих ученых и стал эффективной, хоть и беспорядочной моделью), и привести ее к расцвету. Имена исследователей этого поколения знакомы любому современному физику: Вернер Гейзенберг, Поль Дирак, Вольфганг Паули, Паскуаль Йордан и другие. Представители первого квантового поколения, они все родились и выросли уже после великого открытия Планка (Паули в 1900 году, Гейзенберг в 1901-м, Дирак и Йордан - в 1902-м) и пришли в науку в 1920-х годах. Им не нужно было преодолевать прочно засевшие в сознании идеи классической физики, и они, в отличие от великих ученых вроде Бора, уже не чувствовали необходимости идти на полумеры и сохранять связь с классическими идеями, представляя свои концепции атома. Все это было абсолютно закономерно: вероятно, не было совпадением и то, что с момента открытия Планком уравнения излучения абсолютно черного тела до расцвета квантовой физики прошло всего двадцать шесть лет - ровно столько, сколько нужно было новому поколению физиков, чтобы превратиться в настоящих исследователей. Более старшие ученые, которые все еще принимали активное участие в работе, оставили этому поколению в наследство две идеи, помимо самой постоянной Планка. Первой был атом Бора, который явно показал, что квантовые идеи должны быть вплетены в любую удовлетворительную теорию объяснения атомных процессов. Вторая стала заслугой одного великого ученого того времени, который, казалось, наперекор всему никогда не хватался за идеи классической физики. В 1916 году, в разгар войны работая в Германии, Эйнштейн ввел в атомную теорию понятие вероятности. Это была уловка - еще одно дополнение к атому Бора, благодаря которому его поведение стало похожим на наблюдаемое поведение настоящих атомов. Но эта уловка продлила жизнь атома Бора и сделала его крепкой основой истинной квантовой теории - хотя по иронии судьбы впоследствии Эйнштейн сам же отказался от нее, как известно, заявив: «Бог не играет в кости».
Элемент случайности: боги игральные кости
Еще в начале 1900-х годов, когда Резерфорд с коллегой Фредериком Содди изучали природу радиоактивности, они открыли необычное и фундаментальное свойство атома, или, точнее, его ядра. Радиоактивный «распад», как это называется сегодня, подразумевал фундаментальные изменения в атоме (сегодня мы знаем, что причиной является распад ядра и вылет его осколков), происходившие без внешнего воздействия. Радиоактивный распад идет независимо от того, подогреть или охладить атом, поместить его в вакуум или в ведро с водой. Казалось, что невозможно точно предсказать, когда определенный атом радиоактивного вещества подвергнется распаду, испустив альфа- или бета-частицу и гамма-лучи, однако эксперименты показали, что из большого числа радиоактивных атомов в заданный промежуток времени будет всегда распадаться определенная часть. Для каждого радиоактивного элемента существует характерное время, называемое периодом полураспада, за которое распадается ровно половина атомов. Например, период полураспада радия составляет 1600 лет. Радиоактивной формы углерода - углерода-14 - чуть меньше 6000 лет, что делает его полезным при определении археологических возрастов. А период полураспада радиоактивного калия составляет 1300 миллионов лет.
Не зная, что заставляет один атом из множества распадаться, в то время как его соседи остаются целыми, Резерфорд и Содди использовали это открытие для вывода статистической теории радиоактивного распада. В этой теории применялись актуарные методы расчета, сходные с теми методами, которые используются страховыми компаниями, понимающими, что, хотя некоторые из застрахованных ими людей скончаются в молодом возрасте и их наследники получат от страховщиков выплаты, значительно превосходящие суммы уплаченных страховых взносов, другие клиенты проживут долгие жизни и внесут достаточное количество взносов, чтобы компенсировать это. Хотя страховые компании не могут знать, когда умрет каждый из их клиентов, актуарные таблицы помогают их бухгалтерам сводить баланс. В некотором роде статистические таблицы позволили физикам свести баланс радиоактивного распада, учитывая, что речь в данном случае шла об огромных скоплениях атомов.
В связи с этим интересно, что радиоактивность никогда не исчезает полностью из радиоактивного вещества. Из миллионов атомов половина распадается за определенное количество времени. В течение следующего периода полураспада - ровно такого же отрезка времени - распадается половина оставшихся атомов и так далее. Количество радиоактивных атомов, остающихся в веществе, становится с каждым разом все меньше, стремясь к нулю, но каждый шаг в сторону нуля проходит только половину расстояния до него.
В те дни физики вроде Резерфорда и Содди полагали, что в конце концов кто-нибудь поймет, что именно заставляет распадаться каждый отдельный атом, и это открытие объяснит статистическую природу процесса. Когда Эйнштейн применил статистические методы к модели Бора, чтобы объяснить детали атомных спектров, он тоже предположил, что последующие открытия отбросят необходимость в «актуарных таблицах». Они все ошибались.
Энергетические уровни атома или электрона в атоме можно представить как лестничный пролет. Высоты каждой ступеньки не эквивалентны с точки зрения энергии - верхние уровни располагаются ближе друг к другу, чем нижние. Бор показал, что в случае водорода (простейшего атома) энергетические уровни могут быть представлены в виде лестницы, у которой высота каждой ступени, ведущей к вершине, пропорциональна 1 /гг2, где n - это номер каждой ступени при счете снизу. Переход с первого уровня этой лестницы на второй требует, чтобы электрон поглотил ровно столько энергии
Если модель атома Бора имела хоть какое-то значение, то это объяснение того, как горячие атомы излучают энергию, должно было быть связано с законом Планка. Спектр излучения абсолютно черного тела должен был представлять собой комбинированный эффект излучения энергии множеством атомов в процессе того, как электроны перепрыгивали с одного энергетического уровня на другой.
Фактически серия Бальмера для спектра водорода соответствует переходам, которые оканчиваются на втором уровне.
В 1916 году Эйнштейн завершил работу над своей общей теорией относительности и снова обратился к квантовой теории (в сравнении с его главным трудом это, должно быть, казалось для него отдыхом). Возможно, он был вдохновлен успехом модели атома Бора и тем фактом, что как раз в это время его новая версия корпускулярной теории света наконец-то начала обретать признание. В 1905 году, когда Эйнштейн только опубликовал свою
энергии, связанной в Промежуточных линий электрона.
атоме водорода не существует,
со спектральными линиями серии Бальмера. поскольку нет промежуточных «ступеней» для
интерпретацию фотоэлектрического эффекта, одним из его главных оппонентов стал американский физик Роберт Эндрюс Милликен. Он десять лет проверял эту идею в серии блестящих опытов, начав их с целью доказать, что Эйнштейн был неправ, и закончив в 1914 году обнаружением прямого экспериментального доказательства того, что объяснение фотоэлектрического эффекта с помощью световых квантов, или фотонов, предложенное Эйнштейном, было верным. В процессе этих экспериментов он опытным путем установил точное значение
Эйнштейн понял, что переход атома из «возбужденного» энергетического состояния - с электроном на высоком энергетическом уровне - в состояние с меньшей энергией во многом сходен с радиоактивным распадом атома. Он использовал статистические методы, развитые Больцманом (для оперирования с поведением групп атомов), чтобы исследовать индивидуальные энергетические состояния, рассчитывая вероятность того, что определенный атом окажется в энергетическом состоянии, соответствующем определенному квантовому числу n. Он использовал вероятностные «актуарные таблицы» радиоактивности, чтобы выяснить вероятность «распада» атома из состояния n в другое состояние с меньшей энергией (то есть с меньшим квантовым числом). Все это ясным и простым путем привело к формуле Планка для излучения абсолютно черного тела, полученной всецело на основании квантовых идей. Вскоре, используя статистические идеи Эйнштейна, Бор сумел расширить свою модель атома, включив в нее объяснение большей четкости одних линий по сравнению с другими: так происходило из-за того, что некоторые переходы между энергетическими состояниями были более вероятны - могли случиться скорее, чем другие. Он не мог объяснить,
Как и многие люди, изучавшие в те дни радиоактивность, Эйнштейн верил, что актуарные таблицы не были последним словом в этих расчетах и что последующие исследования объяснят, почему конкретный переход происходил в четко определенное время, а не в какое-нибудь другое. Но как раз тогда квантовая теория стала окончательно откалываться от классических идей, и никакой «глубинной причины», по которой радиоактивный распад или энергетические переходы внутри атома происходят в конкретный момент времени, так и не было обнаружено. И правда, кажется, что эти изменения происходят исключительно по воле случая, на статистической основе, и уже из-за этого возникают фундаментальные философские вопросы.
В классическом мире ничего не происходит без причины. Причину любого события можно отследить дальше, чтобы обнаружить причину причины, а затем выяснить, что вызвало ее - и так далее до самого Большого взрыва (если вы космолог) или до момента сотворения мира в религиозном смысле (если вы придерживаетесь этой модели). Но в квантовом мире эти прямые причинно-следственные связи исчезают, стоит только взглянуть на радиоактивный распад и атомные переходы. Электрон не передвигается с более высокого энергетического уровня на более низкий в конкретный момент и по конкретной причине. Более низкий энергетический уровень статистически желаннее для атома, поэтому высока вероятность (а уровень вероятности можно даже проквантовать), что рано или поздно электрон совершит этот переход. Но нет возможности установить, когда случится такой переход. Никакая внешняя сила не толкает электрон и никакой внутренний механизм не отсчитывает время прыжка. Это просто происходит без определенных причин в какой-то момент времени.
Это не полное нарушение причинно-следственной связи. Хотя многие ученые XIX столетия пришли бы в ужас от этой идеи, я сомневаюсь, что хоть кто-то из читателей обеспокоен ею. Но это только верхушка айсберга, первый намек на истинную странность квантового мира, о котором стоит упомянуть, хотя его истинное значение в то время еще не разглядели. Признание пришло в 1916 году, и пришло оно от Эйнштейна.
Атомы в перспективе
Нам пришлось бы долго и нудно перечислять все мельчайшие усовершенствования модели атома Бора, которые были сделаны до 1926 года, а потом обреченно сказать, что большинство этих дополнений, стремившихся к истине, все равно было ошибочно. Однако атом Бора так прочно вошел в учебники и популярную литературу, что невозможно совсем обойти его вниманием. В своей итоговой версии он стал практически последней моделью атома, которая хоть как-то напоминает тот образ, к которому мы привыкли в обычной жизни.
Неделимый цельный атом древности оказался не просто делимым: выяснилось, что внутри него огромное количество пустого пространства, в котором находятся странные частицы, ведущие себя странным образом. Бор предложил модель, которая ставила некоторые особенности их странного поведения в контекст, близкий к повседневному. Хотя в некотором роде и лучше отказаться от всех обычных идей, прежде чем полностью погрузиться в квантовый мир, большинство людей с радостью делают паузу, чтобы разобраться с моделью Бора, прежде чем совершить это погружение. Давайте остановимся на полпути от классической физики к квантовой теории, чтобы перевести дух, немного отдохнуть и только потом ступить в неизвестность. Но не будем тратить время и силы на то, чтобы отследить все ошибки и полуправды, которые возникали в процессе постепенного развития модели Бора и ядра вплоть до 1926 года. Вместо этого я взгляну на атом Бора из 1980-х, чтобы описать современное прочтение идей Бора и его коллег, включая несколько кусочков мозаики, которые, в общем-то, обрели свое место гораздо позже.
Атомы крайне малы. Число Авогадро является числом атомов водорода в одном грамме газа. В повседневной жизни мы не встречаемся с газом водорода, однако чтобы хоть как-то представить себе, насколько малы атомы, давайте вообразим кусок углерода - уголь, алмаз или сажу. Поскольку каждый атом углерода весит в двенадцать раз больше атома водорода, такое же число атомов углерода, как в грамме водорода, весит двенадцать граммов. Ложка сажи, довольно крупный алмаз или довольно маленький кусок угля весят примерно по десять граммов. Именно столько углерода содержит число атомов, равное числу Авогадро - 6 х 1023 (шестерка с двадцатью тремя нулями). Как поместить это число в перспективу? Огромные числа часто называют «астрономическими», а многие астрономические числа действительно огромны, поэтому давайте попытаемся найти сравнимо крупное число в астрономии.
По оценкам астрономов, возраст Вселенной составляет чуть меньше 15 миллиардов лет, 15 х 109. Очевидно, что 1023 гораздо больше, чем в 109. Давайте превратим возраст Вселенной в еще большее число, используя минимальную единицу времени, которую можно легко ощутить, - секунду. В году 365 суток, в сутках 24 часа, а каждый час состоит из 3600 секунд. Округлив, получим, что год содержит около 32 миллионов, или 3 х 107, секунд. Таким образом, 15 миллиардов лет содержат в себе 45 х 1016 секунд, ведь для перемножения чисел вроде 109 и 107 необходимо сложить их степени, что в итоге дает 1016. Итак, в грубом приближении возраст Вселенной в секундах составляет 5 х 1017.
Однако это еще не может сравниться с 6 х 1023 - разница составляет еще шесть степеней десятки. Казалось бы, это не так уж страшно, учитывая, что десять возводится в двадцать третью степень, но что это вообще-то значит? Мы делим 6 х 1023 на 5 х 1017 и, вычисляя разницу степеней, получаем чуть больше 1 х 106, или миллиона. Представьте сверхъестественное существо, которое наблюдает за развитием нашей Вселенной с момента Большого взрыва. У этого существа есть десять граммов чистого углерода и тонкие щипцы, которыми можно вытаскивать отдельные атомы углерода из горстки. Приступив к этому в момент начала Большого взрыва, в котором родилась наша Вселенная, существо вытаскивает из горстки по одному атому в секунду и выбрасывает их. В таком случае к настоящему моменту вытащено уже 5 х 1017 атомов. Много ли это? Непрерывно работая на протяжении 15 миллиардов лет, сверхъестественное существо вытащило только около одной миллионном атомов углерода: в горстке все еще остается в миллион раз больше атомов, чем уже выброшено.
Возможно, теперь у вас появилось примерное представление о том, насколько мал атом. Неожиданность не в том, что модель атома Бора является грубой и легкой аппроксимацией, и не в том, что законы повседневной физики к атомам неприменимы. Чудо в том, что мы понимаем об атоме хоть что-то и
Таким и является атом - насколько вообще можно составить реальное представление о чем-то столь малом. Как показал Резерфорд, крошечное центральное ядро окружено облаком электронов, снующих рядом, подобно пчелам. Сперва считали, что ядро состоит только из протонов, каждый из которых имеет положительный заряд, равный заряду электрона, что делает каждый атом электрически нейтральным. Позже выяснилось, что существует еще одна фундаментальная частица, очень похожая на протон, но не обладающая зарядом. Она называется нейтроном и вместе с протонами присутствует в ядрах всех атомов, за исключением простейшей формы водорода. Но число протонов в нейтральном атоме действительно совпадает с числом электронов. Количество протонов в ядре определяет, атому какого элемента оно принадлежит, количество электронов в облаке (равное количеству протонов) определяет химический состав этого атома и элемента. Однако некоторые атомы могут иметь одинаковое количество протонов и электронов и при этом различаться по количеству нейтронов, тем самым образуя разные вариации одного и того же химического элемента, которые называются изотопами. Это название в 1913 году предложил Содди. Оно происходит от греческой фразы «одно место», так как было открыто, что атомы различного веса могут иметь одинаковое место в таблице химических свойств, то есть в периодической таблице Менделеева. В 1921 году Содди получил Нобелевскую премию по химии за свою работу с изотопами.
Простейший изотоп простейшего элемента представляет собой самую распространенную форму водорода, в которой содержится один протон и один электрон. Атом дейтерия состоит из одного протона и одного нейтрона, а также одного электрона, но его химические свойства не отличаются от свойств обычного водорода. Так как протоны и нейтроны обладают практически одинаковой массой и каждый из них примерно в 2000 раз тяжелее электрона, суммарное количество протонов и нейтронов в ядре определяет практически всю массу атома, за исключением маленькой части. Обычно она обозначается числом А, называемым массовым числом. Количество протонов в ядре, которое определяет свойства элемента, называется атомным числом (Z). Единица измерения атомных масс вполне закономерно называется единицей атомной массы и равняется одной двенадцатой массы изотопа углерода, ядро которого содержит шесть протонов и шесть нейтронов. Этот изотоп называется углерод-12 и на письме обозначается как 12С. Другими изотопами являются 13С и 14С, ядра которых содержат семь и восемь нейтронов соответственно.
Чем тяжелее ядро (чем больше в нем протонов), тем больше существует изотопов. В ядре олова, например, содержится пятьдесят протонов (Z = 50), что дает олову десять стабильных изотопов, массовые числа которых находятся в диапазоне от А=112 (62 нейтрона) до А=124 (74 нейтрона). Число нейтронов в стабильных ядрах (за исключением простейшего атома водорода) всегда как минимум равняется числу протонов. Нейтральные нейтроны помогают удерживать вместе положительно заряженные протоны, которые имеют тенденцию отталкиваться друг от друга. Радиоактивность присуща нестабильным изотопам, которые преобразуются в стабильную форму и в процессе испускают излучение. Бета-луч - это электрон, который вылетает из атома, когда нейтрон становится протоном, а альфа-частица - это само атомное ядро, два протона и два нейтрона (ядро гелия-4), которая вылетает, когда нестабильное ядро перестраивает свою внутреннюю структуру. Очень тяжелые нестабильные ядра разделяются на два или более стабильных ядра с меньшей массой посредством хорошо известного сегодня ядерного, или атомного, распада, в ходе которого также испускаются альфа- и бета-частицы. Все это происходит в почти невообразимо меньшем масштабе, чем даже невообразимо малый масштаб самого атома. Диаметр среднего атома составляет 10-10 метра, радиус ядра составляет примерно 10-15 метра, что в 105 раз меньше атома. Так как объем пропорционален радиусу в кубе, необходимо умножить степень на три, и мы получим, что объем ядра в 1015 раз меньше объема атома.
Химия получает объяснение
Облако электронов является внешней частью атома, с помощью которой он взаимодействует с другими атомами. Неважно, что находится глубоко внутри этого электронного облака, - другой атом «видит» и «чувствует» лишь электроны, и именно взаимодействие электронных облаков отвечает за химию. Объясняя широкий спектр свойств электронного облака, модель атома Бора дает химии научную основу. Химики уже знали, что некоторые элементы имеют весьма схожие химические свойства, хотя их атомные массы различны. Если сгруппировать элементы в таблицу согласно их атомной массе (и особенно если учесть также различные изотопы), то эти схожие элементы оказываются на одинаковых интервалах, например одна из закономерностей повторяется каждые восемь элементов. Таблица, элементы в которой сгруппированы согласно одинаковым свойствам, называется периодической таблицей, или таблицей Менделеева.
В июне 1922 года Бор посетил университет Геттингена в Германии и прочитал серию лекций по квантовой теории и атомной структуре. Под руководством Макса Борна, который в 1921 году получил там звание профессора теоретической физики, Г еттинген стал одним из трех ключевых центров развития полноценной версии квантовой механики. Борн родился в 1882 году и был сыном профессора анатомии университета Бреслау. В начале 1900-х годов, когда появились первые идеи Планка, он еще был студентом. Сперва он изучал математику, а к физике обратился после завершения своей докторской в 1906 году (и некоторое время проработал в Кавендишской лаборатории). Как мы увидим, это дало ему важные навыки. Будучи экспертом в теории относительности, Борн писал работы с исключительной математической точностью, что сильно отличалось от запутанных теоретических набросков Бора, которые содержали блестящие идеи и физическую интуицию, но зачастую требовали доработки в математической части. Однако оба гения были важны для нового понимания атомов.
Лекции Бора в июне 1922 года стали важной вехой в возрождении физики в послевоенной Германии, а также в истории квантовой теории. На них присутствовали ученые со всей Германии, и лекции прозвали «Фестивалем Бора» (с намеком на некоторые другие известные немецкие праздники). На этих лекциях, сперва подготовив себе почву, Бор представил первую успешную теорию о Периодической таблице, которая в сущности дожила и до наших дней. Идея Бора основывалась на том, как электроны окружают ядро атома. Каким бы ни было атомное число этого ядра, первый электрон отправляется на энергетический уровень, соответствующий основному уровню водорода. Следующий электрон оседает на том же самом энергетическом уровне, и внешне атом уже походит на
атом гелия, обладающего двумя электронами. Бор утверждал, что на этом уровне больше нет места для электронов, а потому следующий электрон должен осесть на другом энергетическом уровне. Таким образом, атом с тремя протонами в ядре и тремя электронами вне ядра должен содержать два электрона, посаженных ближе к ядру, и один - чуть дальше. В химическом отношении он должен вести себя подобно атому с одним электроном (атому водорода). Элемент с Z = 3 - это литий, который действительно проявляет некоторое химическое сходство с водородом. Следующий элемент Периодической таблицы, свойства которого сходны со свойствами лития, - это натрий (Z = 11), находящийся на восемь клеток дальше лития. В связи с этим Бор заявил, что на энергетических уровнях, расположенных дальше двух внутренних электронов, должно быть восемь мест. Когда они заполняются, следующий электрон, одиннадцатый по счету, должен оседать на следующем энергетическом уровне, связанном с ядром еще слабее, снова копируя внешний вид атома с одним-единственным электроном.
Эти энергетические уровни называются «оболочками». Объяснение Периодической таблицы, предложенное Бором, с успехом включало в себя заполнение оболочек по мере увеличения Z. Оболочки можно представить себе в виде луковицы, имеющей много слоев. Химические свойства определяются числом электронов на внешней оболочке атома. Находящееся глубже играет второстепенную роль в том, как один атом взаимодействует с другими.