Где живет счастье. Правила жизни самых счастливых людей планеты

Жизнь не щадила Зунигу. Он вырос в трущобах, в 12 лет бросил школу, чтобы работать, злоупотреблял алкоголем и в 20 лет потерял любовь своей жизни. За избавление от зависимости он благодарит свою дочь и святую покровительницу Картаго – Богоматерь Ангелов.

– Я узнал, что благодать рождается в страдании, – сказал Алехандро. – Порой немного печали не помешает.

Однако после выигрыша в лотерее Зунига удивил всех друзей, когда стал и дальше как ни в чем не бывало приходить каждый день на рынок и с прежним рвением продавать свой товар. Не привлекая к этому внимания, он раздавал свое богатство: миллион отдал другу, который купил ему лотерейный билет, еще миллион – хозяину продуктового ларька, который кормил его в тяжелые времена, и еще миллион – рыночному попрошайке. Остальное отдал своей матери и четырем матерям своих семерых детей. За год он раздал все деньги и снова стал нищим. Такой поворот судьбы мог сломать кого угодно.

Но Алехандро настаивал:

– Я счастлив как никогда.

Как такое вообще возможно?

Местный фактор

Ответ кроется в сложной формуле счастья, характерной для Коста-Рики. Здесь в результате алхимического соединения географии и разумной социальной политики родилось мощное сочетание семейных связей, хорошего здравоохранения, веры, мира, равенства и щедрости, которой у Зуниги хоть отбавляй. Все это складывается в особенно удачный рецепт наслаждения жизнью изо дня в день. Это и есть тот аспект счастья, который мы зовем радостью.

Представьте себе жизнь Алехандро. У него нет машины, дорогих украшений, красивой одежды, крупной бытовой техники. Ничего из этого не нужно ему ни для счастья, ни для самоуважения. Работа позволяет ему каждый день выделять оптимальные 6 или более часов на общение с людьми, которые ему нравятся. При этом он живет в стране, которая большую часть прошлого века поддерживала каждого своего гражданина.

– Социальная система Коста-Рики обеспечивает нужды большинства людей, – отметил коста-риканский экономист и эксперт по счастью Мариано Рохас, который работает на Латиноамериканском факультете Института социальных наук в Мехико. – Благодаря этому они чувствуют себя защищенными, относительно здоровыми и свободными от многих жизненных тревог. При этом государство поддерживает такую среду, в которой большая часть граждан имеет возможность себя обеспечивать.

Он подчеркнул, что в странах вроде Коста-Рики социальные связи, семейные встречи и умение радоваться жизни и смеяться над превратностями судьбы компенсируют низкий уровень дохода. Люди не попадают в ловушку переработок, чрезмерных трат и недостатка общения.

Костариканцам действительно нет равных в том аспекте счастья, который я назвал радостью. Если датчане стараются найти в своей жизни смысл, а сингапурцы ищут повод для гордости, костариканцы наслаждаются каждым прожитым днем. Согласно «Всемирному докладу о счастье», в котором анализируются данные 156 стран, собранные за 10 лет, коста-риканское счастье в основном объясняется мощной поддержкой со стороны семьи, щедростью и доверием, долгой жизнью, а также свободой жить по собственным принципам.

Последние 6 лет Мировая база данных счастья называет Коста-Рику счастливейшей из латиноамериканских стран. Эта страна занимает первые строчки по многим показателям: в ней самый высокий уровень грамотности и самый низкий уровень коррупции в Латинской Америке, в ней живет одна из мировых общин долгожителей (на полуострове Никоя), а также она готовится стать первой в мире страной с нулевым балансом выбросов углерода. Коста-Рика обеспечивает своим гражданам более долгую и счастливую жизнь за меньшее количество денег, чем любой другой регион мира.

Обычно чем богаче страна, тем она счастливее. Однако счастье доступно и гражданам стран, которые едва сводят концы с концами. Коста-Рика обеспечивает самый высокий уровень повседневного счастья, самое большое количество счастливых лет (оно определяется по совокупности продолжительности жизни и удовлетворенности жизнью) и один из самых низких в мире уровней смертности в среднем возрасте. Здесь комбинация сильной религиозной веры, чувство единения с семьей, хорошее здоровье, мирная жизнь, а также равенство, доверие и щедрость – все то, что статистически связывается с благополучием, – обеспечивает больше счастья на доллар ВВП, чем где-либо еще.

– В Коста-Рике часто говорят pura vida, – заметила эксперт по экономике счастья из Брукингского института Кэрол Грэм, которая выросла в Латинской Америке.

Этот термин сложно перевести: буквально он значит «чистая жизнь», но часто его используют в значении «все хорошо» или «не унывай». Грэм сказала, что эти слова подчеркивают, насколько костариканцы любят жизнь.

– Pura vida показывает, как они относятся к своей стране и окружающей среде: они не ходят по улицам и не размахивают пушками, стреляя друг в друга.

Центром коста-риканского счастья считается Центральная долина, которая растянулась на 65 километров в длину и 25 – в ширину. Это обширное плоскогорье, поросшее хвойными деревьями и окруженное зелеными холмами, которые сменяются вулканическими пиками. Там живет более половины из пятимиллионного населения Коста-Рики. Большая часть населения сосредоточена в городах Сан-Хосе, Эредия и счастливом Картаго. Вечная весна, процветание и едва ли не лучший в мире кофе помогают трудолюбивым жителям этой долины находить баланс между заработком на жизнь и наслаждением этой жизнью.

В большинстве стран Центральной Америки в колониальный период господствовали крупные землевладельцы и военные диктаторы, которые преследовали собственные интересы. В Коста-Рике все было иначе. Высокие, изрезанные ущельями горные хребты и недостаток дешевой местной рабочей силы не способствовали возникновению крупных плантаций. В Центральной долине процветали мелкие землевладельцы и независимые фермеры, которые открыли для себя международный рынок кофе. Они избирали президентами учителей, и те проводили политику, повышающую благополучие нации.

Уже в 1869 году Коста-Рика ввела обязательное начальное обучение для всех детей – включая девочек. К 1930 году в стране был зафиксирован самый низкий уровень неграмотности в Латинской Америке. В то же время государство стало обеспечивать маленькие деревни чистой водой, тем самым борясь со смертельными детскими болезнями и обеспечивая детям более здоровое начало жизни. В 1940-х годах в стране была введена система всеобщего здравоохранения и социального обеспечения. Медицинские кабинеты открылись даже в самых отдаленных деревнях, где врачи обслуживали беременных женщин и младенцев.

Если датчане стараются найти в своей жизни смысл, а сингапурцы ищут повод для гордости, костариканцы наслаждаются каждым прожитым днем.

Государство и по сей день заботится о здоровье своих граждан. Холодным зимним утром я сопровождал фельдшера Илеану Альварес Чавес, которая с рюкзаком и маленьким холодильником с вакцинами обходила зеленый городок Параисо в Центральной долине. В рамках национальной программы «Всеобщее базовое здравоохранение» была создана система поддержки здоровья каждого костариканца. В маленьких командах работают врач, медсестра, регистратор и несколько фельдшеров, которые заботятся о здоровье примерно 3500 человек.

Илеана посещает 12 домов в день. В каждом из них она проводит около получаса. Обновляет медицинские карты обитателей, измеряет давление, делает прививки, дает советы и проверяет, нет ли рядом стоячей воды (где размножаются комары, переносящие вирус Зика).

В доме семьи Эрнандес-Торрес Илеана помогла молодой матери составить здоровую диету для двухгодовалого сына и оставила витамины и таблетки от паразитов. Проходя по дому, она заметила на столе белый хлеб и молоко и посоветовала «есть больше бобовых, овощей и фруктов». Дома у восьмидесятилетней Доры Астории Илеана проверила лекарства, измерила хозяйке давление и назначила ей прием у врача из своей команды.

– Часто я замечаю первые признаки болезни еще до того, как начнется диабет или случится сердечный приступ, – сказала она. – Многие мои подопечные одиноки, поэтому радуются, когда к ним проявляют внимание.

С 1970 года ожидаемая продолжительность жизни на Коста-Рике возросла с 65 до 80 лет, а детская смертность сократилась в 7 раз. Смертность от сердечно-сосудистых заболеваний среди людей среднего возраста примерно вдвое ниже, чем в США, хотя Коста-Рика и тратит на здравоохранение в 15 раз меньше.

Программа «Всеобщее базовое здравоохранение» объясняет многие выдающиеся коста-риканские достижения. Как сказал мне бывший президент страны Хосе Мария Фигерес, который запустил эту программу, успех национальной системы здравоохранения – в том, что она в первую очередь нацелена на поддержание здоровья населения.

– В США растут затраты на лечение, – пояснил он. – Здесь мы годами делали акцент на превентивном здравоохранении, ведь, если честно, задача хорошей политики здравоохранения заключается в том, чтобы люди не болели.

Действующий президент Коста-Рики Луис Гильермо Солис привел и другие причины коста-риканского счастья.

– В 1949 году мы распустили армию, – сказал он мне на встрече в президентском дворце. – Если поедете в Гондурас, там на площади вы увидите памятники военным героям, а здесь мы славим мир.

По словам Солиса, который изучал историю в Тулейнском университете, на одном из монументов в Сан-Хосе написано: «Благословенна коста-риканская мать, которой не надо тревожиться, что ее сын уйдет на войну». Солис подчеркнул, что почти все граждане Коста-Рики получают бесплатное образование, а недавно принятые законы, предоставляющие больше прав сексуальным меньшинствам, позволили костариканцам практически забыть о страхе.

В Картаго я побеседовал с эмигрантом из Сальвадора, который бежал от гражданской войны 1980-х и теперь паркует машины. Он оценил свой уровень счастья на 9 из 10.

Подобные оценки своей жизни дают и другие жители страны. Мать, которая живет с тремя дочерьми и управляет магазином одежды. Швея, которой 104 года. Тридцатилетняя вдова с шестью детьми, которая живет в самом центре огромного семейного поселка. Колумбийский беженец по имени Карлос, который в 2002 году приехал в Коста-Рику и привез с собой 200 пар обуви на продажу, а теперь владеет тремя предприятиями. Все, с кем я встречался, оценивали свое счастье на 9 или 10 баллов и благодарили Коста-Рику за свое благополучие.

Создание равенства

Он ждал меня в ресторане «Денниз» в суматошной столице Коста-Рики. День был будний, уже смеркалось. Он сидел один за столиком в самом центре зала, держа в руках чашку чая. Невысокий и полный энергии, он был одет в белую рубашку-гуаяберу и удобные мокасины. Почти лысый, лишь немного темных волос на затылке. Когда я подошел поздороваться, он крепко пожал мне руку и поприветствовал меня на своей родине.

Несколькими месяцами ранее мы случайно встретились на светском мероприятии в другой стране. Когда он сказал мне, что приехал из Коста-Рики, мы разговорились о полуострове Никоя – коста-риканском регионе, который я достаточно хорошо изучил. Казалось, мой новый знакомый знал о Никое все: ему было известно и о сложной сети медицинских кабинетов, и о низком уровне смертности. Когда я наконец спросил его, чем он занимается, он как ни в чем не бывало ответил: «Я был президентом». Он сказал это так спокойно, словно был не президентом, а водителем автобуса.

Его звали Хосе Мария Фигерес, и он возглавлял коста-риканское правительство с 1994 по 1998 год. После нашего знакомства он согласился снова встретиться со мной в 2016 году в Сан-Хосе, где он по-прежнему был очень популярен.

Во время нашей беседы в ресторане мужчины и женщины подходили к нашему столику, чтобы поблагодарить его за службу. Я спросил бывшего президента о потрясающем успехе его страны. В чем секрет Коста-Рики?

– Это непростой вопрос. Но главное, что мы создали открытое и демократичное общество. В этой стране все говорят друг с другом. Никто не стесняется подойти к человеку более высокого положения. Нет никаких подобных барьеров. Такова первая причина. Вторая причина, пожалуй, заключается в том, что за многие десятилетия в нашу ДНК проникла культура мира, – продолжил Хосе Мария Фигерес. – В тех странах, которые долго раздирала внутренняя борьба или война с внешним противником, в любом споре с плеч летят головы. А наша ДНК подсказывает нам, что любое противоречие можно решить путем переговоров. Третья причина, само собой, кроется в наших инвестициях в образование, которое помогает нам привить людям хорошие манеры – хорошие социальные манеры.

Бывший президент с гордостью описал социальный прогресс своей страны. В недавнем прошлом Коста-Рика справилась с множеством трудностей. Отец Хосе Марии Фигереса, Хосе Фигерес Феррер, возглавил революцию 1948 года, которая привела к образованию современной Коста-Рики. Фигерес Феррер – в народе его прозвали «Дон Пепе» – распустил армию, обеспечил гражданское равноправие женщинам и темнокожим, национализировал банки, обложил богачей налогами и улучшил национальные системы здравоохранения и образования. Затем, приняв более 800 декретов за 18 месяцев, он отошел от дел и передал власть политическому противнику. Это стало наглядной демонстрацией его безграничной преданности демократии.

– Каков главный вклад вашего отца в коста-риканское счастье? – спросил я, гадая, думал ли сеньор Фигерес о благополучии населения, когда управлял страной.

– Вне всяких сомнений, роспуск армии! Это способствовало становлению культуры мира, гражданского общества и демократии, – ответил Хосе Мария Фигерес. – Мой отец был самоучкой, воспитанным на социалистических (в хорошем смысле) идеях и чтении. Он хотел создать правительственные программы, которые в какой-то мере уравняют людей в правах и откроют всем новые возможности.

На центральном рынке Картаго в субботу утром покупатели петляли среди прилавков с перцем, луком, свеклой, юккой, кориандром, бананами, папайей, торгуясь с продавцами и наполняя свои сумки. Рынок шумел. Продавцы – в основном мужчины среднего возраста с прозвищами вроде Клык, Бедняк или Блинчик, одетые в заляпанные майки или поношенные футболки, – обслуживали покупателей, но по большей части общались друг с другом. Они работали по негласным правилам: доверяй друг другу, никогда не сбивай цены, помогай товарищам и не упускай случая подшутить над своими.

На краю рынка толпа всколыхнулась от радости – появился Алехандро Зунига. Он вошел в вестибюль здания, где работали его друзья. Торговцы аплодировали ему и ликовали, с восторгом выкрикивая его прозвище: «Чамберс, Чамберс, Чамберс!» (которое можно перевести как «Пни крученый», намекало на его страстную любовь к футболу). Было в его внешности, росте, прекрасных седых волосах и живости что-то такое, что заряжало рынок энергией. Шагая по проходу в синем поло, джинсах и треккинговых ботинках, Алехандро обменивался с товарищами рыночными сплетнями и шутил. Его рабочий день напоминал скорее шумную вечеринку, чем серию деловых встреч.

Стоя за прилавком, где аккуратными рядами лежали более 200 авокадо, Зунига не давал себе ни минуты отдыха. Он свистел вслед проезжающему такси, помогал парнишке-посыльному вкатить тележку вверх по рампе и кричал: «Я люблю тебя!» другу через дорогу, не прекращая упаковывать товар для покупателей. К вечеру, когда другие торговцы принялись накрывать свои прилавки, завершая день, у Зуниги осталось еще 50 авокадо на продажу. Я спросил, что он будет делать, если продать их так и не удастся.

– Раздам бесплатно, – отмахнулся он. – Не оскудеет рука дающего.

Уроки: жить, как тико

Существенная доля счастья тико – именно так костариканцы называют друг друга – объясняется тремя факторами: выдающейся социальной поддержкой, свободой делать собственный выбор и культурой щедрости. Все аспекты жизни этой страны пронизывает pura vida – ментальность оптимизма и благодарности. Она проявляется во всем: от взаимодействия между людьми до любви к своей стране, которая тоже становится источником радости и гордости.

Коста-Рика внедрила ряд инновационных мер для защиты своей природы и поразительного биологического разнообразия. С 1996 года 3,5 процента национального налога на бензин идет на поддержку лесов, которых за последние 30 лет стало почти в два раза больше. Эти меры не только вносят вклад в благополучие костариканцев, но и способствуют развитию туризма. И туризм теперь является главным источником национального дохода. В 2015 году Коста-Рика стала первой в мире страной, получающей 99 процентов электричества из ветра, биомассы, солнца, водных и геотермальных источников.

Ниже приводятся несколько рекомендаций, которые помогут вам радоваться жизни не меньше костариканцев. В их разработке принимали участие уже упоминавшиеся эксперты по счастью Мариано Рохас и Кэрол Грэм, а также Николь Фуэнтес из Монтеррейского университета в Мехико.

Его рабочий день напоминал скорее шумную вечеринку, чем серию деловых встреч.

1. Каждый день общайтесь с друзьями. Костариканцы умеют создавать счастливые моменты каждый день, даже без особого повода. Друзья встречаются, чтобы вместе посмотреть футбол, поиграть на музыкальных инструментах, приготовить барбекю с семьей и соседями, выпить пива и вдоволь посмеяться.

Уроки: живите рядом с друзьями или дружите с соседями. Спонтанно собирайтесь вместе, чтобы пообщаться, вместе поужинать или приготовить еду. Помните, что человек чувствует себя наиболее счастливым в те дни, когда по 5–6 часов общается с приятными ему людьми. За компанию интереснее заниматься и другими делами, например, работать, есть, смотреть телевизор или хлопотать по хозяйству.

2. Наслаждайтесь особыми «маленькими» днями. Женщины раз в неделю встречаются с подругами, чтобы пообщаться, посмеяться и обменяться сплетнями. Эти дни они называют martesitos, miercolitos и juevecitos – «маленькими вторниками», «маленькими средами» и «маленькими четвергами». Работающие женщины обычно встречаются вечером. Матери-домохозяйки – в середине дня. Эти встречи они считают «своим временем», которое помогает им поддерживать здоровые отношения.

Уроки: вступите в книжный клуб, или любой другой клуб по интересам – либо создайте свой. Назначьте на неделе время, когда будете приглашать в гости самых близких, самых любимых друзей. Пусть это станет вашим ритуалом. Большинству из нас для счастья не хватает общения.

3. Организуйте еженедельный семейный ритуал. Коста-риканские семьи традиционно собираются за столом по субботам или воскресеньям. Иногда организуют поздний обед, после которого детей отпускают играть, пока взрослые остаются за столом и разговаривают. Иногда они приходят на ранний ужин в воскресенье и засиживаются допоздна. Главное, что в таких посиделках участвуют бабушки и дедушки, мамы и папы, сыновья, дочери, зятья, невестки, кузены и кузины и близкие друзья семьи, поэтому оживленные беседы ведут люди разных поколений.

Уроки: организуйте еженедельный семейный ужин, на который будете приглашать своих родственников. Если родственники живут далеко или вам с ними скучно, приглашайте друзей, которые сделают ужин интересным. Готовьте вкусную еду, будьте гостеприимны и радуйте людей, чтобы они пришли к вам снова. Крепкая семья даст вам не только хороший круг общения, но и придет на помощь в тяжелые времена.

4. Обедайте с коллегами. На рынке Картаго торговцы в полдень закрывают свои палатки и собираются в рыбном ресторане, чтобы насладиться рыбной похлебкой, рисом и фасолью. Там они болтают о работе, делятся семейными новостями, обсуждают футбол и травят шутки. Так торговцы питают не только тела, но и души.

Уроки: не поддавайтесь искушению обедать за рабочим столом. Приглашайте коллег в кафе или организуйте группу любителей домашних обедов.

5. Принимайте ежедневную дозу юмора. Хотя костариканцы страдают от тех же невзгод, что и все остальные, они не унывают благодаря юмору. Когда люди сердятся, узнавая о махинациях коррумпированного политика, социальные сети тотчас взрываются шутками.

Уроки: рассматривайте карикатуры и читайте колонки комментаторов. Смотрите забавные видеоролики в соцсетях и на YouTube. Это снижает уровень стресса не менее эффективно, чем 20 минут на беговой дорожке, и при этом улучшает вам настроение.

6. Верьте. Подавляющее большинство костариканцев исповедует католичество, особенно в Картаго, на родине Богоматери Ангелов, которая считается святой покровительницей страны. Местные скажут, что вера придает их жизни смысл и помогает противостоять жизненным тяготам. Многим людям еженедельная служба дает передышку и избавляет от стресса. Их лучшие друзья – друзья по церкви.

Уроки: если вы религиозны, практикуйте свою веру. Если нет, попробуйте посетить несколько храмов, побольше узнать о религиях – быть может, какая-то из них найдет в вашем сердце отклик.

7. Ешьте овощи и фрукты 6 раз в день. Рынок Картаго пестрит овощами и фруктами, от манго и папайи до свеклы, капусты и юкки. Вся продукция свежая, дешевая, вкусная и при этом доступна круглый год. Именно она становится ежедневным источником витаминов и радости.

Уроки: ешьте фрукты и овощи как минимум 6 раз в день. Это не только пойдет на пользу вашему здоровью, но и сделает вас счастливее. Исследования показывают, что люди, которые не ели фруктов и овощей вообще, а потом стали есть их 6 раз в день, почувствовали, что их настроение и самочувствие улучшилось.

8. Покупайте продукты каждый день. Люди в Картаго не сидят и не ждут, пока интернет-магазин доставит их покупки. Большинство горожан каждый день ходят на рынок. Там покупатели обмениваются сплетнями и любезностями с торговцами и друзьями, после чего возвращаются домой с самыми свежими продуктами.

Уроки: получайте ежедневную порцию социального взаимодействия, физической активности и свежих продуктов, прогуливаясь до местного продуктового магазина. Все это ингредиенты повседневного счастья.

9. Будьте щедры. У костариканцев есть присказка «Dios se lo paga», которая означает: все, что вы отдали в этой жизни, Бог вернет вам в следующей. Исследования показывают, что щедрость окупается сполна, где бы вы ни жили. (К примеру, ученые из Орегонского университета обнаружили, что люди чувствовали себя счастливее, когда отдавали подаренные им 100 долларов, чем когда тратили их на себя.)

Уроки: большинство из нас умрет, так и не успев потратить заработанное, так что делитесь сейчас. Первым предлагайте оплатить счет за ужин, жертвуйте деньги на благотворительность и не скупитесь на чаевые.

10. Станьте счастливее на работе: кодекс Картаго. Примерно 120 торговцев, работающих на центральном продуктовом рынке Картаго, соблюдают негласный кодекс поведения, который позволяет им не только успешно вести дела, но и чувствовать себя счастливыми на работе. Эти мужчины и женщины всю жизнь продают продукты – зачастую прямо рядом с другим прилавком, где лежит тот же самый товар. Все они живут по следующим неписаным правилам.

• Начинайте каждый день с приветствия коллег.

• Используйте прозвища. У каждого торговца есть забавное прозвище, которое отражает его характер. Прозвища помогают создать атмосферу душевной близости и единения.

• Превратите конкуренцию в кооперацию. Хотя технически все торговцы на рынке конкурируют друг с другом, они ищут способы сотрудничать – никогда не сбивают цены, следят за ларьками соседей во время обеда и перерывов, рекомендуют друг друга покупателям.

• Создайте сообщество. Торговцы объединены особой связью – они больше чем коллеги, но при этом не совсем друзья. Когда один из них заболевает или теряет близкого, другие собирают ему деньги или следят за ларьком в его отсутствие.

• Не упускайте возможность пошутить. Юмор ценнее денег. Торговцы соревнуются друг с другом в остротах и часто добродушно подшучивают над коллегами. Это создает расслабленную атмосферу веселья.

• Доверяйте «с закрытыми глазами». Именно так описывают свои отношения члены «морковного картеля» Картаго. Торговцы не кладут под замок ни деньги, ни запасы и не крадут друг у друга клиентов.

Уроки: при любой возможности применяйте эти правила в своей жизни.

Глава 4

Счастье в Дании

На первый взгляд Эрвинс Транс не похож на типичный образец датского счастья. Бородатый, с длинными, собранными в хвост волосами, он считает себя «ботаником» и обожает шарфы и кеды. Ему 29 лет, 25 из которых он провел в Латвии. Эрвинс говорит, что там ему приходилось жить в коррумпированном обществе, где полицейские брали взятки, врачи работали на износ, а пожарные, как он выразился, «спали, пока вокруг горели дома». У него на глазах его безработный отец впал в отчаяние, спился и умер.

Живя на скромную пенсию бабушки, Эрвинс поступил на юридический факультет института. В общежитии условия были «хуже, чем на матрасе под мостом». Осознав, что с юридическим образованием в Латвии можно либо работать на малооплачиваемой государственной службе, либо «защищать негодяев», Эрвинс бросил институт.

Его привлекало программирование, но учеба была ему не по карману.

– Я часто сидел один в своей комнате и постоянно чувствовал себя усталым, – вспоминает он. – Каждое утро просыпался с мыслью: «Не знаю, не убью ли себя сегодня. Ведь завтра может быть еще хуже». На самом деле я не видел никакого завтра.

В 2012 году он познакомился с Валерией Трейн, рыжеволосой энергичной девушкой, которая была не прочь уехать из страны. Она разделяла любовь Эрвинса к веб-дизайну и компьютерным играм в 3D. Как и он, Валерия была по горло сыта Латвией и чувствовала себя несчастной.

Когда она училась в школе, родителям приходилось давать взятки учителям, а одноклассники дразнили ее за авангардный стиль и сумасшедшие прически.

– Я обожала искусство, а в Латвии искусство не ценится как профессия, – говорит Валерия.

Она уговорила Эрвинса вместе с ней подать документы в несколько иностранных университетов. Они были зачислены в датский Университет Ольборга, и их жизнь изменилась навсегда.

Ольборг – примечательный городок на берегу безмятежного фьорда. Там едва уловимо пахнет копченой селедкой. Большую часть прошлого века город оставался промышленным и славился своим цементом, комбикормом для свиней и аквавитом[1]. Но недавно в Евросоюзе провели исследование жизни в 83 крупнейших европейских городах, и Ольборг выбился в лидеры практически в каждой категории, которая ассоциируется со счастливой жизнью.

Немалую роль в этом сыграл Университет Ольборга. В 1970 году активно начали развиваться факультеты высокотехнологичных специальностей. Стали появляться все новые ветроэнергетические, телекоммуникационные и микроэлектронные компании. Они росли вместе с угловатыми, похожими на фигурки из «Тетриса» зданиями, спроектированными архитекторами, в детстве явно обожавшими игры с «Лего».

В августе 2012 года Эрвинс и Валерия переехали в одно из таких зданий на окраине Ольборга и приступили к учебе.

Студенческие визы позволяли им работать только на полставки. Работая по 15 часов в неделю, Эрвинс и Валерия опасались, что не смогут свести концы с концами, но им не приходилось платить ни за учебу, ни за здравоохранение – в этом они были равны со студентами-датчанами. Дотация на проживание позволяла им снимать квартиру на окраине города. Хотя они не могли позволить себе машину, аккуратные велодорожки и общественный транспорт Ольборга давали возможность быстро добраться в любую точку города. И главное: датским студентам платят стипендию – около 900 долларов в месяц.

– Я выросла в обществе, которое научило меня никому не доверять, – призналась Валерия, когда мы встретились в Love Café. Здесь иммигранты со всего мира каждый воскресный вечер собираются на ужин. – Но со временем мы завели тут немало друзей. Я даже вручила одному из друзей дубликат ключей от нашего дома.

– Мы очень счастливы здесь, – сказал Эрвинс и добавил, что по шкале от 1 до 10 его уровень счастья возрос с 4 в Латвии до 8 в Дании.

Счастье в датском обществе распределено ровнее, чем в любом другом регионе мира.

Эрвинс и Валерия всего несколько лет назад были несчастны, мрачно смотрели на жизнь и пребывали на грани депрессии. Они не разбогатели, не излечились от страшной болезни, не добились большой славы и всеобщего признания, не работали с психологом и не ходили на курсы счастья. И все же оба стали значительно счастливее.

Они просто переехали в Ольборг.

Уроки скромности

Я познакомился с Эрвинсом и Валерией, когда в третий раз приехал в Данию. Я занимался исследованием датского счастья. Последние 40 лет Дания неизменно возглавляет рейтинги самых счастливых в мире стран. Согласно Мировой базе данных счастья, когда людей в Дании просят оценить свое счастье по шкале от 1 до 10, в среднем они дают оценку 8,4. При этом счастье в датском обществе распределено ровнее, чем в любом другом регионе мира.

Карманная утопия

Если датское счастье обусловлено отлаженной системой заботы о людях от колыбели до могилы, то никто не расскажет об этом лучше молодой женщины, с которой я познакомился в Ольборге.

Мы с Сидсе Клемменсен встретились у нее на кухне, за чашкой чая. В свои 35 она работала и растила детей. В блузке без рукавов и марокканских тапочках, с коротко постриженными волосами, Сидсе казалась типичной мамой-наседкой. Разве что с бриллиантовой сережкой в носу.

Вместе со своим гражданским мужем, двумя дочерьми и третьим ребенком на подходе она жила рядом с 22 другими семьями в коммуне – bofaellesskap, или «общинном доме». Каждой семье принадлежал небольшой домик, но общими были огромный сад, прачечная, мастерская, пространство для хранения вещей, парковка и столовая, где собирались на совместные обеды и ужины. Каждая из семей готовила на всех один-два обеда в месяц, а остальные ела бесплатно.

Расположенный на невысоком холме, рядом с зелеными пастбищами, комплекс находился недалеко от местной начальной школы и университета, где Клемменсен работала научным сотрудником. Доехать туда можно было на велосипеде.

По словам Клемменсен, 2 из 22 домов в их комплексе занимали семьи, которые жили там с самого начала – бывшие хиппи 1970-х, у которых теперь были ноутбуки и кофемашины, четыре принадлежали одиночкам, а остальные – молодым родителям. Дети сами гуляли по территории комплекса и в соседних лесах, часто ходили в гости друг к другу. Это было очень удобно для всех родителей.

Жители коммуны называли друг друга bofaellas – как сказала Клемменсен, это больше чем соседи, но все же не совсем друзья. Совместный быт давал возможность для общения – в саду или возле стиральных машин всегда можно было встретить кого-то из соседей, – но при этом не мешал частной жизни.

– Датские общинные дома обеспечивают нечто среднее между совместным и индивидуальным проживанием, – пояснил Рут Веенховен.

В таких жилых комплексах удачно смешиваются частное и общественное. Они служат метафорой всего датского общества, которое особое внимание уделяет доверию и социальной поддержке.

– Государство обеспечивает меня всем необходимым, – сказала Клемменсен. – Мои дети счастливы. У меня прекрасный бойфренд. Я люблю свою работу.

Рассказывая о своей жизни, Клемменсен предложила мне еще чаю и угостила арбузом. Потом ее прервали две маленькие дочери. Они залезли к ней на колени, чтобы обнять и получить по кусочку арбуза. Тут я увидел, что в этом искусственно созданном обществе соблюдается идеальный баланс между стремлением к уединению и нашей инстинктивной тягой к общению, поддержке и доверию.

По словам социолога Копенгагенского университета Петера Гунделаха, датское счастье «родилось» после Второй Шлезвигской войны 1864 года. Тогда Дания лишилась 40 процентов своей территории и населения, которые отошли Пруссии.

– После этого поражения мы потеряли свои амбиции на мировое господство, – говорит Петер Гунделах. – Оно сбило нам спесь. Правительство взялось за укрепление нашей национальной идентичности и усилило внутреннюю политику.

Последние полтора века датское правительство выделяло щедрые средства на социальные программы, создавая процветающее государство всеобщего благополучия. В Дании самый высокий в мире показатель ВНП на душу населения. А также самая высокая доля расходов бюджета на охрану детства, самый низкий уровень коррупции и самый высокий уровень доверия людей друг к другу.

Все эти факторы тесно связаны со счастьем. Датчане верят, что у них есть право на здравоохранение, образование и материальную государственную поддержку.

Студенты университетов, как узнали Эрвинс и Валерия, не только учатся бесплатно, но и получают государственную стипендию. Высшее образование в Дании занимает около шести с половиной лет, и это дает студентам достаточно времени, чтобы найти себе профессию и хобби, которые принесут им удовлетворение. Молодые родители могут на год брать оплачиваемый государством отпуск по уходу за ребенком, и их зарплата в это время сохраняется почти в полном объеме. Это правило распространяется и на гомосексуальные пары, которым позволено жениться с 1986 года.

Датчане усердно работают, но редко посвящают работе более 37 часов в неделю и не отказываются от отпусков. Цена за эти многочисленные плюсы – самый высокий в мире налог на доходы. Он колеблется в диапазоне от 42 до 68 процентов в зависимости от размера дохода и уравнивает граждан, позволяя мусорщику получать больше врача.

– Датское счастье тесно связано с представлением о tryghed – чувстве защищенности, которое для датчан начинается с материнской любви и продолжается в их взаимоотношениях с правительством, – заметил американский антрополог Джонатан Шварц, который живет в Копенгагене. – Система не столько обеспечивает счастье, сколько предохраняет людей от всего того, что делает их несчастными.

Возможно, датское счастье также объясняется отсутствием хвастовства и «понтов». В романе Акселя Сандемусе «Беглец пересекает свой след», опубликованном в 1933 году, был список правил, получивший название «закон Янте». Ты не умнее всех остальных, гласит «закон Янте», так что и не пытайся выделиться.

Амбициозность для датчанина – отрицательная черта. Гораздо легче заработать уважение, передвигаясь на велосипеде, чем на «БМВ». Но в удивительном мире датского счастья это большой плюс. Датчанам не надо пускать пыль в глаза. И им не приходится ради денег не покладая рук вкалывать на нелюбимой работе, ведь уважение все равно не купишь. Они находят работу, которая им по душе, и отдаются ей всем сердцем. Дания дарит миру лучших архитекторов, дизайнеров и шеф-поваров.

Учитывая высокие налоги и скромные зарплаты, датчане не обставляют свои дома дизайнерской мебелью и не ходят еженедельно в рестораны с тремя звездами Мишлен. Однако им нравятся качественные вещи, с покупкой которых порой приходится повременить.