Теперь они оказались под одной крышей. Янис не знал, как вести себя. Дичился. Благо чуть ли не сутками сидел за книгами. Старался разговоры с Марией свести к минимуму: мог бы, так ограничился бы словами: «лабрит», «лабдиен», «лабвакар»[4].
Но Мария вела хозяйство, подавала завтрак, обед, ужин. Она усаживалась вместе с братом и с ним за стол. Беседа всегда начиналась с событий в школе. Школа отражала жизнь волости. Дети приносили отзвуки разговоров, мыслей своих родителей. Все чаще сыпки серых баронов не хотят садиться за одну парту с батрацкими. И самое грустное — батрачата подчиняются им, иные даже прислуживают. Однако сегодня кто-то вывесил в уборной «молитву» за царя Николая II. Ее переделали из «Отче наш» в пятом году, но после революции словно бы забыли, а вот, оказывается, помнят. И Андрей с наигранным пафосом прочитал молитву, превращенную в проклятие царю:
Баритон Андрея рокотал, как у дьякона в православной церкви.
Могли ли, слушая, не переглянуться, не рассмеяться Янис и Мария? Короткий взгляд, хотя бы на несколько секунд, соединял их, но тут же они смущались, опускали глаза, делали вид, что еще внимательнее слушают Андрея. Нет, говорил не только Андрей, они тоже вступали в беседу.
Мария на память знала много стихов Райниса. А они так подходили к их беседам. О чем бы ни начинал речь Андрей, на какую бы тропку ни сворачивал разговор, все равно выходил на главную дорогу — о революции минувшей и будущей. У Марии глубокий, низкий голос, в хоре пела альтом, Райниса она читала негромко и, может быть, потому особенно выразительно*
Если Андрей и Янис рассуждали, каким должен быть революционер, как нужно бороться, Мария приподнимала голову и словно выдыхала слова:
Знания Андрея не поражали Яниса. Андрей для него — самый образованный. А вот Мария открылась совсем по-новому. И к ней, а не к Андрею обратился он с просьбой дать почитать сборник стихов Райниса. Смущаясь, промолвил несколько слов, но как они обрадовали Марию. Как они ее обрадовали! Трудно сказать, что больше — просьба или это смущение. Девичий инстинкт — очень точный предсказатель. Сам Янис еще не понимал, какое чувство зрело в нем, но Мария уже угадала.
Получив сборник, Янис припал к поэзии и потом всю жизнь не отрывался от ее родников. До этого он прочел уже немало книг, но стихов не читал. Чему они научат? Тратить напрасно время он не имел права. И вдруг открыл: в нескольких строках, в одном образе такой взлет мысли, такой всплеск чувств… В спрессованных строках он находил ответы на главные вопросы, которые задавала жизнь; они распахивали целину будущего и разгоняли темень над прошлым; они соединяли то, что редко соединялось, — хладнокровную мудрость и безрассудную любовь.
Когда Янис ощутил, как влечет его к Марии, он всполошился: а если не совладает с собой, если она, не дай бог заметит… И решил: закуй в цепи, зарой, упрячь свои чувства. Но не кто иной, как Райнис, положил ему обе руки на плечи и словно бы устами Марии сказал:
Одним мазком нарисовал Райнис Марию, одной поэтической фразой раскрыл ее суть и разомкнул Янису на нее глаза. Она понимает его! Понимает! Она может быть другом… Янис сказал себе: «Несмотря на то, что женщина». А на самом деле — именно потому, что женщина!
Они перестали дичиться друг друга. И столько тем появилось для бесед. О стихах, о книге Августа Бебеля «Женщина и социализм», о красных цветах у березы, у которой расстреляли Антона Салума, о том, как бороться с человеческими слабостями, о людях, которые окружали их.
Теперь Янис знал много стихов, чувствовал их красоту и силу. Вот что дала дружба с Марией. Нет, это была не только дружба — любовь. Первая любовь!
Каждый скрывал ее от другого. Но Мария не сомневалась: он любит ее. Янису казалось: ни словом, на жестом не выдает себя, был таким наивным, что не допускал мысли, будто Мария может полюбить его. Простодушие Яниса не имело границ. Он не замечал, как вздрагивала девушка от одного его нечаянного прикосновения, а чтобы самому нарочито прикоснуться к ней…
И вот в ту пору, в пору расцвета у Марии самых чистых чувств, когда кощунственным казался каждый пристальный взгляд, брошенный на нее другим мужчиной, к ней воспылал вдруг Ян Судрабинь. Он считался первым кавалером и лучшим женихом во всей волости. Не одна девушка мечтала о нем. А Мария упрямо избегала. Сначала она лишь приглянулась ему, хотел приударить, как приударял уже не за одной, но, встретив отпор, все больше и больше распалялся. Он упрямо ходил в дом к учителю, и, хотя там жил его прежний товарищ Янис Судрабс, Яну Судрабиню в голову не приходило, что тот может стать его соперником. Он вообще не мог допустить, что кто-то осмелится соперничать с ним. Просто Мария набивает себе цену, ждет, чтобы посватался к ней.
И первый кавалер, лучший жених в волости сделал Марии предложение. У него не было сомнений: не родилась еще та, которая отказала бы ему.
Мария отказала.
Гордый Судрабинь немедля уехал. Вскоре стало известно: поступил в юнкерское училище.
Это случилось в апрельский день с белыми сугробами облаков и непролазной грязью на дорогах. Сам старый Судрабинь на лучшей паре лошадей отвез сына на станцию. В тот же день Янис Судрабс с дипломом народного учителя возвращался домой. У него не хватало денег на билет, и сорок две версты он отшагал пешком. Но зато в кармане диплом учителя.
Он получил место в отдаленной волости, но проработал недолго — учил ведь не только детей, пытался учить и их отцов, как жить. В конце года вынужден был уволиться.
Янис поступил в другую школу, а там столько добровольных шпиков — и пастор, и инспектор, и урядник… Наконец на его след напали настоящие шпики. Партийный комитет предложил уйти в подполье, скрыться в Риге…
Через несколько дней назначена встреча с членом ЦК.
Конспиративная квартира находилась на улице Вецпилсетас, что в переводе на русский — Старогородская, одна из самых древних в Старом городе, рожденном много столетий тому назад. Средневековые ганзейские склады так сжимали ее, что она скорее напоминала коридор, в который никогда не заглядывало солнце. Склады действовали и теперь, поэтому улицу заполняли подводы, запряженные тяжелыми битюгами, грузчики, купцы, приказчики. Кто обратит внимание на человека в деревенской одежде?
У мрачного подъезда, который вел в еще более мрачный двор-колодец, Янис встретил товарища по подполью. Он пошел через черный ход на третий этаж, и Янис попал в неожиданно хорошо обставленную квартиру. Навстречу вышел давно знакомый Камолс. Дружелюбно протянул руку.
— Есть такое дерево бамбук, — заговорил весело, — так оно в сутки, говорят, вырастает чуть ли не на целый метр. Не перенял ли ты его способностей? Для подпольщика это совсем ненужная примета.
— Постараюсь исправиться, — в тон ему ответил Янис.
— Теперь тебе надолго, если не навсегда придется уйти в подполье, — уже серьезно сказал Камолс — Становишься профессиональным революционером. Ты сам знаешь, какой отныне удел ждет тебя. И все же я по спрашиваю — согласен ли ты? Вся твоя предыдущая жизнь вела к этому.
Янис кивнул в знак согласия. Слова не нужны. Камолс прав: вся его предыдущая жизнь вела к этому.
— Будешь пропагандистом Рижского городского комитета.
Камолс рассказал, что с наступлением реакции рабочий день на предприятиях Риги увеличился с девяти-десяти часов до одиннадцати — четырнадцати, а заработная плата уменьшилась на четверть, в ряде цехов самого крупного завода «Проводник» — наполовину. Восстановлены штрафы. Безработных уже до пятнадцати тысяч.
…В Риге пять районов, и в каждом партийные организации раз в неделю устраивали массовки. Янис выступал на всех массовках. А шпики с ног сбились, чтобы выследить. Выследить массовку, сцапать пропагандиста. Наконец им удалось вынюхать. Жандармы окружили лес. Яниса схватили у полотна железной дороги. Допрос, тюрьма, «подсадная утка» в камере, снова допросы… Хорошо, что на Янисе мужицкая одежда: он учитель, сельский, приехал в Ригу на курсы, пошел за город, а его ни за что ни про что…
Не могут ничего доказать и все же заводят «дело» — фотографируют, снимают отпечатки пальцев (это — новшество, пришедшее из Берлина). Прежде фиксировали ширину и длину правого уха, длину распростертых рук, ступню левой ноги, среднего пальца и мизинца левой руки. В конце концов, как ни старались жандармы, улик не нашли, Янне отлично сыграл роль, и его выпустили. Но тюрьму он узнал…
…И вот господин Голубев — шпик и олицетворение всех шпиков сидит перед Мартыном Лацисом в кабинете бывшего министра, а теперь народного комиссара внутренних дел. Он полностью в его власти. Но Лацис уже сказал: Советы не мстят даже за подлое прошлое.
— Убирайтесь, господин Голубев, нам не нужны ваши услуги! И помните мое предупреждение, — строго сказал Мартын Лацис.
Красногвардейцы под конвоем доставляли чиновников в наркомат.
Самая ощутимая подмога — от курьеров. У каждого многолетняя работа в министерстве, и, у кого голова не набита трухой, тот за долгие годы ко многому пригляделся. Они-то и стали первыми учителями новых сотрудников, тех, кто пришел из Бюро комиссаров, красногвардейцев, которые вначале конвоировали чиновников. Зачислили в наркомат и Покотиловых — отца с сыном.
Член коллегии Мартын Лацис стал руководителем отдела местного управления Народного комиссариата внутренних дел[5]. Как создавать Советы, как вести в них работу — в губернских, уездных, волостных, сельских, — еще нет конституции, нет установлений, нет структуры. Одна губерния объявляет себя чуть ли не отдельной республикой, в другой — свой Совет народных комиссаров, в третьей — до сих пор сидит комиссар несуществующего Временного правительства, в четвертой — каждый Совет считает себя автономным, городской не хочет подчиняться губернскому…
Ежедневно приезжают и приезжают ходоки. Десятки вопросов: что делать с земствами и городскими управами? Как поступить с воинскими присутствиями? Где взять средства для беженцев из западных краев? Кому выдавать пенсии? Какие Советы «правильные», а какие «неправильные»?
Думай, Лацис, давай ответы, объясняй, растолковывай!
Начал издавать «Вестник отдела местного управления». Сам редактор. Вместе со своим помощником написал брошюру «Что такое Советская власть и как она строится?», Первая такая брошюра!
Рассылал сотрудников по республике. Помогать, поправлять, наставлять, как управлять государством без буржуазии и против буржуазии…
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
Ян Судрабинь вместе с полковником Гоппером решили, что наиболее вероятное место, где можно встретить бородатого латыша, — Смольный. Он, несомненно, у большевиков немалый начальник, значит, или восседает в Смольном, или часто бывает там. Самого Судрабиня туда не пустят, но перед зданием — площадь, и если потоптаться денек… Да, на это не жалко и целый день убить, тем более что зимний день короток. А такое знакомство ВДРУГ да сослужит службу.
Но когда поздним питерским утром Ян Судрабинь оказался на площади, когда остановился и начал вглядываться в длинное светлое здание с колоннами, в людей, которые входили и выходили через главные ворота, когда, постояв минут тридцать, двинулся по площади, обошел раз, обошел другой, когда заставил себя остановиться, снова постоял и снова зашагал, тогда с особой силой почувствовал всю унизительность своего положения. Он, гордый, самолюбивый, должен толочься здесь на ветру, на морозе… Нет, дело совсем не в ветре и морозе, дело в том, что похож он на мелкого шпика, который вынюхивает, выслеживает… На мелкого, пошлого шпика. Это ужасно! Готов встретить любую опасность, готов пойти под пули, черт побери, потребуется, на смерть пойдет! Конечно, не на жалкую, на героическую смерть, чтобы слава осталась, намять сохранилась.
Не только нетерпение, нарастала злоба. Где же этот бородач, будь он проклят! Будь он трижды проклят! Так и подмывало плюнуть и уйти. Но ведь пришел он сюда не по приказу, Гонпер лишь заметил, что хорошо бы завести знакомство с бородачом, а мысль о том, где его легче встретить, Ян Судрабинь подал сам. Нет, раз решил бороться, любое дело становится святым!
Судрабинь вел наблюдение и не заметил, как сзади подошел матрос, положил руку ему на плечо. Ян приучал себя спокойно, во всяком случае внешне, реагировать на всякие неожиданности. На фронте не только не кланялся пулям, но держал пари с товарищами, что не моргнет, если рядом кто-нибудь из них выстрелит, и выигрывал пари. А тут оттого, что тяжелая рука легла ему на плечо, вздрогнул. Мерзкое это ощущение, когда нервы выходят из повиновения. Все должно подчиняться воле — и собственный организм, и люди, которых намерен подчинить.
— Что-то долго, ваше благородие, ты здесь крутишься! Судрабинь предвидел, что на него могут обратить внимание. Заранее приготовил нужную фразу:
— Я латышский стрелок!
— Зачем шастаешь вокруг Смольного?
— Выполняю задание.
— Документы!
Судрабинь ткнул удостоверение.
— Царский. У латышей в Смольном другие.
— Не все стрелки в Смольном. Я из 6-го полка.
Но матрос снова положил руку на плечо Судрабиню, однако тот сбросил ее и провел ладонью по тому месту, где еще недавно сверкал офицерский погон, словно очищая от неприятного прикосновения.
— Брезгуешь, ваше благородие?
— Не брезгую, а не терплю насилия. Что с того, что бывший офицер? Я из крестьян, не какой-нибудь барон!
И вдруг голос:
— Подтверждаю!
Судрабинь обернулся — бородач!
— Подтверждаете, товарищ Лацис? — переспросил матрос. — А то подозрительно: крутится тут…
— Это он меня ждал. Можете идти.
Бородач остался один на один с Судрабинем. И сразу из-под усов и бороды выплыла улыбка, а в глазах — ирония.
— Как жизнь, бывший штабс-капитан Ян Судрабинь? Держишь слово, данное Советской власти?
Судрабинь растерялся. Что-то явно знакомое в лице, в голосе, интонации. Но матрос назвал его Лацисом, а среди знакомых — ни одного Лациса. И тут словно что-то осенило его, одним взглядом срезал с него бороду, усы…
— Янка? Судрабс?
На минуту все забылось, все, только что разделявшее их.
— Янис!
— Ян!
— Ну и бородищу запустил.
— А ты почти не изменился.
— Почему же ты в прошлый раз не признался?