Помоги проекту - поделись книгой:
Человек похож… (13 января 2012г.)
Человек похож, например, на дерево. Нужно плод приносить, а иначе — срубят. Или — на свечу.
Нужно от рождения до конца земной жизни гореть перед Богом ровным огнем без копоти. А еще похож человек на самолет. Да-да, на самолет, который «провожают совсем не так, как поезда», под крылом которого «о чем-то поет зеленое море тайги» и так далее.
Рассказываю, почему.
В полете для воздушного судна самое главное — взлететь и сесть. Это самые опасные и ответственные этапы. На набранной высоте тоже могут быть форс-мажоры: может птица в турбину попасть, может забарахлить техника или электроника, может горючего не хватить, опять же — турбулентность и т.д. Но все равно самое главное и самое трудное — взлететь и приземлиться. У человека в жизни все точно так же.
Когда человек уже зачат и первые месяцы жизни проводит внутри материнского организма, то это сравнимо только с возникновением новой вселенной. Все остальные сравнения не дотягивают. Вырастая внутри утробы от одной живой клеточки до целого и полноценного человека, мы семимильными шагами там, во тьме, проходим, пролетаем огромные этапы развития. Это — межзвездный полет. Все, что ждет нас вовне, по степени важности рядом не стоит. Назовем это запуском двигателей и взлетом.
Потом самые важные этапы проживаются в первые годы жизни. Никакая учеба ни в каком институте не сравнится по важности получения информации и навыков с теми первыми годами, когда человечек выучивается ходить, говорить, ориентироваться в огромном мире. Затем интенсивность накопления навыков снижается, хотя нам именно кажется, что жизнь набирает силу. Образование, выбор профессии, поиск своего места — это набор высоты. Жизнь постепенно замедляется, и изменения происходят более количественные, чем качественные. Наконец достигается потолок, выше которого не взлетишь, и человек движется на заданной высоте. Это мы называем зрелой жизнью.
У кого-то рейс внутренний: из Харькова в Симферополь. Ему и лететь час с небольшим. У кого-то рейс покруче: допустим, Дели-Нью-Йорк. Там и высота побольше, и скорости выше. Но это — детали. Все равно цель полета не сам полет, а приземление и доставка к месту грузов и пассажиров. Таким образом, если сравнивать нас с самолетами, то большая часть важнейших этапов у нас, взрослых людей, уже позади. Кто-то так и не выехал из ангара, кто-то развалился на взлете, у кого-то на борту в воздухе оказался террорист или почему-то быстро закончилось топливо. А у нас — все в порядке. Взлетели, скорость и высоту набрали. Летим. Самое важное теперь — впереди. Самое важное — сесть и не разбиться. Разумею «христианскую кончину живота нашего, безболезненную, непостыдную, мирную, и добрый ответ на страшном Судище Христовом».
Больше мечтать не о чем. Лети, смотри по сторонам, наслаждайся видом в иллюминатор, пилот пусть следит за приборами. Цель с каждым часом становится ближе.
Когда приземлимся (дай Бог приземлиться), нужно будет еще пройти паспортный контроль. Аэровокзалы ведь тоже места весьма символичные.
Это целая система дверей, ворот и переходов. Это эшелонированная, организованная защита, не пускающая на борт кого попало. Прямо мытарства своеобразные.
Тут пожалуйте вещи на досмотр. Там, будьте любезны, снимите запонки, часы, ремень, высыпьте мелочь из карманов. Иногда приходиться разуться или даже раздеться. Потом «встаньте здесь, руки в стороны, теперь еще раз».
Потом «предъявите паспорт и билет». Документы должны быть правильно оформлены, анкеты правильно заполнены. Случится вам быть невыездным или в розыске, вас тут же «примут» на паспортном контроле и под белы рученьки отведут куда надо. Еще есть такое понятие, как виза, регистрация. И даже когда все пройдено, нужно не сразу сесть в кресло, а ждать. Иногда — долго.
Есть, правда, такая категория пассажиров, как VIP-клиенты. Эти приезжают в аэропорт за пять минут до взлета, когда двигатели уже прогреты. Минуя всякие формальности, они в сопровождении стюардесс садятся на борт и — вперед. Видимо, в мире духовном им соответствуют святые. Без мытарств, без проволочек, без нервов и ожидания они сразу в сопровождении ангелов отправляются к цели. Но подавляющее большинство коротает время, бродя по duty free, зевая, глядя в окно на взлетную полосу или на табло с расписанием.
Одному знакомому приснилось, что он срочно улетает. Огромный аэропорт, сотни дверей и окошек — заблудиться можно. И его нигде не пускают. Даже разговаривать не хотят, опускают головы, не берут в руки его паспорт. Справа и слева люди проходят контроль и идут дальше, а он — нет. Прямо как с Марией Египетской: какая-то рука упирается уму в грудь и не пропускает на посадку. А уже объявляют, что скоро взлет! Он в панике бегает вдоль бесчисленных дверей и окошек и вдруг обнаруживает, что билет он потерял. На табло высвечивается информация, что посадка заканчивается. Человек понимает, что он на борт не попадает. И еще он понимает, что дело не в самолете, а в том, что его не принимают в иную жизнь, в настоящую жизнь. Он там не нужен, и уже ничего нельзя изменить или исправить. В ужасе он просыпается.
Кем бы он был, скажите, если бы сразу после пробуждения не побежал в храм Божий на исповедь?!
Вся наша жизнь есть школа символов, притч и загадок. Сказал же некто, что учиться можно даже у телефона. Чему? А вот чему: сказал «здесь», а услышали «там». Чем не образ молитвы?
И не только у телефона учиться можно. Но еще и у самолета, и у аэровокзала…
Путеводитель домой (13 января 2012г.)
«Один умный человек однажды сказал: «Если мы вдруг очнемся от повседневной суматохи и оглянемся вокруг, то ощутим себя на улицах наших городов иммигрантами или жителями оккупированной страны — нас окружают магазины с названиями на иностранных языках, афиши с заграничными фильмами, рекламой брендов, которые никак не соотносятся с нашей действительностью. Поэтому сегодня единственный способ «вернуться» в свою страну — читать о ней. Киевлянину, к примеру, нужно однажды в жизни узнать об истории Софии. Ведь если тебя остановить возле ее колокольни и спросить: «Что это и почему?», то — если у тебя есть совесть — ты будешь чувствовать себя последним невеждой. И так, где бы нас ни взяли за руку — мы окажемся в психологическом состоянии иммигранта.
И наоборот — для человека, живущего в «своей стране», простые прогулки по городу превращаются в захватывающее путешествие. Не только в пространстве, но и во времени. Ведь люди, которые обороняли свой город от врагов или освобождали его, которые возводили здесь храмы и больницы, — они ничуть не менее живы, чем мы. И продолжают об этой земле переживать. Поэтому, скажем, в день выборов или всенародного референдума неплохо было бы пойти на кладбище и спросить у почивших — а они чего хотят? Они не совсем чужие для этой земли. Некоторые гораздо важнее, чем мы.
Это один из практических выводов, сделанных из этой книжки. В ней множество имен людей, которые просто живут сейчас другой формой жизни — не стоят рядом с нами в очередях и кефир по утрам не пьют.
Иван Гичан с цветами от студентов
Описываемые в книге годы — предгрозовые. Они завершают короткий период расцвета города. Города-столицы. Ведь в казацкую или гетманскую пору столицами были Батурин, Глухов, Чигирин, что угодно — но только не Киев. В елизаветинские времена это была деревня. Матерью городов русских его сделали императорской волей. Когда Петербург был административной столицей, а Москва — церковной, Киев решили сделать столицей духовно-исторической. Мол, «ну не хорошо, чтобы мать городов русских пребывала в таком запущенном состоянии! Не бывать этому!» И появились мощеные улицы, мосты через Днепр, водопровод, инфраструктура железнодорожного и речного транспорта, расцвела инженерная мысль. И все это за каких-то лет 50 активных трудов.
Но!
Представьте себе мягкое купе экспресса «Киев—Львов». Из столицы возвращаются четыре успешных обеспеченных человека. И за рюмочкой «Мартеля» начинают делиться впечатлениями.
«Да я по работе ездил. — сетует один. — Весь день провел в коридорах министерства, сидел в кабинетах, решал вопросы». «А я машину присматривал, — хвалится другой. — Днем по автосалонам, а ночью — по ночным клубам. Ну, на Крещатике, конечно, был — как же!» «Я к дочери ездил, — говорит третий. — В музеи водила, в Театр русской драмы…» «А я в лавру ездил, — огорошил попутчиков четвертый. — Еще успел помолиться во Введенском монастыре, в Покровском, во Флоровском». Все были в Киеве, но какие разные это Киевы! Любой большой город позволяет человеку совершить путешествие из рая в ад в течение суток. Украинская столица не исключение: днем это прекрасный город, ночью — клоака, клондайк для идиотических элементов с лишними деньгами. Ночью Киев не является святым.
И все же четвертый, пожалуй, только и был в этом городе. Кто не был в лавре, тот не был в Киеве. Да, есть Киев ученых, Киев учащейся молодежи, Киев художников и инженеров. Но когда здесь еще не было университета, была лавра; не было водопровода — была лавра; не было музеев — была лавра. Киев оставался сам собой только благодаря монастырской жизни. Церковная составляющая делает его тем, чем он был на протяжении всех эпох. Все остальное появлялось и исчезало. Появлялась и исчезала советская власть. Чуть ли не каждое столетие появлялись и исчезали поляки, появлялись националисты. Церковь — это то, что обеспечивает преемственность времен в Киеве. Кто этого не знает, тот не знает города. И можно прожить здесь всю жизнь, родиться и умереть, приехать и отучиться (а потом рассказывать, что учился в Киеве), но так и не быть в Киеве.
То же можно сказать о Чернигове, о Львове. Просто узнать свое, копнуть под ногами, не полениться нагнуться — это труд. Но труд человека, которому жить интересно. Если ты не ленишься — меняется качество жизни. Ведь последнее — это не один лишь показатель благополучности. Это мера твоего отношения к жизни. И без перемен внутри человека ему всегда будет казаться, что где-то лучше. Он так и будет вечно обиженным ребенком, которому не купили вожделенную игрушку. Значит, должны быть такие «взрослые», как Иван Степанович, которые помогают выйти из вечного детства».
Глава Союза православных братств Украины Валентин Лукияник предложил присутствующим задуматься и над проблемой городской топонимики: «Исконные киевские названия — это ведь тоже пласт истории и культуры, который надо возрождать. К примеру, нынешний Дом учителя — это здание Педагогического музея имени цесаревича Алексея. Университет — имени князя Владимира. И если мы хотим, чтобы в Киеве продолжалась преемственность поколений, мы должны уважать мнение людей, которые строили то, чем мы пользуемся. И часто строили благотворительно».
О том, что и как было построено в Киеве к 1911 г., кроме храмов и монастырей, тоже много рассказывается в книге. Как и об историческом и даже природном фоне, на котором все это возводилось. Всего несколько фактов. С осени 1906-го по весну 1907-го снег лежал почти семь месяцев! В 1911 г., на пике своего расцвета, город по площади занимал 59 кв. верст, что превышало площадь Берлина и лишь немного уступало Москве (63 кв. версты). В этот год в Киеве уже функционировали 18 линий трамвая общей протяженностью 170 верст. А еще работала железнодорожная линия с бензиномоторными вагонами от Николаевского Цепного моста через Никольскую слободку в Дарницу. С 1908 г. город стал снабжаться питьевой артезианской водой. Из 24 скважин в водопровод поступало 3 млн. ведер воды в сутки. С переходом на артезианское водоснабжение прекратились вспышки холеры и тифа. В 1911 г. подсоединение домов к городской канализации было давно уже обязательным. Канализационная сеть имела протяженность 155 верст. Внешний надзор за водой, продуктами питания и за общим состоянием города исполняли всего лишь пять(!) санитарных врачей.
В общем, в книге Ивана Гичана дается полный срез киевской жизни за 1911 г. — от показателей рождаемости и смертности населения до цены трамвайных билетов по каждой из линий. И все же главное, о чем рассказывается в ней, — о духе города, о ценностях, которыми жили те, кто Киев творил.
Крещение Господне (17 января 2012г.)
О, Иордан! С какой стороны мне мысленно подойти к тебе?
С востока ли, откуда пришел из пустыни народ, имеющий наследовать землю за твоей границей и которому ты позволил перейти по осушившемуся повелением Бога дну своему?
Или с запада, откуда пробирались к твоим водам люди, желающие крещения Иоаннова? Сложен был тот последний путь, и много опасностей ждало путешественников. Но, видно, силен был голос «вопиющего в пустыне», раз рисковали люди быть ограбленными, но шли за духовным сокровищем.
Надо было когда-то одним перейти через Иордан, чтобы вселиться в землю, текущую молоком и медом. Надо было и другим окунуться в Иордан, чтобы уверовать в Того, на Кого Иоанн указывал.
«Начало мира — вода, и начало Евангелия — Иордан».
Христос не ходил среди людей, говоря им громко или на ухо: «Я — Мессия». Очень редко слышим мы в Евангелии голос Иисуса, говорящего о Себе, что Он есть Обещанный и Долгожданный. Нужно иметь свидетельство от другого. И этот другой должен быть человеком, достойным всяческого вероятия, бескорыстным, праведным, ревнующим об Истине. Иоанн был таковым.
Сын священника, рожденный отцом и матерью в старых летах, житель пустыни, он должен был казаться иудеям ангелом. Они спрашивали, не Илия ли он, не Мессия ли? Он отвечал словами Исаии. Слушавшие должны были понимать.
Он пришел во свидетельство, чтобы указать на Того, Кому считал себя недостойным развязать ремень на обуви.
Главное в проповеди Иоанна — покаяние. Ни капли сентиментальности. Один грозный голос, как рык львиный, созывал к нему множество людей со всех пределов Земли Обетованной. Они шли посмотреть, потолкаться, но им приходилось слушать. Он говорил, и они опускали головы долу. Потом, неся на лице краску стыда, они входили в воду, и он погружал их в нее (крестил) в покаяние и ради веры в Того, Кто имел прийти.
Имевший прийти пришел.
Иоанн узнал Его. Не по словесному или писанному портрету, но по биению сердца, по волнению души, по извещению от Духа Святого.
— Ты ли идешь ко мне? Мне нужно у Тебя креститься! — сказал пророк.
— Оставь сейчас. Нам надлежит исполнить всякую правду, — отвечала Истина.
Иисусу нужно чтить закон и почитать пророков. Иоанну нужно смириться. Так грубых людей Промысл смиряет, ломая их о колено, а смиренные и чистые смиряются сугубо от благодати.
Безгрешный вошел в воду и, как говорит Лука, молился. И по молитве Его произошло то, что мы празднуем: «Троицы явление на Иордане бысть». Бог истинный явился как Троица. А Иисус из Назарета явился как Христос.
Отец проявил Себя голосом.
Сын стоял в воде иорданской.
Иоанн сказал: «Я не знал Его; но Пославший меня крестить в воде сказал: на Кого увидишь Духа сходящего и пребывающего на Нем, Тот есть крестящий Духом Святым» (Ин. 1: 33).
Мы говорим: «Явился еси днесь вселенней, и свет Твой, Господи, знаменася на нас».
Отец сказал: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный».
В каждом празднике есть догмат и есть назидание. Есть правило для ума и есть закон для поведения.
«Сей есть Сын Мой Возлюбленный» — это догмат.
«В Тебе Мое благоволение» — это учение о невозможности угодить Богу Небесному, не слушаясь Его воплотившегося Сына. Точно так же скажет апостолам Отец на горе Преображения со временем: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный», — и добавит: «Его слушайте» (Лк. 9: 35).
Догмат и заповедь. Заповедь и догмат. Разорви связь, и отделишь душу от тела, то есть совершишь убийство.
Далее у них — разные пути.
Сын Девы уйдет в пустыню, чтобы сразиться с диаволом и впервые дать естеству человеческому возможность отразить все того выпады и удары.
Сын Елисаветы, исполнив службу, вскоре сядет в тюремное подземелье, чтобы не выйти оттуда иначе, как только через пролитие крови и отсечение праведной своей главы от постнического своего тела.
Сын священника умолкнет. Сын Марии подхватит проповедь.
«Ему должно расти, а мне умаляться», — скажет Иоанн (Ин. 3: 30).
Но и Сын Человеческий пришел не для того, чтоб Ему служили, и потому проповедь Свою начнет с повторения Иоанновых слов: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное» (Мф. 4: 17).
Мы же, со склянками и баклажками пришедшие во множестве, словно измученные жаждой и добравшиеся до водопоя, что услышим сердцем?
Пришедши за водой, примем Дух, а вместе с Духом — страх ко исправлению. Представим, что нам, а не кому-то другому, сказано устами Иоанна: «Порождения ехиднины! Кто внушил вам бежать от будущего гнева? Сотворите же достойный плод покаяния» (Мф. 3: 7-8). И да не подумаем говорить в себе: «Мы-де право веруем. Мы хорошие. Мы, мол, ничего такого, а, наоборот, то да сё». Сказывает нам Иоанн, что Бог от камней может сотворить детей Аврааму. Еще сказывает, что секира у корня всякого древа лежит. И срублено будет дерево, не принесшее плода. А уж огонь, в котором гореть ему, не угаснет.
Это тоже для нас сказано.
Иисуса, явившего, что Он есть Христос, да возлюбим.
Богу, явившему над водами, что Он есть Троица, верою да поклонимся.
Ну а там уже можно и в полынью скакнуть.
Не простудимся.
Библия и жизнь (19 января 2012г.)
Я смотрю на жизнь вокруг и читаю Библию. Лучше было бы никуда не смотреть и читать Библию. Какая разница? Смотри, не смотри, все равно ничего нового не увидишь.
«Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас».
Хотя иногда прочитанное и увиденное совпадают, сливаются, и в голове начинает гудеть набатный колокол. Тогда хочется перекреститься и сказать «Господи, помилуй».
К примеру, Пилат. Он римлянин. Он наелся и мудрости, и власти, но все равно остался голодным. Съеденное родило в нем не сытость, но изжогу. Отсюда и его вопрос «Что есть истина?» Пилат скептик и практик. Он боится императора, презирает иудеев и не хочет лишней крови. Не видя во Христе что-либо, достойное смерти, он решает угодить всем сторонам конфликта и говорит: «наказав Его, отпущу» (Лук. 23, 22) Пилат думает, что этим битьём Иисуса он утолит иудейскую злобу, но вместо этого добавляет Господу ран. Господь идет на Распятие уже изувеченным, обезображенным. Это плоды пилатового «милосердия». Хотел спасти, но вместо этого добавил мук и не спас.
Вся римская цивилизация такая. Все законники таковы. Они хотят вас спасти, но вместо этого мучат физически и нравственно. Хотят сделать вас здоровыми, насильно делают прививки, но вместо здоровья случайно убивают вас или делают калекой. Хотят покрыть хаос жизни броней законов, но попутно превращают повседневность в бумажно-бюрократический ад, и ты жизни не рад, собирая бесчисленные справки о том, что тебе нужно справку.
Если цивилизация законников пожелает всех одарить счастьем, то людей, не желающих получить пайку счастья согласно утвержденной очереди, будет ждать дубинка и водомет, лагерная баланда и колючая проволока. Пилатова цивилизация, одним словом.
Или вот еще. Слова Христа о молодом вине и ветхих мехах никогда особых затруднений у меня не вызывали. Конечно, только на уровне понимания, а не воплощения.
Казалось все понятным. Вино — благодать, мехи — человеческое естество. Если мехи непрочны, то они вина не удержат, брожение порвет старое вместилище. Так и благодать вселяется в обновленного, потрудившегося над своим исправлением человека. Иначе он погибнет от избытка Божественной силы в себе.
Слова о вине и мехах Христос произнес в связи с вопросом фарисеев, почему Его ученики не постятся. (См. Мф. 9, 14-17) Но там же говорится и о заплате, а эти слова я уже никак не мог понять. «Никто к ветхой одежде не приставляет заплаты из небеленой ткани, ибо вновь пришитое отдерет от старого, и дыра будет еще хуже» .
Ветхая одежда — это все та же ветхая, смертная, немощная природа. «Заплата» — это благочестивые занятия и упражнения, положим — пост. Непонятно только одно — зачем отдирать заплату от одежды? Какая логика в этом отдирании? То, что при отдирании новой заплаты от старой одежды мы рискуем вовсе уничтожить одежду, очевидно. Но ведь заплаты не пришиваются с целью их потом отодрать.
Вспомнить эти слова пришлось неожиданно. По телевизору жевали привычную жвачку о траншах МВФ. И тут я подумал, что транши — это деньги, которые нужно потом отдавать. То есть это заплата из прочной ткани, которую на время пришивают к дырявой отечественной экономике. А потом заплату придется вернуть. В Евангелии написано, что «дыра будет еще хуже».
Конечно, не о финансовых проблемах страны-тинейджера написано в вечной Книге. Но логика происходящего совпала с логикой Евангелия до неразличимости. Главная мысль может быть выражена доброй дюжиной метафор. И «не наливают воду чистую в стакан грязный». И «наполнение дырявого сосуда по бесполезности похоже на адское наказание». И «сколько жадному не дай, ему все мало». И даже «сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит».
Главные проблемы у нас у всех внутри. И у отдельных личностей, и у стран и народов. Покуда внутренние проблемы не решены или даже не стоит вопрос об их решении, внешние благодеяния никак не помогут. Внутренние изъяны перечеркнут все то хорошее, что в виде заплаты к нам пришивают и приклеивают снаружи.
Я смотрю вокруг и читаю Библию. Кроме телевизора смотрю в окно. Кроме чтения вспоминаю виденное и слышанное.
Помню, как-то после Крещения в одной сельской хате сидели за столом и говорили «за жизнь». Как водится, жаловались. Денег не хватает, нравы испортились, будущее покрыто мраком.
Каким то образом разговор коснулся пребывания евреев в Египте. Там они строили египтянам города для запасов. Когда Моисей, получив от Бога повеление вывести Израиля из рабства, обратился к фараону с просьбой о разрешении принести Богу в пустыне жертву, фараон ответил очень оригинально. Он велел слугам:
Вспомнив эту тему и эти слова, тогда же за столом порешили, что лучше не жаловаться. Все фараоны похожи друг на друга, все мыслят похожими категориями. Не ровен час, взбредет в голову очередному фараону, что нам и так слишком хорошо живется, и он нам придумает что-нибудь, чтоб жизнь медом не казалась. Мысль была признана глубокой, и ее произнесение поприветствовали тут же громким звоном бокалов и рюмок.
Лучше действительно поменьше жаловаться. Как бы ни казалась жизнь тяжелой, ее всегда можно еще утяжелить. Лучше твердить вслед за Златоустом: «Слава Богу за все!»
И жизнь современная развивается в полном соответствии с логикой фараона: Они праздны. Дать им больше работы, чтобы они работали и не занимались пустыми речами. Вечно бегающий, вечно уставший, не столько физически, сколько душевно утомленный человек, напичканный проблемами и мыслями о проблемах, он и вправду похож на фараонова раба. Его сознанием манипулируют, его спине не дают разогнуться, ему некогда принести Богу жертву.
Я разворачиваю свежий номер газеты и просто уверен, что найду на ее страницах хоть что-то, по смыслу связанное с содержанием Библии.
Маргарита (19 января 2012г.)
Гладкие большие камни уличной мостовой. Дорога, верблюжьими горбами идущая то вверх, то вниз. Низкорослые, белые, аккуратные здания вдоль улиц. И тишина.
Когда идёшь по улице вверх, перед тобой голубое небо. Остановишься наверху отдышаться, обернёшься назад — перед тобой вдали открывается море. Такого же цвета, как небо.
Греция. Острова.
Поделиться книгой: