Настоящая любовь. Автобиография звезды

На тот момент я не была уверена в том, стоит ли воспринимать всерьез его слова. Тем не менее я никогда о них не забывала. И сказать по правде, в те дни, когда вместе с Бенни мы обсуждали мои сомнения относительно мирового турне, я не раз вспоминала об этом эпизоде. «Если мы все-таки организуем эти гастроли, вдруг что-то волшебное действительно случится?» После всей пережитой мною боли я хотела вернуться к прежней себе – сильной, счастливой, танцующей. Может, этот тур был решением всех моих проблем.

Когда наконец наступил момент для принятия решения, Бенни остановил меня и сказал: «Они хотят получить ответ прямо сейчас, детка».

Я стояла в своей гримерке, готовясь к выходу на площадку, где снимался «Американский идол». Сделав шаг назад, я глубоко вдохнула и сказала: «Давай сделаем это».

Всего месяц спустя мы уже проводили первые репетиции.

Figuring it out what this is all about

When he came to me, when he comes to me

Gotta do what’s best for me[8].

NEVER GONNA GIVE UP

Я хотела, чтобы начало шоу напоминало сцену из голливудского мюзикла. Я желала создать атмосферу чего-то нереального, чтобы это напоминало собой кино и выглядело так, как будто люди смотрят «Безумства Зигфелда»[9] и видят, как Рита Хейворт или Ава Гарднер скользит по сцене.

На стенах моего дома развешаны черно-белые фотографии голливудских див эпохи 1930, 1940 и 1950-х годов. Когда ты смотришь на эти снимки, у тебя возникает ощущение, как будто ты находишься рядом с ними, являешься частью классического кино. Вот как я чувствовала себя. И именно такую атмосферу я хотела создать в самом начале концерта. Атмосферу чего-то мягкого, прекрасного, почти неуловимого… чего-то волшебного, вернувшегося из другой эпохи.

Я видела, как сижу за столом своей гримерной и делаю записи в своем дневнике, одетая в красивое белое платье и исполняющая роль голливудской звезды, окруженной мужчинами, танцующими в смокингах и цилиндрах. Я хотела сделать так, чтобы у зрителей создалось впечатление, будто они наблюдают за мечтой…

Продумывая данную сцену, я размышляла над выбором песни. Я знала, что песня Dance Again должна была исполняться в самом конце, стать завершающим аккордом, единственным посланием, которое люди должны были унести с собой после концерта. Но первая песня была не менее важна: ведь именно она задавала тон всему, что должно было последовать далее. Что же выбрать? Какова же была основная идея данного шоу? Я обратилась за советом к человеку, ставшему не только партнером и помощником в организации данного тура, но и мои другом, – Бо.

Свежий взгляд

Я познакомилась с Бо годом ранее, когда снимала клип на песню On the Floor. В момент монтирования видео мы просматривали отснятый материал с хореографом Фрэнком Гатсоном, когда я вдруг заметила одного из танцовщиков на заднем плане, который нереально классно двигался.

«Погодите, – сказала я. – Это бесподобно. Давайте включим это в клип. Кто это?»

«Это Каспер», – сказал Фрэнк, назвав сценический псевдоним Бо. В тот момент мы как раз потеряли одного из наших танцоров, и нам нужна была замена на предстоящее выступление. Поэтому я сказала: «Давайте пригласим этого парня. Давайте наймем его на работу на ближайшее шоу».

Бо был достаточно молод, но уже успел к тому времени сделать хореографические постановки для Эминема и Бейонсе, а также поработать с Майклом Джексоном и Пинк и принять участие в телешоу «Джимми Киммел в прямом эфире»[10] и сериале «Хор»[11].

Поскольку свою карьеру я начинала в качестве танцовщицы, я всегда испытываю глубокую привязанность к людям данной профессии. Мы понимаем друг друга с полуслова, и всякий раз, когда мы снимаем клип или проводим концерт, мне нравится проводить свободное время с ними. Это мир, который я люблю и в котором чувствую себя комфортно. Так что практически сразу я почувствовала какое-то профессиональное родство с Бо. Он и другие танцоры видели во мне сильного, способного и решительного человека, и шаг за шагом я становилась именно такой. Равно как настроенные негативно люди могут утащить вас за собой на самое дно, люди позитивные способны помочь вам достигнуть недосягаемых высот.

Наше знакомство началось с творческого партнерства и постепенно перешло в крепкую дружбу, в рамках которой мы дорожили мнением друг друга. Естественно, что в тот момент я обратилась именно к нему за помощью в организации тура.

Мы уже четко понимали, что начало шоу должно быть выдержано в мечтательном и почти эфемерном стиле мюзикла 1950-х годов, за кадром которого ангельские голоса исполняли свои прекрасные баллады. Поэтому мы сели и вместе прошлись по списку песен из моих альбомов, пытаясь определиться со вступительной композицией.

«Может, Secretly[12]?», – сказала я, пролистывая страницы и просматривая текст.

«Нет, – возразил Бо. – Это точно должна быть песня Never Gonna Give Up. Это идеальное заявление, полностью отражающее то, кто ты есть на самом деле». Он включил диск, и мы начали слушать:

Now that I’m growing / Now that I’m knowingNever gonna give up on / Never gonna give up on love…[13]

«Ты ведь не думаешь отрекаться от любви, верно? – спросил он. – Люди должны знать об этом. Даже несмотря на этот сложный период, который ты прошла, ты продолжаешь чувствовать себя именно так».

Подобно негативно настроенным людям, которые могут утащить вас за собой на самое дно, люди позитивные способны помочь вам достигнуть недосягаемых высот.

Он был прав. С этого заявления и начался наш концерт. Да, что-то пошло не так в моей жизни, но я все равно никогда не отрекусь. Я никогда не отрекусь от любви.

В открывающем шоу видео я сидела в летящем белом платье за столом, писала в своем дневнике о любви и пела о том, что я не собираюсь опускать руки, что я переворачиваю эту страницу и готова написать новую главу своей книги. Я больше не хотела слышать никаких «если бы да кабы» или «возможно бы»… Я никогда не отрекусь, никогда не отрекусь… от люююбвиии…

И когда слово «любовь» замирало в воздухе, я закрывала книгу, вставала из-за своего стола и, пройдя за кулисами, выходила на сцену старого величественного театра… Я бесстрашно поднималась по красивой белой лестнице и шаг за шагом начинала свое путешествие в новую жизнь.

Тогда я даже не догадывалась, что в конечном итоге это мировое турне поможет мне во многом задуматься над своей реальной жизнью и при помощи музыки заставит по-новому взглянуть на то, что в ней происходит. Этого я ожидала меньше всего. Когда мы только создавали это шоу, я даже не помышляла о том, что оно может изменить все мое существование.

Когда я поднималась на самый верх лестницы, занавес падал, открывая зрителям настоящую сцену и первый акт представления в голливудском стиле.

Все мои желания всегда сбывались. За исключением одного.

Любовь постоянно ускользала от меня. Но я продолжала бороться. Если я могу осуществить все свои мечты, то почему не эту?

В стиле Голливуд

Искусство, подменяющее жизнь

И вот появляется она: та самая Дженнифер Лопес, которую люди так долго ждали. Женщина в сверкающем платье, облаченная в драгоценности, с идеальным маникюром и макияжем, восхитительная… Дива, поднимающаяся надо всеми в свете прожектора.

Потому что я такая и есть на самом деле, разве нет? Человек, которым я была для всех в последнее время: танцовщица, превратившаяся в актрису, которая стала певицей… а потом стала звездой. Именно такую Дженнифер Лопес все ожидают увидеть, и именно такого человека я хочу представить всему миру. Голливудскую диву, стоящую на сцене в окружении многомиллионной толпы кричащих поклонников.

Like a movie scene, in the sweetest dreams,

I have pictured us together…[14]

WAITING FOR TONIGHT[15]

Именно такой сценарий был придуман для открывающей части шоу под названием «В стиле Голливуд»: появление новой звезды во всем ее сиянии и блеске. Это была жизнь, наполненная искусством, чем-то подменяющим собой жизнь, и мне хотелось продемонстрировать всем тот голливудский размах, который затронул меня самым непосредственным образом…

Эта часть концерта включала в себя все самые известные хиты: Get Right, Love Don’t Cost a Thing, I’m Into You и Waiting for Tonight. И правда заключалась в том, что сегодняшней ночи ждали все мы, и очень давно. От нее нас отделяло девять альбомов, тринадцать лет и огромное количество взлетов и падений. И несмотря на все страхи и сомнения, которые я испытывала по поводу этого турне, мы наконец-то сделали это.

It’s perfect, it’s passion, it’s setting me free

From all of my sadness, the tears that I’ve cried

I have spent all of my life, waiting for tonight…[16]

WAITING FOR TONIGHT

Мечта о танцах

С самого раннего детства я чувствовала, что у меня есть природная склонность к двум вещам: бегу и танцам. Я не помню вообще ничего из своей жизни до того, как я начала бегать и танцевать, но знаю точно, что, попробовав однажды, я уже никогда с этим не расставалась.

Я уже не представляла жизни без этого. Двигаться быстро и только вперед – одно из самых естественных состояний для меня. Когда я училась в средних классах, моя младшая сестра пошла пробоваться в школьную команду по бегу. Я увязалась за ней хвостом, и в результате оказалось, что взяли именно меня. С того самого момента я участвовала во всех соревнованиях и старалась завоевать любую медаль или награду, какую только могла. Я просто бежала, бежала и бежала.

Мне нравится ощущение, которое дарит мне бег. Я просто улавливаю ритм, погружающий меня в состояние внутреннего созерцания, и попадаю в зону, где чувствую себя сильной, здоровой и спокойной. В песне I’m Into You Лил Уэйн[17] произносит прекрасные слова: «Каждая финишная черта – это начало новой гонки». Именно так я чувствовала себя всю свою жизнь. Только бегом и только быстрее – лишь бы никогда не сидеть на месте. Чуть позже я поняла, что для построения такой карьеры, как у меня, это оказалось весьма полезным качеством. Однако оно никак не помогало мне в построении личных взаимоотношений.

Okey now I’m into you, like you never knew

I’m falling for ya baby, I need a parachute[18].

I’M INTO YOU[19]

Я никогда не была из тех людей, у которых есть некий план достижения поставленных в жизни целей. В раннем детстве я никогда не думала о том, что хочу стать звездой. Я упорно тренировалась, усердно работала и любила побеждать. Но я никогда даже не задумывалась над тем, что это может привести меня на тот уровень, на котором я нахожусь сегодня, – хотя мечтать я, конечно, никогда не переставала. (Где было взять на это время? Я же постоянно бежала!)

Что касается танцев, то ими я начала заниматься лет в четырнадцать, когда попала в центр творчества под названием Kips Bay Boys & Girls Club[20]. Как и в случае с бегом, я стала просто одержима танцами. Танцы давали мне тот же ритм, в танце я чувствовала себя как рыба в воде. Танцы дарили мне радость и легко мне давались. Я тренировалась до тех пор, пока ноги и ступни не начинало сводить от боли, – я хотела добиться совершенства, насколько это было возможно.

Я танцевала часы напролет. Мои родители всегда учили меня тому, что достижение цели невозможно без проявления характера и упорства. Я следовала их примеру и усердно работала каждый день, отдавая всю себя. Я приходила на занятия и репетиции раньше всех, чтобы как следует разогреться, и оставалась дольше других учеников, чтобы снова и снова отрабатывать движения, которые у меня не получались. В те долгие дни я знала только одно: мне безумно нравились танцы и, может быть всего лишь предположение, я могла бы заниматься этим вечно.

В поисках настоящей любви

Я мечтала стать профессиональной танцовщицей и работала на износ, чтобы добиться поставленной цели. Но уже в самом раннем детстве, когда я ложилась вечером спать, я закрывала глаза и представляла себе идеальную семью с детьми и мужем, который любил бы меня больше всего на свете.

На протяжении жизни у меня было несколько весьма серьезных взаимоотношений. Каждые новые не походили на предыдущие, в каждых были свои проблемы. Но одна вещь оставалась неизменной: все они были наполнены безудержной страстью, которую я ошибочно принимала за чувства, которые могут сохраниться навечно. Вступая в очередные взаимоотношения, я полагала, что моя детская мечта о счастливой семейной жизни наконец-то стала реальностью, и это было единственным, что имело значение.

Страсть – это маятник, раскачивающийся в обе стороны. Сколь бы красивым ни выглядело его движение, он может очень быстро и легко сбить вас с ног.

Прилив адреналина, который дарила новая любовь, не позволял трезво взглянуть на происходящее. Очень легко проецировать все свои мечты и ожидания на отношения, когда они новы и захватывающи. Но правда заключается в том, что только оставаясь верным самому себе и четко осознавая, кем ты являешься на самом деле, ты можешь разглядеть разницу между всепоглощающей страстью и истинной любовью.

По счастью – или несчастью, – рядом со мной всегда были мужчины, чьи чувства по отношению ко мне были очень сильны. Они совершали сумасшедшие поступки, по-настоящему сумасшедшие. Они могли выпустить сотни белых голубей под моим окном, купить мне «Бентли» (или два), подарить редкие бриллианты, послать частный самолет, чтобы увезти меня куда-нибудь. Я говорю о больших и красивых жестах любви, страсти, называйте как будет угодно. И мне это нравилось. Когда происходит что-то подобное, ты уже не можешь мыслить трезво.

Когда мужчина делает нечто такое, очень просто начать думать: «Ого, ты только посмотри, как сильно он влюблен!» Я искренне верила в то, что данные поступки являлись синонимом любви. «Он дарит тебе подарки, о которых ты даже не мечтала. И развешивает плакаты по дороге, по которой ты едешь на работу, говоря на них о том, какая ты особенная. Разве может быть лучше? Никто и никогда тебя не любил так, как этот парень».

Но страсть – это маятник, раскачивающийся в обе стороны. Сколь бы красивым ни выглядело его движение, он может очень быстро и легко сбить вас с ног. Тем не менее, несмотря ни на что, я принимала решение сохранять такие взаимоотношения. Ведь разве можно было отвернуться от любви настолько большой, настолько потрясающей, настолько реальной? Проблема заключалась лишь в том, что любви там и близко не было. Была одна только страсть. Просто на тот момент я еще не понимала разницы.

Всякий раз я оказывалась втянутой во взаимоотношения, которые заканчивались разочарованием и болью, как бы я ни старалась. Все мои усилия были направлены только в одну сторону: стать идеальной невестой, идеальной женой. Я знала, что делаю все возможное, так почему же ничего никогда не получалось?

Становясь кем-то другим

Несмотря на всю суматоху в моей личной жизни и череду душераздирающих разочарований в любви, я продолжала упорно трудиться над своей карьерой, вкладывая всю свою силу и всю энергию в новую музыку и новые кинопроекты. В какой-то момент я перестала быть просто Дженнифер из Бронкса и превратилась в Дженнифер Лопес. Джей Ло превратилось в своего рода бренд.

Выражаясь спортивной терминологией, я бежала во весь опор. Люди воспринимали меня всерьез и как певицу, и как актрису. Мои мечты превратились в реальность. Мечты, с которыми я засыпала, лежа в одной кровати с двумя своими сестрами в нашей маленькой квартирке в Бронксе, полностью вымотанная занятиями по танцам. Я отдавала карьере всю свою душу. У меня были честные и серьезные намерения, и я упорно работала в заданном направлении.

Ты должен чувствовать себя комфортно наедине с собой, прежде чем начинать серьезные отношения с другим человеком.

Но внутри меня продолжала жить другая мечта: о любящей семье, которая, в отличие от карьеры, где все кусочки пазла с легкостью собирались в красивую картину, продолжала оставаться для меня чем-то непостижимым. Эта мечта оставалась для меня загадкой, ключик к которой я никак не могла подобрать. Я отчаянно продолжала искать «того самого» – мужчину, с которым я создам семью и проживу вместе до конца своих дней.

Во время подготовки к турне, сидя и продумывая вступительную часть представления, я оглядывалась назад на тот период собственной жизни. И вдруг что-то щелкнуло внутри. На меня снизошло одно из первых озарений, посетивших меня за время подготовки и проведения гастролей. Темп, с которым я выстраивала свою карьеру, я старалась выдержать и в личных взаимоотношениях. Я ни на минуту не останавливалась, чтобы просто оглядеться вокруг.

Я буквально врывалась в каждые отношения под знаменами оптимизма и надежд, что наконец-то я нашла то, что искала. А затем, когда все разваливалось, я оставалась наедине с собственным недоумением, что же пошло не так.

Ловушка любви

Я вспоминаю все те годы, когда Линда, Лесли и я спали в одной кровати, прижавшись друг к дружке… Я любила своих сестер. Я и сейчас их люблю. Мне совсем не мешало то, что мы всегда находились в пространстве друг друга, даже по ночам, когда крепко спали.

Но как только моя карьера пошла в гору и я оказалась в этом нескончаемом водовороте голливудской сказки, моя жизнь кардинально изменилась. Теперь я жила в красивых отелях и шикарных номерах. Рай наяву, не так ли? Я была уже взрослым человеком, путешествующим в одиночку по всему миру, и тем не менее не могла спать, когда никого не было рядом. Я всегда хотела, чтобы кто-то был постоянно возле меня. Не то чтобы я предпочитала быть с кем-то, я просто не хотела быть сама по себе. Ты должен чувствовать себя комфортно наедине с собой, прежде чем начинать серьезные отношения с другим человеком, но, опять же, тогда я еще не знала об этом.

Я никогда не была подолгу одна, и всякий раз, когда встречалась с кем-то, происходило одно и то же: мы были неразлучны, почти как сиамские близнецы, все это время. Я никогда не думала: «Так, дай-ка подумать, хочу ли я реально быть вместе с этим человеком. Нравится ли он мне вообще? Мой ли это человек?» Я не видела за таким поведением того, что оно в действительности скрывало, – отсутствие любви к самой себе.

I’m about to sign you up, we can get right

Before the night is up, we can get

get right get right, we can get right[21].

GET RIGHT[22]

Начало моей сказки

Иногда любовь приходит к тебе, когда ты меньше всего этого ожидаешь. Марк снова появился в моей жизни всего три дня спустя после того, как я должна была, стоя возле алтаря, сказать «да» другому человеку. В отличие от всех моих предыдущих отношений, с Марком нас в первую очередь связывало схожее прошлое и схожие мечты, а не слепая страсть. Мне казалось, что с ним я смогу создать нечто длящееся вечно.

Это была полная противоположность тем взаимоотношениям, которые я только что разорвала. Мы были парой, которая не сходила со страниц таблоидов на протяжении двух лет, которую постоянно преследовала пресса и судила общественность. Эти отношения просто не выдержали столь мощного давления извне. Сказочная свадьба, которую в течение нескольких месяцев мы планировали с Беном Аффлеком, была отменена буквально за считаные дни до торжественного момента, что стало естественным драматическим финалом этого публичного романа. Для всех вокруг это была просто очередная обложка журнала и громкий заголовок – сегодня тебе перемывают кости, а завтра выбрасывают в мусорку, – но для меня расставание с Беном в тот момент, когда мне казалось, что мы буквально созданы друг для друга, стало первым настоящим разочарованием. У меня было ощущение, будто мое сердце вырвали из груди. И когда ко мне наконец пришло осознание того, что семьи, о которой я столько мечтала, у меня не будет, я начала чувствовать себя по-настоящему сломленной. Я осталась один на один с эмоциональной болью от всех этих взлетов и падений, всех надежд и восторженных ожиданий, закончившихся в одночасье слезами и полным разочарованием.

В такие моменты каждый ищет собственную отдушину. Кто-то начинает принимать наркотики, кто-то выпивать, кто-то кутить и ходить по вечеринкам. Я могу это понять, хотя сама никогда не была тем человеком, которого интересовали подобные вещи. Мою боль могло заглушить нечто иное. Я искала утешения в других людях, пыталась отыскать кого-то, кто мог бы заставить меня почувствовать себя снова любимой и желанной в самые одинокие часы.

Именно в этот момент в моей жизни появился Марк.

Мы были знакомы и дружили уже несколько лет. Мы вместе работали над некоторыми песнями и даже записали дуэт для моего первого сингла на испанском языке No Me Ames (иронично, но в переводе это означает «Не люби меня»). С самого начала он не скрывал своей симпатии ко мне. Заботливый и смешной, этот прекрасный певец всегда знал, как заставить меня почувствовать себя по-особенному. И что мне нравилось в нем больше всего, он всегда знал, как заставить меня рассмеяться, что бы ни происходило вокруг. Марк нравился мне именно своим чувством юмора и той легкой манерой, с которой он общался с людьми вокруг. Он был сильным и уверенным в себе, уверенным во всем. И в тот момент, когда я чувствовала себя одинокой, раздавленной и потерянной, он оказался рядом.

Нам казалось, что само по себе все должно было прийти к этому, что мы должны были в конце концов оказаться вместе. Не могли же все те разочарования, через которые я прошла в последние годы, оказаться тщетными? Может, мне надо было пережить нечто подобное, чтобы наконец остаться рядом с человеком, уготованным мне судьбой.

Ведь когда я впервые встретилась с Марком в 1998 году во время одного из его выступлений на Бродвее, в качестве приветственной фразы он сказал мне: «Когда-нибудь ты станешь моей женой». (Реальная история.)

Все мы принимаем собственные решения… и я решила верить в то, что мы с Марком должны были быть вместе – сама судьба подтолкнула нас к этому. В тот момент мне нужно было верить в это. Мне нужно было верить во что-нибудь. Правда заключалась в том, что я просто не хотела быть одна. Поэтому, когда в моей жизни появился Марк, с его огромной улыбкой, открытым сердцем и распростертыми объятиями, я с радостью позволила себе упасть в них. Я всегда испытывала к нему особую симпатию, и вот теперь, когда он, будто рыцарь в сияющих доспехах, пришел ко мне на помощь в самый сложный момент моего существования, я тут же поняла, что в него влюбилась. Так и началась моя сказка.

И мы уже не раздумывали долго над тем, должны ли пожениться.

Оглядываясь назад, можно сказать, что, возможно, где-то в глубине души я отдавала себе отчет в том, что просто пыталась пластырем заклеить ту рану, которая нуждалась в наложении швов и серьезном излечении. Но я гнала от себя подобные мысли. Поскольку жизнь полна непредсказуемых событий и неожиданных поворотов, ведь так? И ты должна просто делать то, что на данный момент тебе кажется наиболее правильным решением.