Помоги проекту - поделись книгой:
Плащи и пальто повыцветшие, сумки потертые и в морщинистую сеточку… Но! все бабки веселые, энергичные, переговариваются, перегибаясь, чтобы докричаться до третьей или пятой от себя подружки. Какое-то «Трио из Бельвилля», только секстет. Полный сюр.
Кажется, они ехали с большого мероприятия – концерта, может, спектакля. Я решила, что это исключительное явление – собрались ради такого случая. Но тут стали звучать реплики: «А завтра у нас что?», «Кухню запустила, все где-то шастаем, в выходные опять намылились…». Потом они начали выходить по очереди – сначала «Шоссе Энтузиастов» – одна вышла, пятеро провожали ее поцелуями и возгласами «До завтра!». Потом в «Перово» все повторилось. Две поехали дальше.
Что у них было запланировано на завтра? У меня, помню, как обычно, было запланировано застрелиться.
Лежала в больнице. В палату привезли бабушку из операционной, мы кинулись к ней, типа, ну как там было? Она говорит: вводили в наркоз, стали расспрашивать про мою жизнь, ну я им успела все рассказать. Что было два мужа, одного я любила, а с другим 50 лет прожила.
Не хотела бы я быть ее вторым мужем.
А еще у меня есть сосед, он алкоголик. Не из тех, которые делают вид, что на самом деле «я могу завязать в любой момент». Да ни за что на свете! Чем он тогда будет заниматься? В ночи он орет на мать бранными словами и колотится в дверь всеми четырьмя ногами, если она открывает не мгновенно. А сам, может, и постучать забыл. Страшно слушать, как старушка лепечет что-то оправдательное, повторяя слово «сынок», в то время как он обвиняет, повторяя слово «сука». Ее голос словно обит войлоком, наверное, это от горя.
Зато по утрам он причесан мокрой расческой и полит одеколоном. Волос мало, а одеколон дрянной. Вонючий, еще по-старому, по-советски вонючий одеколон, таких уже не делают. Одеколон – ровесник алкоголиковых белых туфель в дырочку и белых брюк со стрелочками (мама же и погладила). В малохудожественной литературе весь этот маскарад называется попытками сохранить остатки собственного достоинства. Но мне кажется, персонаж полон этого чувства. Оно бьет через край. На праздники, существование которых каждый раз оказывается для меня сюрпризом, типа Дня единения и Дня конституции, он вывешивает на балконе большой государственный флаг Российской Федерации. Триколор. А потом гуляет по двору и делает замечания детям типа «кто вас только воспитывает».
Недавно прочитала, что надо стараться окружать себя счастливыми людьми. Я все думаю, где их столько взять, чтоб прямо быть ими окруженной? По-настоящему счастливую женщину я видела в районном суде. Она вышла из зала заседаний, где слушалось ее дело, лицо светилось истинным счастьем. «Признали меня наследницей», – сказала она на выдохе тетеньке, с которой до этого сидела в коридоре так долго, что успела рассказать ей всю биографию истцов и все глубинные источники их неправоты. «Ух, что я им устрою!» – добавила она, и тут на нее нахлынули всяческие вдохновения и предвкушения. И она была счастлива. Несомненно. Не хочу себя такими окружать.
– Ну как съездили? Как тебе Индия?
– Нормально. Нормальная Индия.
– А ты же еще, кажется, в Тай летал? И как?
– Прекрасно, отличный Тай.
– Не слышу восторга в голосе…
– Столько лет везде езжу, мне теперь только в дороге хорошо.
Пышная блондинка с распущенными волосами у полок с чаями в «Ашане».
– Молодой человек, подскажите, а где я могу найти зеленый чай?
Молодой человек со скоростью молотилки перекладывает с тележки пачки чая. И по всему видать, что про выходные он не слышал никогда.
– Пакетики?
– Что вы! Ни в коем случае! Только для чайника!
Чтобы показать, где она может такое найти, молодому человеку пришлось остановиться и его это не порадовало. После долгого размышления блондинка берет коробочку с самым дешевым в мире чаем, под брендом самого «Ашана», наклоняется все к тому же узбеку:
– А этот вы пробовали? Вам понравился?
Он молча продолжает молотить, в смысле перекладывать упаковки.
Такие все одинокие люди.
Позвони мне, позвони
Переждать не сможешь ты трех человек у автомата.
Как далеко отодвинулись времена, когда маме на работу звонили только в очень экстренных случаях, и для этого надо было – о ужас – «переходить дорогу» и бежать на остановку к телефонной будке.
В нашем районе она тоже стояла без стекол. Не красная, а нежно-розовая, выгорела. Еще она была немного скособоченная – местные силачи гнули ее в разные стороны. Например, вчера она наклонялась слегка вправо, сегодня идешь, а на ней и двери нет. Когда я впервые увидела такую же будку с полным комплектом стекол и плотно прилегающей дверью, где-то в центре города, то очень удивилась. Впрочем, и этот комплект был полным недолго. Раздевали их как-то быстро, почти сразу.
Железный телефонный аппарат выдержал немало ударов судьбы – у молодежи и школьников это достижение цивилизации вызывало бурные, но смешанные чувства. Трубку периодически отрывали – от избытка жизненных сил и свободного времени. На аппарате были выцарапаны имена и ругательства. Имена через день-два оказывались тщательно соскобленными.
Многие уличные абоненты, услышав буквально «звон монет», когда их несчастные двушки (две копейки) проваливались внутрь аппарата, начинали размышлять, как бы его взломать. Некоторые переходили к делу и, кажется (не в финансовом плане), успешно.
Какие-то бандитские хроники получаются.
Искусительной выглядела намертво прикрученная табличка с 01, 02 и 03 и словом «бесплатно». Чаще всего телефонные хулиганы звонили в газовую службу (04). Но это считалось не круто. Круто и типа опасно – в милицию. И послушать, как их дежурный ругается. Безобразие, в общем.
Очень часто телефон не работал. Я хорошо помню, какой тяжелой и холодной была трубка, особенно когда снимаешь ее, а она тупо молчит. (Особенно зимой.) И как она пахла чужим дыханием и была теплой от руки предыдущего. (Еще и потной, в жару.) А тяжесть такая, что поговоришь, подержишь, потом плечо болит.
К будке время от времени стояла очередь, и, как всегда, когда говоришь не сам, я слушала людей и ужасалась: «Как можно обсуждать такую ерунду?» А может, просто я была маленькая, а разговоры взрослыми.
Иногда ждать приходилось долго. Очередь постепенно вскипала. И если в фильмах в таких случаях нетерпеливо стучали в боковое окошечко («мне тут уже стучат»), то в нашей будке болтунов тяжело брали за плечо.
Сейчас никто никого не ждет, чтобы поговорить. Иногда даже жаль, что нет.
Я думала, что в принципе не запоминаю номера телефонов, но, оказывается, это я сейчас их не запоминаю. А номера папиной и маминой работы из 80-х годов помню отлично, в этом есть что-то пенсионерское.
Уже, что ли?
И вот прибегаешь срочно звонить маме, две копейки одной монеткой или двумя однушечками всегда заготовлены, крутишь тяжелый диск, а он сопротивляется всеми своими пружинами. Потому что однажды раз и навсегда диск заменили на стальной, до этого был пластиковый, но его поджигали раз 50 подряд.
Крутишь диск, слышишь в трубке мерное сухое тра-та-та, тра-та-та, срывается, снова тра-та-та, гудки и бац! – не туда попадаешь. Какая-то старушка тебя же и обругает, а двушка была одна и надо бежать в хлебный ларек, умолять продавщицу разменять пять копеек на 3+2. Желтая двушка с хлебными крошками…
И вот снова гудки, надопоздороваться, надопоздороваться, иначе маме на работе скажут, какая у нее дочь невоспитанная, кто-то уходит вглубь кабинета, слышно как стучат каблуки по паркету, а в трубке свистят звуки из космоса, и далекие разговоры, один, два, три диалога… Кто подальше, кто совсем рядом. Их дела и заботы кажутся смешными, нереальными, как из кино – какие-то сплетни, какая-то колбаса, крики.
Потом мама, там у себя на работе, наконец, подходит, говорит совсем близкое, отчетливое «але» и это маленькое чудо, облегчение и все становится нормально.
А у моего первого мальчика две копейки были на веревочке. Он доходил до нашей будки, звонил мне, тянул за веревочку, доставал монетку обратно из автомата, и мы шли сидеть на скамейке.
Однажды я ему тоже, помню, звонила на домашний – помолчать, но дать понять. И он догадался, что это я! Увидел меня в школе, улыбнулся, а потом на уроке выглянул из-за плеча соседки и передал записку, такую классическую, на бумажке в клеточку, помятую, заготовленную заранее – «я тебя люблю». Я написала чуть ниже «я тебя тоже». И передала обратно.
Совсем надоели мгновенные коммуникации, эта доступность меня и всех на свете в любой точке планеты. Я измучилась, хочу записок и звонков из автомата на углу.
Позвони мне, позвони…
И Тушнова с Пугачевой как:
«Переждать не сможешь ты трех человек у автомата».
А эти автоматы уже – прошлое столетие.
Айва
Хотела айву еще с осени. Но ее на каждом шагу не купишь. Увидела в проклятом «Ашане». Взвесила две, а тот, кто стоял рядом в очереди, южный человек, удивился: «Тут? Айва? Что-то из прошлой жизни». Да, айва, она оттуда. Где остались горы, села, фруктовые деревья, лепестки на земле. И дороги по краю бесконечных садов, вдоль которых стоят ведра с абрикосами. Потом персиками. Потом айвой. Она такая аутентичная айва. Сейчас, конечно, весна, но для утраченного – не бывает времени года. И мне кажется, что где-то вечно зреют фрукты, зеленеют деревья, падают яблоки в траву, а я – тоже вечно живу в снегу и сапогах. И уже смирилась с этим. И покупаю сентябрьский плод весной в «Ашане». Я хотела сесть, взять нож и блюдечко и отрезать по кусочку. И смотреть, как садится солнце. Чтобы хоть что-то было похоже на «как раньше». Так прошло три недели. Времени спокойно сесть не нашлось. Но айва на подоконнике украсила мою жизнь. Своим видом она как бы говорит: я тут, я лежу, жду и никуда не деваюсь. Во мне спокойствие, которым я всегда смогу поделиться, а ты всегда сможешь разделить. У нее такой голый незащищенный вид. Или мне кажется… Но нам же тут не до айвы, нам нельзя снижать обороты. Их надо только наращивать и искать упоения в буре. И делать вид, что в буре есть покой, и Лермонтов заблуждался.
Женщины-женщины
Сидела на маникюре в компании трех красивых ухоженных армянских женщин. Одетых под стать их красоте и ухоженности – со вкусом и шикарно. Им не жалко быть шикарными каждый день.
Я вот, если у меня встреча срывается, а я уже накрашенная – ищу куда пойти, чтоб грим не пропадал.
А среди женщин-женщин так осмотрелась и поняла, что выгляжу точно как странные московские особы, которых лет двадцать назад я рассматривала в редакциях, и у меня мозг взрывался: где? Где они берут эти дурацкие одежды? В каких подвалах и сундуках?! Почему не гладят? Не носят нормальные сережки?!
Сама я в те времена еще пыталась быть шикарной. По будням. В Москве. Но выдохлась очень скоро. Заранее мятые рубашки с потребительским свойством «ноские» потеснили пушистые кофты, которые надо было стирать в шампунях.
Прошли годы, и вот, вокруг, покачиваясь на каблуках, ходят не поддавшиеся женщины в бледно-розовом и с безупречными бровями. А я сижу в ботинках – не поймешь, мужские или женские, старинных джинсах Wrangler, жилетке хэнд мейд мама вязала, и рубашке, скажем, японской – и этим все сказано.
Да.
И заяц деревянный в виде броши к жилетке приколот. Или это брошь в виде зайца. Веселый такой, разноцветный, уши так и торчат.
Я долго сопротивлялась московскому повседневному стилю, когда в зал Чайковского ходят чуть не в горнолыжных ботинках. А всем этим очприкольным «авторским» штучкам предпочитала золотые сережки.
Прошли годы, и посмотрите на меня, иду в кино в компании зайца:
– Мне на «Три билборда».
– Один?
– Один.
– А он и есть один.
Купить последний билет в зал, потом купить самый жирный молочный коктейль в мире, уже собраться простить себя и услышать за спиной:
– Мне тоже с собой, но шампанского.
– Одно?
– Лучше два. Полусладкого.
И простить.
Отключить телефон на фиг, а если он спросит, где была, ответить неопределенно: «впитерепить».
Но он не спрашивает.
Пора вернуть тонкие колготки и приталенное.
Свечечки да вербочки
Мы вышли из Пушкинского на промозглый весенний воздух. После встречи с искусством организм отверг мысль о «Бургер Кинге», но очень хотел есть. Пока осматривались на Кропоткинской, пошел дождик, руки озябли, нос замерз, пришлось забегать в ближайшую дверь. Забегаем, и сразу понимаем, что там ХОРОШО. Толстый человек в фартуке – хоть сейчас на вывеску – не спеша режет лимонную цедру, а девушка раскладывает ее на печках. Запах почти сельский – природный, свежий, он смешивается с запахом ванильного крема, и все какое-то не московское.
Согрелись, сели к окну на высокие стульчики, напротив оказался мокрый мощеный переулок, который, как в Тбилиси, круто идет вверх, а в конце его стоит желтое закатное солнце и не слепит глаза, и опять же не по-московски видно много неба. А у нас тут тепло и пахнет ванилью, цедрой и сандалом. Заказали капучино с мятой.
Назавтра Вербное воскресенье, мимо идут люди с ветками – несут святить в Зачатьевский монастырь. У некоторых вполне суетный вид, будто им важно поскорее с этим закончить, но не у всех.
Настроение именно такое и я бы очень хотела быть причастной к этой процессии с вербами, спешить на службу, повязать платок в храме, взять в руки свечку, отстоять сколько надо, и чтоб на меня брызнули благодатью. Но я не соблюдала пост и теперь сижу во французской булочной и ем профитроли. Мимо ведут лошадь, и сразу видно, что в городе ей тесно. Подковы скользят по брущ-щ-щатке, лошадь оступается, ей тут не место.
Когда-то, когда я верила в силу печатного слова, я с ужасом прочла в журнале Time Out полную гнева и отвращения заметку о том, что в Москве не найти нормальных профитролей. Заметка была за женской подписью, и я подумала: тоже мне проблематика! Тоже мне журналистка – самка журналиста.
А теперь, пока я пытаюсь обнаружить в себе веру хоть во что-нибудь, профитроли стали так важны. Они такие вкусные! Ася, конечно, хочет еще. Мы доедаем и идем в Зачатьевский. Мы пытаемся создать новую семейную традицию. По дороге покупаем вербу, успеваем ее освятить, а когда едем назад в троллейбусе, тетка толкает дочку в бок и шепчет: «Вот, люди к Вербному готовятся, а мы с тобой вечно никаких праздников не блюдем!»
Правильное направление
Встретили на улице старого дедушку, сразу видно, что давно без бабушки, но держится. В хорошем драповом пальто, которое стало велико в плечах. И, что характерно, в кожаном летном шлеме (жаль, без летных очков). Абсолютно понятно, что это его собственный шлем.
В общем, спрашивает, как ему найти такой-то адрес. Сразу оказывается, что он ушел в другую сторону. Объясняем, что надо перейти дорогу и двигаться в противоположном направлении. Через минуту оглядываемся – снова идет не туда. Догоняем, направляем. Ася идет спиной, чтоб контролировать ситуацию: «Не волнуйся, он перешел дорогу, очень даже бодро… Стоит. Так, пошел куда надо. Идет нормально».
Это такое детское весеннее ощущение: жизнь не стоит на месте, все идет нормально, причем в нужном направлении. Ася в этом уверена, и я не сопротивляюсь. Внезапно в ВК приходит сообщение от Гасикова друга, который уехал в Ашхабад: вам нужна тюбетейка? Отвечаю, что мне очень нужна тюбетейка и смутно вспоминаю, что летом спрашивала, продают ли там у них тюбетейки?
Поделиться книгой: