Помоги проекту - поделись книгой:
Бон, вокруг которого всегда кружились девушки, не так давно сблизился с симпатичной блондинкой из Аделаиды по имени Ирен Торнтон, и им даже удалось сохранить довольно продолжительные отношения. Пользуясь случаем, он уговорил Ирен поехать с ним в качестве жены. Поженились они 24 января 1972 года в Аделаиде.
Поездка в Лондон с Fraternity была их медовым месяцем, началом новой жизни, которая продлилась почти 1,5 года.
Сменив австралийскую осень на британскую весну, Fraternity ожидали, что, по крайней мере, погода их не подведет и будет теплой. Но, как выяснилось в итоге, в своих ожиданиях они ошибались практически относительно всего, что ждало их в Англии.
Было холодно, все время лил дождь. Они въехали в большой трехэтажный дом в районе Финчли, и там, как и в большинстве домов Лондона, не было центрального отопления. Еще, как вспоминал JB, там было жутко грязно, а они еще и вечно ссорились. Чтобы облегчить мучения группы, Генри дополнительно оплатил перевозку их автобуса в Англию. Так что помимо скопления австралийцев, которые поселились неподалеку, соседи наблюдали еще и огромный автобус, припарковавшийся на узкой лондонской улочке. Но самым ужасным был «шум», раздававшийся в округе, когда группа репетировала целыми днями и вечерами. Однако платных концертов у коллектива в то время практически не было, и заключение контракта с какой-нибудь престижной звукозаписывающей студией в Лондоне уже не казалось такой реалистичной идеей.
Денег не было, и Бону даже пришлось устроиться на работу на неполный день в местный паб. Там продавали отличную траву, от которой невозможно было отказаться, и это скрашивало его трудовые будни. Бона прозвали «Дорожный тест Ронни», потому что он всегда вызывался попробовать новые наркотики первым. «Он мог употреблять любые наркотики, которые наука или природа могли сотворить», – вспоминал JB. Ему стало плохо только однажды, когда он попробовал галлюциноген, известный как «дурман», или «Ангельские Трубы и/или Луноцвет». «Ему было плохо в течение пары дней, а мы не стали их пробовать».
Первым выступлением Fraternity в Великобритании был разогрев для Status Quo. Публика, по словам JB, была «благодарна и добра», но музыканты поняли, насколько отстают от происходящего, когда Status Quo вышли на сцену со своим намного более мощным и продвинутым оборудованием: «Настрой группы совсем упал тогда в Лондоне – реальность давала о себе знать. Вечеринка была закончена». Единственным приятным событием была недельная поездка в Западную Германию в конце 1972 года. Тогда они играли в маленьких клубах в Западном Берлине, Франкфурте и Висбадене. Бон объявлял песни на немецком, и группа «подняла ставки», исполняя в основном быстрые рок-композиции, избегая таких, как
Однако когда они вернулись в Лондон, все снова пришло к той точке, от которой уезжали, и со временем становилось даже хуже, особенно когда начала приближаться зима. В результате всего этого они уже начинали задумываться, верным ли было их решение о переезде.
К началу 1973 года оба гитариста, Сэм Си и Джон Биссет, покинули Fraternity и вернулись в Австралию. К тому времени группа уже чувствовала себя более разобщенной, и последней попыткой сохранить коллектив стала смена названия на Fang, по аналогии с тем, как, по их мнению, назывались успешные британские группы, такие как Slade, Free и до этого малоизвестная группа с северо-востока Geordie, которая смогла вырваться вперед благодаря своему хиту
В общем все говорило о том, что новая группа может выстрелить. Они играли на разогреве у Geordie в Torquay Town Hall 23 апреля и в Plymounth на следующий день.
Бона тогда особенно поразил вокалист группы Брайн Джонсон. Больше всего ему понравился момент, когда тот бросился на пол в конце выступления и начал вопить. Бон тогда не понял, что агония Брайна была настоящей – в тот вечер его увезли в больницу с воспаленным аппендицитом.
Но пока Брайна не госпитализировали и группа не осталась выступать без него, Бону казалось, что он великолепен.
Оглядываясь назад, сам Джонсон вспоминает Бона как «человека, абсолютно не похожего на того, которого он позже заменит в AC/DC». «Короткие волосы, нет нескольких зубов. Он был очень веселым, с ним было замечательно. Но времени, которое мы с ним провели, было чертовски мало. Это было как “Увидимся, чувак”. Fraternity были очень необычной группой с таким же неординарным Боном на вокале. Тогда он не был и вполовину хорош по сравнению с тем, каким был в AC/DC. Они что-то с ним сделали, как и со мной».
В своем обновленном гламурном имидже Fraternity продолжали выступать на разогревах в течение всего лета 1973 года: у Amon Duul II – в мае, у Pink Fairies – в июне, но после своего последнего выступления перед абсолютно незаинтересованной публикой паба в августе того же года Fang ушли со сцены. Бона все еще воспринимали как младшего члена группы, так как он присоединился вторым с конца. Несмотря на это, он чуть ли не больше всех переживал по поводу сложившейся ситуации, и, в конце концов, у него просто не было денег, чтобы купить билеты домой. Бон знал, что в последние дни Fraternity другие участники говорили о том, чтобы заменить его, в связи с чем он также был обижен на группу. Наконец, вспомнив о перспективе вновь увидеть английскую осень и зиму, Бон решился и взял им с Айрен билеты на самолет. По дороге в Аделаиду они заехали в Перт на Рождество, где провели три дня с Изой и Чиком, а затем отправились на поезде к родителям Айрен.
Несмотря ни на что, Бон все еще продолжал мечтать о музыкальной карьере. Ему было 27 лет, и он понимал, что уже староват по сравнению с поп-звездами, которым было по 21 году. У него не было никаких договоренностей, контрактов или группы, поэтому он не придумал ничего лучше, чем устроиться на «нормальную» работу.
Даже у Айрен были сомнения по поводу вокальной карьеры Бона. Они начали ссориться, он все больше пил. В начале 1974 года Бон работал чистильщиком рыболовных лодок. Через несколько недель он нашел себе работу попрестижнее на заводе удобрений Wallaroo, «разгребальщиком дерьма», как он шутил со своими оставшимися друзьями-музыкантами.
Бон оставался в коме еще три дня. Врачи предупредили Айрен, что нужно готовиться к худшему. Ее спросили, желает ли она пригласить священника и провести прощальный обряд?
Глава 5
У тебя есть яйца
Малькольм Янг точно знал, какой бы он хотел видеть группу. Или думал, что знал. Одно было точно ясно: ему не нужно было, чтобы кто-то говорил, что делать, за одним исключением в виде его старшего брата Джорджа. Тот был единственным человеком, который, по мнению Малькольма, знал об AC/DC больше, чем он сам. Он рос в тени всемирного успеха своего брата, что в то же время давало доступ к различным фишкам австралийских музыкантов его поколения.
У The Easybeats были хиты – много хитов – не только в Австралии, но и по всему миру. Они писали свои собственные песни, записывали альбомы, но, в конце концов, вернулись из Лондона не просто разбитыми, но еще и по уши в долгах. У них была слава, они поняли правила игры, но на этом все. Базз Бидстрап как-то сказал: «Вся миссия Джорджа заключалась в том, чтобы поделиться с братьями своим опытом в The Easybeats. Они были очень близки к вершине, но немного до нее не добрались. Он хотел быть уверенным в том, что у его маленьких братьев не будет таких проблем ни в музыкальном плане, ни в бизнесе, ни в звукозаписи. Джордж был неотъемлемой частью Alberts Records, а они были очень крутыми, понимаете?» Единственным человеком, который лучше, чем Джордж, знал, что нужно делать, был сам Малькольм. В этом смысле Янги и AC/DC были более удачливыми, чем The Easybeats. К 1973 году музыкальный бизнес в Австралии начал становиться частью глобальной системы.
Бон находился в этой нисходящей спирали, которая, в конце концов, достигла своего дна вечером пятницы 22 февраля 1974 года. В ту ночь он умер, но воскрес. Будучи пьяным, он явился на выступление Mount Lofty Rangers в отеле Lion на севере Аделаиды. Как всегда, у него с собой была тетрадка с текстами и ритмами, а также бутылка Jack Daniels.
Никто не удивился, что при этом он приехал на своем мотоцикле Suzuki 550. Бон мог быть очень пьяным и при этом водить лучше многих, да и движения на дорогах особо не было. Гораздо больше окружающих обеспокоило настроение, в котором Бон пребывал. Он сказал, что снова «разругался» с Айрен. На этот раз покруче, чем обычно. И уже не в первый раз все подумали, что проблема состояла не просто в отношениях между мужем и женой, а, скорее, в голове Бона. Дело было не только в Айрен. Он был готов сцепиться с кем угодно, а Jack, скорее, подогревал его, нежели успокаивал.
Он стал ругаться и со своими товарищами по группе. Назвал одного из них мудаком. Потом другого. Предложил выбить им мозги. Потом вылетел через дверь, сел на мотоцикл, бросил пустую бутылку виски на землю так, что она разбилась вдребезги. И уехал, не оборачиваясь. Питер и остальные пытались остановить его. Им было все равно, останется он или уедет; они просто не хотели, чтобы он попал в аварию.
Айрен позвонила Винсу Лавгруву в два часа ночи. Она была на ресепшене больницы Королевы Елизаветы. Дело было серьезным. Бон на своем мотоцикле въехал прямо в приближающуюся машину. Он впал в кому и находился на грани смерти. Полиция нашла Айрен, та была в истерике. Она не знала, кому еще может позвонить. Лавгрув позже напишет, как поехал прямо в больницу и «увидел Бона, каким никогда его не видел». Разбитая челюсть была перемотана, большая часть зубов выбита, ключица сломана, также сломано несколько ребер, глубокие порезы вокруг гортани.
Бон оставался в коме еще три дня. Врачи предупредили Айрен, что нужно готовиться к худшему. Ее спросили, желает ли она пригласить священника и провести прощальный обряд? Одна из медсестер сказала ей, что перед тем, как Бон отключился, у него были галлюцинации. «Он говорил, что он певец», – закатила она глаза.
Восемнадцать дней спустя Бона Скотта выписали из больницы. К удивлению докторов, он остался жив, но пока был в плохом состоянии. Потребовалось время, чтобы он смог ходить без посторонней помощи, и еще больше – для того, чтобы он снова смог петь. Он потерял свою работу в Wallaroo. Потерял свой брак. Айрен поняла, что с нее довольно, ей было тяжело ухаживать за Боном с учетом постоянных перепадов его настроения. Она сказала Винсу, что не справляется, и они договорились «разделить» обязанности. Бон со своей стороны тоже хотел поскорее вернуться домой, но в течение следующих шести месяцев все реже и реже жил дома с Айрен и все чаще и чаще оставался у Винса и его жены Хелен.
Бон все еще ходил с палочкой, но хотя бы немного мог чувствовать атмосферу музыкального бизнеса. У Лавгрувов было собственное менеджмент-агентство под названием Jovan. Они работали с такими австралийскими артистами, как группа Cold Chisel (в ней тогда играл 18-летний Джимми Барнес, который позже выпустит мультиплатиновые соло-альбомы в Австралии), Skyhooks (которые представят свой первый альбом под названием Living In The 70s в том же году, но немного позже), Buster Brown (с будущим фронтменом Rose Tattoo Энгри Андерсоном) и еще несколькими. Как только Бон пришел в себя, то решил приносить хоть какую-то пользу и занялся постерами для Винса и Хелен, красил для них офис, помогал общаться с группами, которые приезжали на концерты. Все это он делал за несколько долларов и крышу над головой – и, что более важно, для растущей самооценки.
Когда в августе Винс подписал контракт с «молодой маленькой гламурной группой из Сиднея» под названием AC/DC, Бон снова предложил свою помощь. Конечно же, они оба знали Джорджа Янга еще со времен The Valentines. Винс уже успел оценить способность Джорджа и Гарри создавать коммерческие поп-проекты. Бону нравился Стиви Райт, бескомпромиссный фронтмен, на которого он сам хотел походить. За день до первого выступления в Аделаиде Джордж позвонил Винсу и сказал, что: а) они ищут нового вокалиста; б) студия не должна платить за выступление Деннису Лафлину, который тоже теперь был в «черном списке» Янгов. Джордж попросил Винса убедиться, что эти деньги получит Малькольм.
Винсу было все равно, кому отдавать деньги, до тех пор пока Джордж был доволен. Он не видел, как Эванс атаковал Лафлина перед тем, как драматично объявить о своем уходе из группы, но менее чем за 24 часа до концерта в Аделаиде у Винса был один ответ на их проблемы с поиском вокалиста. «Я сразу же сказал ему, что лучшим вариантом для этого будет Бон, – позже писал Винс. – Джордж ответил, что вряд ли Бон сможет выступать, ведь он сейчас слишком слаб, да и вообще уже не молод». Тогда Винс взял на себя смелость озвучить свою идею Малькольму и Ангусу: «Я сказал им, что Бон сможет это сделать так, как не сделал бы никто». Но у братьев уже успело сложиться свое представление о Боне, пока он показывал им город на своем старом седане "FJ Golden" 1954 года. Он был в своей блеклой красной спецодежде и рассказывал им, как недавно попал в аварию на мотоцикле. Ни Малькольм, ни Ангус не могли себе представить, как этот «старый хиппи» может заменить Эванса. Тем не менее в тот вечер они попросили Винса привести Бона на их выступление в Parooka Hotel.
Что касается Бона, ему понравилось то, что он увидел в тот вечер: молодая группа, полная энергии и вдохновения, у которой была пара собственных песен наряду со стандартными рок-н-ролльными каверами.
Больше всего его поразил Ангус, самый маленький парень в комнате, которого постоянно задирали местные компании, считавшие, что странно наряжать гитариста в школьную форму. Когда Ангусу, наконец, это надоело, он остановил выступление и сказал, что обернет провод гитары вокруг шеи каждого, кто еще раз выкрикнет подобное. Бон не мог поверить, что у такого маленького паренька действительно «большие яйца».
Но все же была одна деталь, которая его беспокоила. За кулисами после концерта Бон сказал Винсу, что у ребят еще недостаточно опыта и он не уверен, что сможет с ними выступать. Братья же сказали ему, что он уже «слишком стар для рок-н-ролла». Но, если он все же хотел бы попробовать, они предлагают ему порепетировать с ними позже в тот вечер на небольшом шоу, на которое также был зачем-то приглашен Дейв Эванс.
Бон был только рад принять подобный вызов и показать, на что способен. Сначала он хотел продемонстрировать, что является отличным ударником, на самом деле испугавшись, что он, может быть, и правда слишком стар, чтобы быть фронтменом. Но братья особо не впечатлились. Тогда они попросили уже опьяневшего Бона подойти к микрофону и спеть. Бывший барабанщик Fraternity Джон Фриман сел за барабаны, Брюс Хоу взял свой бас, а Малькольм и Ангус играли на гитарах. Они все еще продолжали играть старые мелодии Чака Берри и разные 12-барные блюзы посреди пустых бутылок до тех пор, пока утреннее солнце не начало вставать. Старый приятель Бона Деннис Лафлин поднялся, коротко переговорил с братьями и предложил Бону работу. А Бон, в свою очередь, сказал им, что подумает над предложением, и поехал домой к Винсу.
Воспоминания Дейва Эванса о встрече с Боном в Аделаиде были схожи с тем, что говорили братья, но ему никогда не приходило в голову, что тот мог занять его место в AC/DC: «Бон тусовался с нами и помогал техникам. Но сам техником он никогда не был – я тоже помогал им, когда мы задерживались. Но при этом он не был и нашим водителем – никто из тех, кто когда-либо вез нас, нашим водителем не был. Но он был по-настоящему славным парнем, с ним всегда можно было посмеяться и пошутить».
Дейва не пригласили на репетицию с Боном. «После выступления в Parooka я вышел с парой девчонок, а братья говорят: “Мы сейчас будем репетировать с Боном Скоттом и парой ребят из Fraternity”. Я сказал, что это круто, и ушел. На следующий день я спросил, как все прошло, и они ответили, что довольно хорошо. Сейчас, конечно, понятно, что это было прослушивание.
К тому моменту я уже покинул группу», – говорил Эванс, но он еще не знал, что музыканты давно активно искали ему замену. После всей его перепалки с Деннисом Лафлином объявление об уходе из группы было скорее криком о помощи.
Для кого-то – в идеале, для Малькольма – взять на себя инициативу и попросить Эванса остаться, доказать ему его важность в группе, было бы необходимым шагом, даже несмотря на конфликты за пределами сцены. Но когда этого не произошло, Дейв почувствовал себя «полностью изолированным ото всех»: «Я все еще был в группе и продолжал бы там быть, если бы что-то произошло. Но все только усугубилось».
Они договорились продолжать работу в течение того периода, после которого Дейву нужно было окончательно покинуть группу. В то же время в его сердце еще теплилась надежда, что что-то еще может измениться. Но вместо этого на протяжении двух месяцев выступления проходили в атмосфере «достаточно противного чувства». Их пригласили в течение трех недель выступать в Перте на Beethoven Disco – на разогреве в сиднеевском шоу кабаре Les Girls. Карлотта, он же Ричард Байрон, был «шоу-девушкой» трансгендером, который позже станет основным вдохновителем австралийского хита
Как сейчас говорит Дейв, эти последние шоу с группой «были фантастическими». «Но я на самом деле ни с кем не разговаривал. Я давал интервью и все такое, но это все было ради того, чтобы продержаться до последнего выступления в Мельбурне. К тому моменту уже никто друг с другом не разговаривал. Я был счастлив, что группа становится такой популярной, но я был сам по себе. Вокруг меня постоянно вертелись симпатичные девушки, поэтому все было хорошо. К тому моменту, как я покидал группу, у нас уже были третий басист, третий ударник, третий менеджер. Малькольм, Ангус и Джордж принимали все решения. Я чувствовал себя обособленно, потому что вначале мы принимали решения вместе, каждый из нас был частью группы. Тогда, когда к нам присоединились Питер Кларк и Роб Бейли, с которыми я особо не ладил, я изолировался. Это было то самое чувство, когда ты там и не там одновременно».
Проблема, как говорит Дейв, скорее была не в персональной неприязни, как ему поначалу казалось, или каких-то несогласиях по поводу имиджа, как заявлял позже Малькольм, а в деньгах.
«Как только все члены группы, которые были там с самого начала, ее покинули бы, название AC/DC и весь мерч могли бы принадлежать тем, кто остался. После того как я покинул группу, единственными “оригинальными” ее участниками были Ангус и Малькольм. А Джордж мог помогать им с чем угодно».
Когда во время длительной поездки обратно на восток они снова сделали остановку в Аделаиде на два выступления – первое на еще более наполненной площадке Parooka и второе на следующий вечер в Mediterranean Hotel, Эванс был «на пределе», как и все остальные члены группы. Они просили Джорджа найти нового вокалиста. Поначалу тот спросил Стиви Райта, будет ли ему это интересно. Но тогда песня Стиви
Следующим в списке был Уилльям Шексприм, 26-летний сиднеевский певец, настоящее имя которого – Джон Стенли Кейв. Тем летом у него тоже вышел хит, сочиненный Вандой и Янгом,
Потом был Джон Пол Янг, еще один иммигрант из Глазго в Сидней, хит которого
Итого к сентябрю 1974 года в списке потенциальных вокалистов AC/DC оставалось всего одно имя: тот самый «старый чувак», которого они встретили в Аделаиде, у него был голос и имидж, которые они искали. Это и был Бонни Бой Скотт. Настораживало то, что он отказался, когда они дали ему добро. Хотя несколько недель спустя Бон начал задумываться, верное ли решение принял. Он показывал дешевые демо-записи своих песен Питеру Хэду и The Lofty Rangers в надежде, что это принесет хоть какие-то результаты. Хэд вспоминает: «Треки были записаны за 40 долларов. Мы с Боном старались помогать друг другу. Я писал музыку, а он тексты… Все это было записано в первой восьмитрековой студии в Аделаиде». Но когда Винс сказал ему, что ребята из AC/DC снова приезжают на два шоу, он решил больше не раздумывать. Все, что Бон знал, так это то, что они решили ситуацию с вокалистом и смогли найти нового. А все, что знала группа – Бона на этот раз даже не будет в городе.
К счастью для обеих сторон, правда была иной. Все еще борясь с чувством безразличия, Бон договорился о том, чтобы прийти на первое выступление в Parooka и спеть пару песен. Однако когда на следующий вечер в Countdown Disco Эванс выкинул очередную ерунду и отказался выходить на сцену, все взгляды упали на Бона. На этот раз никто не шутил; это была не репетиция и не быстрая разминка, это было настоящее выступление. «Мы знали, что у него потрясающий голос, – позже рассказывал Малькольм журналисту Сильвии Саймонс. – Но он изрядно нервничал. Он спросил: “Как бы вы хотели, чтобы звучал мой голос?” – но при этом он играл в группах, которые в основном исполняли только каверы. Он не мог поверить, когда мы ответили: “Просто пой так, как ты сам поешь”. Он опустошил две бутылки бурбона, понюхал порошка и сказал: “О'кей, я готов”».
Нет необходимости говорить, что когда танцпол был уже закрыт, вечеринка продолжилась в отеле.
Когда Бон вернулся к Винсу домой на следующее утро, пьяный и под наркотиками, он сразу же начал упаковывать вещи в тот же самый чемодан, с которым ездил с Fraternity в Лондон и обратно; в тот же самый чемодан, который путешествовал с ним из Перта в Мельбурн за три года до этого и затем – снова в Аделаиду.
Последнее выступление Дейва Эванса с AC/DC состоялось в отеле Esplanade в Сент-Килда, в районе красных фонарей в Мельбурне, через несколько дней после того, как Бон впервые выступил с группой: «Я помню, как я один шел по улице в Сент-Килда, познакомился с двумя девушками и сказал им, что ухожу из группы. Они уговаривали меня остаться, говорили, что группа фантастическая. Но я ответил, что должен это сделать. На следующий день после шоу у нас была последняя встреча. Первое, что сказал Малькольм: “О'кей, Дейв, ты больше не в группе”. Я ответил: “О'кей”. Потом он сообщил басисту и ударнику, что у музыкантов больше нет денег. Так они уволили и их, а следом – и менеджера».
В тот день Дейв вернулся в Сидней и сразу же присоединился к группе Rabbit. У тех тогда были проблемы с их первым вокалистом Грегом Дугласом. С тех пор AC/DC больше никогда не звали Дейва обратно в группу, и он о них ничего не слышал. «Я видел их пару раз – на одном из фестивалей, где они играли в тот же день, что и Rabbit. Мы просто поздоровались и немного поболтали. Но я тоже был зол на ребят, и после того раза больше никогда с ними не разговаривал».
Дейв не знал, что Бон стал новым вокалистом группы до тех пор пока не вернулся в Сидней и не услышал, что они будут выступать в Victoria Park: «Я не знал, что он новый вокалист, и даже не обратил на него внимания. Я был слишком занят своими делами. Поэтому я подумал: “Почему бы не посмотреть, кто же их новый солист”. Когда Бон вышел на сцену, я просто обалдел! Ведь он был старше и все так же носил непонятную одежду, но все же еще был настоящим хиппи. И выступили они не особо хорошо. Сиднеевская публика ждала меня! Прошло еще слишком мало времени с того момента, как я покинул группу, всего два месяца, и зрители хотели увидеть тех AC/DC, к которым привыкли, то есть со мной в качестве вокалиста. Когда они вышли с Боном, и он начал петь
В то время как Эванс продолжал считать, что сыграл ключевую роль в истории группы, братья Янг все еще плохо о нем отзывались на протяжении последующих тридцати лет.
В интервью 2003 года с британским рок-писателем Дейвом Лингом Малькольм вспоминал: «Каждый раз, когда мы возвращались в Австралию, в местных газетах Эванс говорил что-то вроде “Я сделал группу AC/DC такой, какая она есть”». Он саркастически смеялся: «Тот день, когда мы от него избавились, и был днем, когда все началось».
Он продолжает и объясняет, почему же Эванса вдруг выгнали. «Мы играли в пабе в Мельбурне. Дейв был почти как Гэри Глиттер в своем наряде, на котором он настаивал. Это было просто смешно. Все эти грубые, пьющие пиво австралийцы смотрели на него очень странно, поэтому мы попросили его пойти прогуляться на десять минут. Мы сыграли первую песню. Но в итоге все затянулось на полчаса, публика была в восторге. После этого мы поняли, что нам не нужен вокалист». В этот момент вмешался Ангус: «Нет, мы поняли, что нам не нужен
У Фифа Риккобоно, который позднее стал менеджером лейбла Alberts и который тоже в первый раз увидел Бона с AC/DC на выступлении в Victoria Park, сложилось абсолютно другое впечатление от нового вокалиста, нежели, по понятным причинам, у Эванса: «Этот парень вышел в красном сатиновом полукомбинезоне, у него не было нескольких зубов, на шее висел акулий зуб, и я просто посмотрел на него и подумал: “О Господи!” В любом случае, когда он начал петь, это было восхитительно. Он не знал слова большинства песен, поэтому слегка импровизировал. Но к концу вечера не оставалось никаких сомнений в том, что он намного больше подходит группе. Чувствовалось, что это и есть тот магический элемент, благодаря которому группа стала полноценной. Остальные ребята просто круто выступали, впрочем, как и всегда».
Официальный дебют Бона в AC/DC состоялся в Rockdale Masonic Hall, на южной окраине Сиднея, в субботу 5 октября 1974 года. У него были длиннющие волосы, потертый красный комбинезон, он выступал босиком – в таком образе он и будет выходить на сцену до тех пор, пока группа не начнет давать концерты за пределами Австралии. Он на ходу сочинял слова песен, если не помнил оригинальные, что случалось практически на каждом треке. Публика, которая ожидала увидеть Дейва Эванса, сгорала от любопытства. На сцену Бон вышел в игривом настроении после четверти унции травы и второй бутылки бурбона. Он вышел и прокричал в толпу: «Все, кто пришел увидеть Дейва Эванса с AC/DC, сегодня его не увидят – группа его выгнала, потому что он женился!» Малькольм, который регулярно выпивал свою бутылку вина Stone’s Green Ginger перед выходом на сцену, спокойно отнесся к этим словам нового вокалиста. И добавил: «К черту!»
Ангус, который тогда был обеспокоен тем, сможет ли Бон в принципе стоять на сцене, позже рассказывал: «Моя чертова нога оторвалась от чертовой земли, когда Бон открыл рот и начал петь». В отличие от Эванса, который пытался что-то из себя строить и доказывать, что он настоящий фронтмен и вокалист, Бон просто выкладывался на все сто, был полон огня от начала и до конца. Когда он объявил новую песню
Более 30 лет спустя Джордж Янг говорил: «Когда я увидел первое выступление Бона с ребятами, я подумал: “Вот кто был им нужен”. Это был капитан Джек Воробей». Тем не менее настоящие «жюри», которые точно скажут, являлся ли «старик» Бон Скотт хорошей заменой молодому Дейву Эвансу, объявятся немного позднее.
Однако со стороны казалось, что смена вокалиста для группы не имела значительного эффекта. С Дейвом у AC/DC были настоящие хиты; они уже отобрали материал для первого альбома.
А еще у них была договоренность с Alberts, самой крупной компанией в австралийском музыкальном бизнесе, а также полная поддержка австралийских Леннона и Маккартни, Ванды и Янга.
Почему же они должны променять это определенное будущее на эксперимент с Боном Скоттом? Из-за того, что многие окружающие говорили что-то подобное, Бон на протяжении почти всего своего времени в группе так и останется неуверенным в своем предзназначении.
К счастью для него, Джордж и Гарри, которые помнили Бона как второго вокалиста The Valentines, смогли увидеть в нем потенциал. По их мнению, его желание делать все так, как будто это его последний шанс, было скорее бонусом. Это означало, что он сделает все, что ему скажут. Но у него также был потрясающий голос, полный экспрессии и присущий только человеку с опытом, человеку, который купил футболку, а потом дважды потерял ее. В этом образе было что-то притягательное.
Он был смешным, какими, как правило, бывают все депрессивные люди, и с ним было над чем работать. Он сразу сказал, что сам пишет тексты. Для группы это могло быть как плюсом, так и минусом. Самым важным было то, что он понравился Малькольму и Ангусу. Он все еще мог одеваться, как хиппи, но от «старика», как они привыкли называть его за спиной, почти ничего не осталось. Он курил траву и пил. Это были его собственные Инь и Янь, и это подогревало к нему интерес. Через несколько недель в Сиднее Малькольм попросил Бона обрезать длинные волосы и перестать надевать комбинезон, а он, как ни странно, тут же согласился.
Это был настоящий контраст с Дейвом Эвансом, которого Малькольм когда-то во время их выступления в Перте тоже просил обрезать волосы. «Малькольм сказал: “У нас для тебя новый имидж”. Я спросил: “Что?” Он ответил: “Подстриги волосы коротко и носи темные очки”. Я ответил: “Отвали, я не буду для кого-то стричь свои волосы”. Я ушел из дома в шестнадцать, потому что у меня были длинные волосы, вы думаете, я бы их подстриг ради какой-то группы? Я сказал: “Нет, ни в коем случае, я этого не сделаю”», – делился Дейв.
Бон и не мечтал когда-либо поболтать по душам с Малькольмом или кем-то из других братьев Янг. Ему было почти 30, и он знал, что сейчас ему достался хлеб с маслом.
Глава 6
Милашка Бон
Бон Скотт покидал Аделаиду, свою старую жизнь, которая закончилась в ту ночь, когда он разбился на мотоцикле, что означало, что он также покидает и свою жену Айрен. Через несколько недель он говорил журналистам: «Группа мне дороже, чем девушка, поэтому я присоединился к AC/DC и ушел от Айрен». Он рассказывал, что купил амфетаминов и просто принимал их до самого Сиднея, пока группа не передумала давать концерт.
Все это было правдой, но это еще не вся история. У Бона все же оставались чувства к Айрен.
Он никогда не делился своими личными переживаниями с Малькольмом или Ангусом, которые были еще достаточно молоды, чтобы без проблем проводить Рождество в туре, как они и сделали в первый раз в декабре 1974 года. К тому времени у брата Бона Грэма начались серьезные отношения с сестрой Айрен Феей, а еще один его брат Дерек женился, и у него уже было двое детей. А Бон сидел один в своем гостиничном номере, пил бесконечные пиво и виски, нюхал; вокруг были толпы группиз, чьи имена и лица сливались в одно уже задолго до того, как он стал по-настоящему знаменитым. Он сидел пьяный и обдолбанный, писал длинные меланхоличные письма Айрен и думал, что она все еще на его стороне и понимает его. Но это было не так, и где-то в глубине души он все понимал.
Остальная часть группы видели только комичную сторону нового вокалиста. Ангус рассказывал, что он, по крайней мере, научил его хорошим манерам: говорить «Извините, пожалуйста» вместо «Отвалите, если вам не сложно». Вскоре «старик» получил новое прозвище «Милашка Бон» в честь Милашки Саймона, персонажа старого американского комедийного телешоу Get Smart, секретным оружием которого было то, что тот не мог кому-то не нравиться. К счастью для Ангуса, Бон передал ему некоторые старые синглы и пластинки, которые были не нужны. Многие из них, например,
Однако не все были так позитивно настроены по поводу появления Бона на сцене. Дейв Эванс рассказывал: «Он видел меня без рубашки. Он видел, как я веду себя на сцене. Он видел то, что должен был видеть: рок-звезду с оголенной грудью. Это был мой имидж, который он забрал себе».
Был еще один человек, которого в конце 1974 года все еще нужно было убеждать, что Бон Скотт – подходящий вокалист для AC/DC. Им оказался новый менеджер группы Майкл Браунинг.
Браунинг, который был успешной фигурой в музыкальном бизнесе, жил и работал в Мельбурне. Он начал свою карьеру в середине шестидесятых, когда открывал одну из первых австралийских дискотек Sebastian’s Penthouse около пляжа St. Kilda. Место было своего рода аналогом клуба Tramp в Лондоне. Но тут был гораздо менее жесткий фейсконтроль, приходило меньше знаменитостей, и заведение вскоре стало одним из немногих ночных мест в Мельбурне, отражавших настоящую атмосферу поздних шестидесятых. У Браунинга также был бизнес-партнер Артур Найт, отпрыск богатой семьи Найтов из Мельбурна, которым принадлежали и некоторые другие дискотеки в городе, например Thumpin Tum и Catcher’s. Но ключевым заведением семейства был Bertie’s на 1 Spring Street, который и стал тем местом, где по заказу Майкла выступали первые поп-группы.
Вскоре все модные дискотеки и клубы Мельбурна начали рассматривать варианты с регулярными выступлениями групп. Майкл воспользовался этой возможностью, чтобы открыть собственное букинговое агентство, которое получило название Australian Entertainment Exchange. Так он занялся ежедневным менеджментом лучших артистов, например, групп Python Lee Jackson, Doug Parkinson In Focus и, наконец, что сыграло значимую роль в его последующей работе с AC/DC, Billy Thorpe & The Aztecs. Каждую из этих групп Браунингу удастся поднять в местных чартах на хорошие места. Python Lee Jackson пребывали совсем не в той форме, что в начале шестидесятых, у них были небольшие хиты местного уровня, самым известным из которых стал
Doug Parkinson In Focus были никому не известны за пределами Австралии, но занимали топовые места в австралийских чартах в 1969 году со своими синглами
К тому времени Браунинг стал одним из ведущих представителей нового агентства талантов Consolidated Rock, как и Майкл Гудински (чей лейбл Mushroom Records позднее будет конкурировать с Alberts за австралийских артистов). Когда Consolidated Rock поглотили конкурента Филипа Якобсена Let It Be, Браунинг стал основным представителем единственного австралийского агентства талантов, которое работало с такими местными звездами, как Daddy Cool и Spectrum. Они были практически монополистами на национальной музыкальной сцене. (Еще один молодой агент Consolidated Rock Роджер Дэвис позже будет работать с Тиной Тернер и Pink.)
Однако когда в 1973 году Consolidated Rock были на мели, Браунинг и Гудински предприняли совместную попытку создать «еженедельное издание по типу Rolling Stone», The Daily Planet, но затея провалилась в борьбе с журналом Go-Set. Итогом этого стало то, что дороги Гудински и Браунинга разошлись: первый основал Mushroom, последний стал менеджером Hard Rock Café в Мельбурне. Именно там Браунинг и увидел AC/DC впервые, еще когда их солистом был Дейв Эванс. «Я подумал, что это потрясающе», – вспоминал Браунинг, хотя Эванс и не показался ему чем-то выдающимся.
«Что мне действительно понравилось, так это Ангус в своей школьной форме и общая игра братьев. Это действительно привлекло мое внимание. Ритм-секция тогда практически отсутствовала. Это был просто Ангус, худенький маленький ребенок, который бегал по сцене, я был просто в восторге от него!»
Браунинг поговорил с ними после выступления. «Они сказали, что едут в Перт, а я попросил их встретиться со мной, когда они вернутся».
Позже, в октябре, Браунинг организовал группе несколько выступлений в Hard Rock Café. За это время они как раз успели выгнать Эванса и взять в группу Бона. Была еще одна значительная потеря: менеджер Деннис Лафлин. Это было решение братьев. В особенности Ангуса, который единственный из всей группы не пил и не употреблял наркотики, и ему тяжело было каждый раз верить в обещания Лафлина о «репетиции завтра». Ангус жил на строгой диете, которая состояла из сигарет, чая, шоколадного молока и шоколадок, и ему не нужен был Лафлин, чтобы все это достать. (Единственным наркотиком, который Ангус регулярно принимал, был аспирин, который, по словам Ангуса, их мать толокла и добавляла в молоко, если у него «болели уши, зубы или что-то еще, что могло помешать походу в школу». Эта привычка останется у него на протяжении всей взрослой жизни.) Устав от постоянных нападок, Деннис в конце концов ушел. «Я сказал: “Довольно, я больше не буду с вами работать, вот ваша бухгалтерия, вы должны быть в Мельбурне завтра до часу дня, а я еду домой, увидимся”».
Тогда Малькольм (а он-то как раз-таки пил и курил то, что доставал Лафлин), вместо того, чтобы позвонить старшему брату Джорджу, как всегда делал до этого в случае возникновения любых проблем, взял на себя ответственность за группу и позвонил Майклу Браунингу, чтобы сказать ему о том, что они точно не смогут выступить в Мельбурне, и спросил о предложениях, которые у того могли возникнуть. Интуиция Малькольма его не подвела. Браунинг вспоминает: «Он сказал: “У нас нет денег. О'кей, ты организовал нам концерт в Мельбурне, но мы не сможем приехать”. Тогда я ответил: “Я дам вам денег, вы сможете добраться до города и делать все, что захотите”. Когда ребята приехали, Малькольм подошел ко мне и сказал: “Я действительно ценю все это, ты нам очень помог”. И мы начали болтать. Я не думаю, что в тот момент он знал, что я уже работал в музыкальном бизнесе. В итоге весь разговор свелся к “ребята, вам нужен менеджер…”».
Браунинг отмечает, что когда группа стала выходить на сцену с Боном, у него были сомнения. «Я знал Бона много-много лет, еще со времен The Valentines. Они были группой для подростков, чем-то вроде Bay City Rollers. Поэтому мое впечатление о Боне сложилось, скорее, исходя из этой парадигмы. После этого он был в группе, которая играла “прогрессив” по типу Hawkwind. Поэтому когда ребята сказали мне, что он будет новым вокалистом, я был немного удивлен».
Но его страхи развеялись во время первого выступления группы с Боном в Hard Rock Café:
«Бон достаточно быстро вжился в роль. Он перевоплотился из длинноволосого хиппи из Fraternity в настоящего рок-н-ролльщика. Все вопросы сразу же отпали. Кроме того, как только он начал писать тексты для песен, каким-то образом сработала химия между ним, Малькольмом и Ангусом. Я думаю, тогда-то братья и поняли, что он и есть тот, кого они искали».
Как и происходило со всеми прочими важными решениями в AC/DC, ни одно не принималось без одобрения Джорджа Янга, который прилетел в Мельбурн на следующий же день. Майкл Браунинг сразу же почувствовал дыхание лидера клана в спину. «Как менеджер ты будешь находиться под постоянным подозрением со стороны этих ребят. Группа Джорджа The Easybeats была достаточно успешной на международной сцене, пока все это не испарилось. Тогда Джордж приехал в Австралию и обвинил во всем их менеджера Майка Войгана]. В результате, и Джордж, и младшие братья “очень хорошо относились к менеджерам”, давайте назовем это так. Все артисты обвиняют менеджеров, когда что-то идет не так, но я думаю, что с Янгами ситуация обстояла по-другому. Когда я предложил им свои услуги, то действительно обещал расплачиваться своими деньгами за свое дело. У них же не было никаких денег. Я думаю, они бы распались просто потому, что у них отсутствовала хоть какая-то финансовая поддержка». Несмотря на то что к тому времени практически был подписан контракт с Alberts, по словам Браунинга, «это не предполагало, что Alberts будут вкладывать свои деньги, чтобы ребята продолжили играть». «Они подписывали контракт с Alberts, чтобы делать записи, но на этом все», – добавил Браунинг.
Они подписали контракт на запись, куда был включен и Бон. Бывший менеджер Fraternity Гамиш Генри согласился продать Alberts права на записи с Боном за четыре тысячи австралийских долларов, что составляло третью часть стоимости прав группы из трех человек. «Они называли это “стандартной сделкой”, – вспоминает Браунинг. – Alberts также принадлежали права на издание оригинального материала AC/DC. Опять же, в рамках стандартной сделки, владение авторскими правами, пятьдесят на пятьдесят плюс половина выручки из-за границы… Храни их Господь, но не только они заключали стандартные сделки в те времена. Я думаю, множество американских и британских компаний делали то же самое. Но Alberts сохраняли такую стандартную сделку до самого конца, намного дольше, чем все остальные лейблы». Во времена «Дикого Запада музыкального бизнеса» лейблы и менеджеры пожизненно владели правами на выпуск песен и пластинок, гонорары от живых выступлений, иногда – даже на надписи на футболках. К середине семидесятых стандартная практика в британском и американском музыкальном бизнесе достигла той стадии зрелости, когда у самих артистов была гораздо более сильная переговорная позиция, чем когда-либо. После того как The Beatles и Rolling Stones доказали, что обычная рок-группа может сделать высокооплачиваемую карьеру, артисты не только стали брать более высокие гонорары за выступления, но и повышали ставки роялти в зависимости от своего уровня успеха, а некоторые даже стали владеть собственными лейблами.
Alberts тогда были самым крупным игроком на рынке звукозаписи в Австралии, и их бескомпромиссный подход приносил хорошие дивиденды. Браунинг отмечал: «Хорошей частью их контракта с Alberts было то, что не было никаких расходов на саму запись, поскольку у них была студия. Мне кажется, они платили какую-то небольшую сумму, долларов сто за песню, что-то вроде того». Что касается роялти на розничные продажи, Браунинг говорил, что сделка была гораздо более выгодной для Alberts: 3,4 %, по сравнению со стандартными в то время 5 %. (В течение десяти лет ставка поднялась до 10 % и даже до 12 %, но, опять же, не в Alberts.) Однако какой бы ни была ставка, то, что делали Alberts, никак не отличалось от того, что делали другие звукозаписывающие компании того времени. Браунинг рассуждал философски: «Было много других менеджеров и других звукозаписывающих компаний, которым всегда было известно, сколько стоят услуги Alberts. Но, в конце концов, ты видишь, какое огромное количество денег группы тратят на запись, даже с роялти 12 % вместо 5 %, а в итоге не могут ничего продать, оказываются должны звукозаписывающим компаниям миллионы долларов, и все что им остается, – разойтись. В этом случае предложение Alberts не кажется таким уж плохим. Конечно же, процент был низким, но, с другой стороны, ты не должен был платить за саму запись, и это было правильным решением».
Но все хорошо только до тех пор, пока ты продаешь достаточно записей. AC/DC предстояло прожить еще несколько месяцев до того момента, как они начали получать роялти с продаж пластинок, но у Браунинга «был план», согласно которому он платил всем 60 австралийских долларов еженедельно, а также оплачивал все их расходы в поездках и даже купил им новый автобус – огромный, принадлежавший раньше авиакомпании Ansett Airlines, танк – и оплатил услуги всей дорожной команды и жилье для музыкантов. «Я платил за все на протяжении шести месяцев. Взамен я мог брать себе всю выручку с концертов все эти полгода. Это была своего рода сделка, которая помогла стабилизировать ситуацию для ребят. По истечении шести месяцев все превращалось в стандартный контракт менеджера и артиста: 20 %».
Но еще одно условие Браунинга состояло в том, что группа должна была переехать из Сиднея в Мельбурн, где базировалась его новая компания Trans-Pacific Artists. «Я там жил, и в этом месте я мог отлично работать. На том этапе у меня был партнер по имени Билл Джозеф. Ему принадлежали половина клубов и пабов в Мельбурне, а у меня была всего пара. Я мог предложить ребятам сделку, по которой они были бы полностью “на зарплате”, а я бы организовывал им выступления во всех местах, которые нам принадлежали. Это создавало для нас огромную мотивацию сделать их как можно более известными за как можно более короткий срок, потому что если бы я мог сделать их популярными за шесть месяцев, это стало бы для меня огромным прорывом. Они выступали везде. В конце концов, они стали главной фишкой всех клубов и пабов в Мельбурне. Так что это сработало для обеих сторон». Братья были по-настоящему счастливы. «Мы думали, наконец-то! Не нужно больше работать, – вспоминал Малькольм. – Мы получали пятьдесят баксов в неделю каждый. Мы могли выжить без работы!»
Потом вся активность начала разворачиваться вокруг первого альбома группы, о записи которого договорился Джордж во время простоя новой студии Studio One в Alberts, в их офисе на улице King Street 139 в конце 1974 года. Это была относительно маленькая комната, созданная для Теда Альберта его старым приятелем по имени Брюс Браун, инженером и «очень креативным электриком», который ранее делал ATA, одну из самых старых студий в Сиднее. Крис Гилби, английский музыкант, который начал работать с Albert как глава лейбла A&R в январе 1974 года, но перешел в маркетинг к тому времени, как AC/DC подписали контракт, по его словам, «практически руководил лейблом» и помнит, как «Джордж и Гарри брали студию в выходные дни и в ночное время», чтобы заниматься собственными проектами, начав с AC/DC. Их собственная звукозаписывающая сделка с Alberts означала, что Джордж и Гарри делят пятьдесят на пятьдесят все, что они принесли Alberts: «Джордж и Гарри были на одной стороне, – говорит Гилби. – А Тед на другой. Такой была сделка, в том числе и насчет AC/DC».
Гилби вспоминал: «Джордж и Гарри очень нервно реагировали, если Тед или я показывали, что мы независимы, особенно если это не совпадало с их интересами. Например, они ненавидели Теда Мелри, когда он работал на лейбл. Они пытались выгнать его оттуда, однако у них ничего не выходило, потому что Тед подписал контракт в те дни, когда Джордж и Гарри мочились где-то в Лондоне, а Тед Мелри, в свою очередь, в это время давал концерты в сиднейских пабах. Лейбл был очень лоялен к людям, которые лояльны к нему, это касалось и Джорджа с Гарри».
Гилби доказал свою ценность для AC/DC тем, что подал идею добавить молнию к их логотипу, который группа использует и по сей день. Гилби также предложил название для их первого альбома еще до того, как они закончили его записывать: High Voltage – опять-таки, вдохновленное именем группы и логотипом с молнией.
Более того, Гилби стал наиболее ценным помощником Майкла Браунинга в Alberts, тот мог поручить ему любые важные ежедневные дела. «Вовлеченность Криса была в особенности важна в ранние времена группы, – говорит Браунинг. – Но, опять-таки, как и все остальные, кто когда-либо работал с AC/DC или с Alberts, он не вошел в историю. Но он определенно был очень и очень важен для лейбла на протяжении всего этого периода. Это подтверждается и тем фактом, что как только он ушел, показатели Alberts начали падать».
Однако Гилби нисколько не сомневался в том, от кого действительно многое зависит. «Для меня наиболее интересен тот дух AC/DC, который смог придать группе Джордж. Он действительно был “серым кардиналом”, тем, кто заправлял всей деятельностью группы, начиная с самого первого альбома. Они все еще продолжали давать концерты в Сиднее до момента переезда в Мельбурн и часто приезжали на студию One прямиком с концерта и просто репетировали. Базз Бидстрап, чья группа The Angels вскоре стала еще одним проектом Ванды и Янга для Alberts, вспоминает, с каким воодушевлением пара работала в студии. «Гарри был достаточно расслаблен, сидел, кивая головой, и осматривал помещение. Джордж сидел за рабочим местом с инженером, с руками на пульте и говорил [изображает шотландский акцент]: “Я думаю, это плохой вариант. Я думаю, второй лучше”. Но тем не менее они были настоящей командой». Даже что-то, что было одобрено Джорджем Янгом, должно было быть подтверждено кем-то еще. «Гарри в данном случае отвечал за звук».
Для поддержания атмосферы в комнате было полно травы, сигарет и выпивки, а еще молочных коктейлей для Ангуса и всего остального, что помогало создавать ощущение реального выступления в клубе. В будущем, как только положение Бона как автора текстов песен группы окончательно утвердилось и ребята наконец начали использовать полноценную ритм-секцию, большее внимание стало уделяться написанию оригинального материала. Джордж, Малькольм и Ангус брались за пианино, Джордж также разбивал песни на компоненты и затем заново их пересоставлял, чтобы исключить несовершенные моменты и добавить мелодичности и ритма. Для альбома High Voltage они решили записать базовые вещи, а затем дорабатывать их в Мельбурне. Основным составом авторов группы теперь считались Бон и братья, а Роб Бейли и Питер Клэк были вовлечены не настолько, насколько бы им хотелось. Джордж сочинял в основном басовые партии. При этом к созданию барабанных привлекались различные ударники, которые в тот момент были доступны, включая Тони Карренти из The 69 и Джона Прауда, которого Джордж и Гарри ранее уже нанимали для сессий Маркуса Ролла. (Клэк появлялся только в одной песне,
Вместо того чтобы звучать достаточно разрозненно и несинхронно, как можно было ожидать от таких поспешных записей, финальный результат, полученный менее чем за десять сессий, станет своего рода образцом для последующих альбомов AC/DC эры Бона. Он начинается с
Следующая песня, шаловливая
Единственным эквивалентом рок-музыке того периода была группа Sensational Alex Harvey Band, еще одни музыканты с шотландскими корнями и неприкрытым фарсом той же мультипликационной ментальности, которой следовал Бон в AC/DC (если даже не той же клановой ментальности). Но SAHB играли за 10 000 миль от AC/DC, на родине Бона и братьев.
Фронтменом группы был достаточно взрослый шотландец с кельтскими корнями Зэл Клеминсон. Он, одиночка за кулисами, выходя на сцену, вдохновлялся образом Заводного Апельсина с макияжем и нарядом Пьерро и превращался в пантомимного маньяка. Остальная часть группы выступала в обычной мужской одежде эпохи пост-хиппи. Бон Скотт был большим фанатом такой манеры выступлений, в которую была заложена не только обычная лирика, но и особый способ ее представить.
Конечно, связь между ранними временами AC/DC и классическим периодом Алекса Харви и более продвинутых групп – происхождение, культурные представления и музыкальные исходы – очень заметна.
Примечательно также то, что оба вокалиста погибнут молодыми, ранним февральским утром с разницей меньше чем в два года.
Поделиться книгой: