В течение какого-то времени по предложению Дейва группа называлась The Night Hawks. «Но мы не могли прийти к согласию, – вспоминал Дейв. – Потом на одной из репетиций Малькольм сказал, что Сандра предложила название AC/DC и спросил, нравится ли оно нам. Мы подумали и сказали: “Да, круто”. Его было легко запомнить, оно было коротким и цепляло. Оно ассоциировалось с мощностью и было написано почти на всех электроприборах в то время. Поэтому мы договорились, что так оно и будет, и пожали друг другу руки. Вот так поначалу все и было – демократично. Мы все чувствовали: “Это наша группа”».
Дейв отрицает, что кто-то из группы знал о том, что AC/DC было сленговым названием для бисексуалов. «Нет, точно нет. “AC/DC” означало “мощность”. Это было написано на обратной стороне магнитофонов и другой техники. Я никогда не слышал, что кого-то описывали как “AC/DC”. А если бы и слышал, я бы не знал, что это означает. Я всегда был гетеросексуалом и ничего другого просто не воспринимаю. Я никогда не был в тусовке, и, возможно, поэтому никогда не слышал такого термина».
С тех пор название AC/DC много раз использовалось в качестве метафоры. Впоследствии оно стало одним из ярких терминов в глэм-рок тусовке ранних семидесятых на британской сцене. «AC/DC было сокращением для бисексуалов, и если ты был в группе и не был бисексуалом в начале семидесятых – или, по крайней мере, не одевался как бисексуал, – тебя не воспринимали, как идущего в ногу со временем», – объясняет журналист Питер Маковски, работавший тогда в журнале
Хотя AC/DC всегда отрицали, что знали второе значение своего названия, вначале своего пути они часто играли в гей-барах или на стриптиз-шоу. Иногда это шло им на пользу, например, когда группе вдруг предложили выступить на разогреве в первом австралийском туре Лу Рида в 1974 году, на фоне успеха альбома Transformer и хитового сингла Walk On The Wild Side.
Иногда это имело и обратный эффект, например, когда будущему вокалисту AC/DC Бону Скотту поступило предложение от главы музыкального издательства в мужском туалете во время концерта. А ведь Бон никогда не давал никому повода задумываться о его сексуальной ориентации. «Ты можешь меня избить обеими сторонами дубинки, мне все равно, – говорил он. – Просто не жди, что я буду в этом участвовать».
Во время первых концертов братья Янг попеременно играли соло-партии. Как это ни парадоксально, Малькольм, более техничный из них двоих, первым предложил прекратить подобное и объявил, что с этого момента он будет играть только ритм-партии, а Ангус – блистать мощными брейками и соло. Ангус позже вспоминал: «Он всегда толкал меня вперед на сцену со словами: “Людям нужно шоу, а делать шоу у тебя здорово получается”». Хотя, конечно же, потенциал в Ангусе видел не только Малькольм. Гарри Ванда говорил:
«От него исходили такие вибрации, что ты просто наблюдал за гитарным героем в действии». В то же время решение отдать Ангусу все соло оказалось более значимым, чем могло показаться на первый взгляд. «Малькольм был провидцем, – говорил Ларри Фан Кридт. – Он не просто думал о гитарной партии. Я помню, как он говорил, что хочет быть парнем, играющим на гитаре, которая сама понимает, что делает». Гордон «Базз» Бидстрап, который позднее станет барабанщиком в еще одной группе Ванды и Янга под лейблом Alberts
Официальный дебют группы с новым названием состоялся в новогоднюю ночь на 1973 год в Chequers, сиднеевском рок-клубе и известном месте тусовок музыкального бизнеса. Музыканты смогли организовать концерт при помощи Джорджа. Так как Колин тоже был в группе, там были и участники Masters Apprentices, переживавшие в то время эпоху расцвета. «Конечно, все верили, что группа достигнет большого успеха, – говорит Дейв Эванс. – И мы достигли».
Они играли там и раньше, но в этот раз попали в список выступающих в последний момент, когда кто-то из первоначально заявленных артистов отказался. Поэтому в этот раз группа сильно нервничала. Но все быстро растворилось в поту и крови четырех сетов, которые в тот вечер звучали в течение четырех или пяти часов. Группа сыграла всего несколько собственных песен, таких как
Таким образом, AC/DC действительно изучили основы всего, что нужно знать о выступлениях, начиная с рабочей этики. Иногда у них просто не было достаточного количества номеров для шоу, и тогда Малькольм просто говорил: «Мы сделаем это в E’. Или в G, какая разница». Дейв мог петь в любой тональности, поэтому разницы действительно не было. «Просто подстраивайтесь под меня». И он начинал играть. Дейв придумывал текст, вдохновляясь всем, что попадалось под руку. А когда они действительно уже не знали, что играть дальше, то просто рассказывали пару грязных шуточек.
Так уж повелось на австралийской сцене, что ты должен был бежать, разгоняться и придерживаться того же темпа на протяжении всего пути. Одно неверное движение, и ты мертв. «К концу сета нам нужно было ускоряться, это был своего рода блицкриг», – рассказывал Дейв. Парни выступали на греческой свадьбе его друга Эванса, когда их попросили сыграть кавер на
Группа редко выступала где-то в Сиднее без Джорджа или Гарри, которые за всем наблюдали. После нескольких недель резидентства в Chequers Джордж привел группу в маленькую комнату той же студии EMI, где он записывал альбом для Маркуса Хука, чтобы поработать над их собственным материалом. Придумать риффы никогда не было проблемой ни для Малькольма, ни для Ангуса, и в случае, если у них заканчивались идеи, парни просто начинали переделывать свои любимые аккорды из песен Чака Берри или Литла Ричарда. Хотя во всем, что касалось текстов, они сначала рассчитывали на помощь Джорджа.
Как композитор-песенник без особого эго – по крайней мере, когда дело касалось текстов – Джордж привык переписывать все, что не нравилось вокалисту Дейву Эвансу, или все, что тот не мог спеть достаточно убедительно, зачастую меняя слова прямо на ходу.
Первые записи включали черновики песен, таких как
В дни первых записей группа сделала несколько изменений в своем обычном списке номеров, после того как Колин Бургесс упал во время выступления в Chequers. По словам Бургесса, ему что-то подмешали в выпивку, и он свалился прямо лицом вниз в середине выступления. Он признает, что «выпил пару бокалов» перед выходом на сцену в тот вечер, но настаивает на том, что не был пьян. Колин заказал в баре выпить, когда пришел на концерт, потом оставил бокал на стойке на полчаса и пошел проверять установку и готовиться к выступлению. Вернувшись за стаканом, он просто залпом опустошил его. Как только музыкант поднялся на сцену, его голова «заходила ходуном».
«Мне казалось, я превращаюсь в желе. Я стучал по барабанам, пока просто не свалился на пол», – рассказывал потом сам Колин. Его унесли со сцены.
По словам Дейва Эванса, около десяти минут спустя Малькольм подошел к нему и сказал, что выгнал Колина. Но, опять же по словам Дейва, Малькольм и Ангус уже ввязывались в неприятности из-за него. Колин был поп-звездой шестидесятых и «являлся на концерт с девчонкой в каждой руке». «Я думал, что это круто, но Ангус и Малькольм обсуждали это у него за спиной. Зовите его как хотите, рок-звездой или поп-звездой», – говорил Дейв. Как он говорил, братья просто очень завидовали Колину. Сам Бургесс вспоминал: «До этого я играл в группе, у которой было достаточно много хитов, и я думал, что AC/DC тоже будут популярными. Даже так: я знал, что это произойдет». И потом бомба взорвалась. Малькольм уже позвонил Джорджу, который немедленно выехал в клуб, чтобы сесть за барабаны, и подошел к Колину, которому сказал напрямую: «Ты так пьян, что не в состоянии играть – конечно же, ты не в группе».
По словам Дейва Эванса, Колин играл в одной из крутейших групп в Австралии, его всегда окружали девчонки, и он был поп-звездой. Однако за спиной его всегда называли рок-звездой и всегда травили. «Я думал: “Это круто, что вокруг Колина толпы девчонок. Вот к чему стоит стремиться, а?” Но они просто смеялись над ним, как я позже понял, пускали в его адрес всякие словечки из разряда “рок-звезда, поп-звезда”», – говорил Дейв.
Следующим был Фан Кридт. В тот момент Малькольм с новыми идеями для ритм-секции вернулся после звукозаписи, организованной Алланом Киссиком. Тогда же его взяли в сиднейскую группу Jasper, фронтмена которой – Джонни Кейва – Малькольм позже хотел позвать в AC/DC. Кстати, Кейв вскоре поднялся в австралийских чартах под псевдонимом William Shakespeare с чередой записанных Вандой и Янгом песен, например,
Это было началом непростого времени, о котором никто из Янгов позже не соглашался говорить. Новый сет-лист впервые профессионально сформировали в феврале 1974 года после месяца резидентства в Hampton Court Hotel. Как и в Chequers, они играли три сета за вечер с тридцатиминутными перерывами. У обоих братьев все еще была дневная работа, и то, что они поздно заканчивали играть, явно не шло им на пользу. Во время перерывов Ангус часто засыпал в углу раздевалки. Однако Янги особо не жаловались: по крайней мере, если дело касалось выступлений. Их вера в себя была столь сильна, что ей удивлялись даже остальные члены группы. Ангус однажды сказал Нилу Смиту: «Жаль, что Хендрикс уже умер, потому что мы могли бы столкнуть его со сцены!» Часто они повторяли что-то вроде: «Мы будем одной из величайших групп в мире».
Дейв, который был шокирован и расстроен внезапным отстранением от группы Криса и Ларри, переживал, что может стать следующим, но старался сделать все, чтобы этого не случилось. Когда Малькольм сделал свое следующее «предложение» о том, что вся группа должна носить неординарные сценические костюмы, Дейв, обычно выступавший против подобных предложений, с радостью согласился. В отличие от Ангуса, который обвинил брата в том, что тот пытается превратить все в какое-то кабаре. Хотя Малькольм все равно никого не слушал. До этого момента AC/DC, несмотря на свое громкое имя, появлялись на сцене в самых что ни на есть простых вещах: синих джинсах и неряшливых старых футболках. Но тогда глэм-рок, который был на пике популярности в Британии, только начинал оказывать влияние на австралийскую музыкальную сцену, и Малькольм решил, что AC/DC не останутся в стороне.
В апреле группа должна была выступать на большом фестивале в Victoria Park в Сиднее. Малькольм решил, что это отличная возможность продемонстрировать новый имидж участников. Это был первый и последний раз, когда AC/DC задумывались об имидже в принципе. Но это окажет влияние на всю их дальнейшую карьеру.
Эванс вспоминал: «Малькольм сказал тогда: “Нам нужно сделать что-то принципиально новое. Поэтому пускай Ангус будет носить школьную форму, и мы будем объявлять, что ему не 19, а 16 лет, чтобы люди могли воспринимать его как школьника. Я буду выглядеть как пилот, в форме из гладкой ткани и в ботинках”. Он имел в виду что-то вроде комбинезона. Это было еще до Village People. Он хотел, чтобы остальные трое в группе тоже придумали что-то свое. Ноел, который тогда был барабанщиком, предложил цилиндр и костюм Арлекино, чтобы выглядеть, как Джокер из карточной колоды.
У басиста была идея нарядиться нью-йоркским копом в каске, высоких сапогах и темных очках. Я подумал: ну, возьму половину имиджа у Slade – узкие штаны и ботинки на платформе, а другую половину у Рода Стюарта – полосатая куртка и шарф. Так я и сделал. Все подумали, что мы из Англии!»
Эванс вспоминает, как они «слышали дыхание толпы», когда вышли на сцену в тот раз. Но самым ярким в тот день – да и в последующие дни и вечера тоже – было появление Ангуса, одетого в старую школьную форму, со школьной кепкой и портфелем, выглядывающим у него из-за спины. «Реакция была ошеломительной. Более того, эта форма что-то сделала с Ангусом. Он реально разрывал сцену, вел себя, как сумасшедший. Я никогда прежде не видел его таким!» – добавил Эванс.
Когда сестра Маргарет сначала предложила ему надеть ту же форму, которую он носил в 15 лет, вспомнив о том, как в ней он мчался домой из школы, чтобы поскорее взять в руки гитару, Ангус был в ужасе. К слову, Малькольм и Джордж посчитали это хорошей идеей, но Ангус думал, что они над ним издеваются. Альтернативные предложения вроде костюма гориллы или супермена (которого бы все называли «Супер-Анг») были еще более невероятными. В какой-то момент он даже попробовал выйти в костюме Зорро, в маске и с пластиковой шпагой, прикрепленной около гитарных струн, показывая импровизированную пантомиму на то, как Джимми Пейдж использует смычок для скрипки на шоу Led Zeppelin. Поэтому почему бы не школьная форма? Возможно, это действительно отражало сущность Ангуса Янга в те дни: он своего рода сорванец, который никогда не повзрослеет, Питер Пэн наоборот, в то время как Малькольм строго следил за ним, как Капитан Крюк.
В конце концов, Ангус согласился надеть свою старую школьную форму, немного переделанную Маргарет. Братья все еще посмеивались, когда он впервые вышел на сцену Victoria Park в таком виде, но Ангус решил, что это будет его единственным и неповторимым имиджем. Оглядываясь назад 35 лет спустя, он рассказывал журналу Rolling Stones, что без этого костюма «никогда не стал бы настолько заметным». «До него я был гораздо более стеснительным. Я просто стоял позади и играл. Но костюм мне помог», – добавил он.
«Раньше он просто стоял и играл, как и все мы, – вспоминал и Малькольм. – Но как только Ангус надевал школьную форму, он превращался в монстра. Конечно, все смеялись и свистели, когда мы вышли на сцену – в таких местах, как правило, собираются настоящие мужики, – но как только он заиграл, выражения их лиц изменились».
Со временем это стало устоявшейся частью их выступлений, как говорил Малькольм: «Ангус начинал прыгать по сцене и валяться на спине на полу или запрыгивать на столы, на наших концертах зрители снова и снова заказывали выпивку, так что мы нравились хозяевам клуба».
«Я всегда был немного застенчивым, но когда я надевал костюм, то думал только об одном: “Либо ты что-то будешь делать, либо в тебя что-то полетит!”» – вспоминал Ангус. Когда его сестра наспех пошила костюм, он снова надел свою старую форму Ashfield High и вдобавок «одолжил» пиджак у своего племянника Сэма Хорсбурга, так как пиджаки разрешались только в 11 классе, а Ангус никогда в него не ходил.
В те времена выступления группы сопровождались многими моментами, достойными воспоминаний. Во время эксперимента с Зорро, хоть и, к счастью, кратковременного, Ангус с Дейвом дрались на шпагах прямо на сцене под звуки расширенной версии
Выступление в Victoria Park стало поворотным событием в истории AC/DC не только поэтому. Через шесть недель после того, как их наняли, и сразу после появления на сцене в новом образе Нил Смит и Ноел Тейлор были уволены из группы. Последний чувствовал, они должны оставить братьев вдвоем, с учетом того, что Малькольм постоянно твердил, что AC/DC станут «величайшей в мире группой». «Мы отвечали “да, да, да”, и шли выпить еще по пиву, – говорил Смит. – Могу представить, как все это расстраивало Малькольма». Однако очень предусмотрительный Мал уже присмотрел им замену в лице басиста Роба Бейли, с которым познакомился во время концерта в Victoria Park и который играл с Flake, а также ударника Питера Клэка. Оба они позже входили в состав местного трио Train, с гитаристом Деннисом Джеймсом в качестве фронтмена. Рэй Арнольд пригласил Джеймса на прослушивание в AC/DC. «Туда позвали этих двоих, и еще моего вокалиста Вейна Грина, – вспоминает Джеймс. – Вейн, к сожалению, отказался».
Хотя Джеймс еще этого не знал, позиция Дейва Эванса в AC/DC теперь тоже находилась под вопросом. Гвоздем программы теперь был Ангус в своей школьной форме. Дейва также исключили из обсуждений того, что происходило за пределами сцены: еще один пример того, как группа решала свои вопросы еще очень много лет. Чтобы подытожить весь уровень напряжения, достаточно добавить, что Эванс однажды пришел на очередную репетицию и узнал, что Киссик и Арнольд тоже больше не играют с ними. На этот раз он решил поговорить с Малькольмом начистоту. Дейв был не просто против Малькольма и Ангуса, он был и против Джорджа, которого называл «неофициальным менеджером». Эванс одобрял каждое их решение, но не понимал, почему он «не участвует в обсуждениях», когда эти решения принимаются. «Они просто ожидали, что все будут идти у них на поводу», – добавляет он.
Поправка: братья Янг не просто ожидали, что другие члены группы пойдут у них на поводу. Как Дейв Эванс смог убедиться на своем примере, они этого требовали.
Был Бон – певец в кабаре, который ходил в смокинге и при галстуке, а был Бон, который сидел за сценой с Билли и его ребятами, курил траву, напивался в хлам, выпрыгивал на сцену и выл.
Глава 4
Классный старик
Бон Скотт и The Valentines прибыли на поезде на станцию Flinders Street в Мельбурне ранним утром пятницы 13 октября 1967 года. Стояла настоящая австралийская весна, Мельбурн – наиболее европейский из всех австралийских городов – был солнечным, гостеприимным, и, внезапно, будущее снова казалось воодушевляющим. Настоящее, однако, было гораздо более наряженным для группы молодых людей, оказавшихся абсолютно в новом городе.
Они практически сразу познакомились с бывшим вокалистом Loved Ones Герри Хамприсом, который с недавних пор стал заниматься менеджментом вместе со своим бывшим музыкальным партнером Доном Прайром, экс-ударником Джонни Янга. Хорошие новости заключались в том, что у них сразу же появилось много совместной работы. С другой стороны, это были не те концерты, о которых мечтали Винс Лавгрув и Бон Скотт, когда убеждали всю группу уехать от семьи и друзей в Перте.
Мельбурн того времени был зарождающимся центром австралийской музыкальной индустрии. Офис
Чтобы удержать более молодую аудиторию, для которой они теперь выступали, музыканты быстро пересмотрели свой репертуар, сменив американский соул и каверы Motown на менее тяжелые версии хитов британских звезд, таких как Rolling Stones и The Who. Бон чувствовал себя комфортно при таком раскладе. Винс и все остальные члены группы, однако, стали задумываться о том, куда это все ведет. Будут ли они снова «по-настоящему» выступать во «взрослых» ночных клубах? К концу 1967 года музыканты играли по четыре сета за вечер, перемещаясь из одного переполненного прокуренного бара в другой полупустой. Они понимали, что толпа приходит не посмотреть на них, а просто повеселиться. Денег было мало, и они были вынуждены выпрашивать себе выпивку, колу или бургер. Ребята снимали домик с двумя комнатами на первом этаже и двумя – на втором в бедном районе восточного Burwood. В супермаркетах ели бисквиты прямо с полок. Ранним утром по дороге домой с концерта они высаживали Бона из машины, и он воровал молоко, которое стояло у порогов домов.
Единственным, кого все это не угнетало, был сам Бон. Он воспринимал ситуацию скорее как забавный эксперимент, но, в любом случае, так выглядело только со стороны. Ему помогало и то, что у него была девушка из Фримантля, Мария, с которой он иногда проводил время. Теперь она жила в квартире на окраине Мельбурна в South Yarra и испугалась, когда Бон впервые позвонил ей. Тогда казалось, что Бон слишком далек от достижения успеха. Один из новых лучших друзей Бона, Брайн Кадд, который позже играл в The Groop, говорил: «Он был очень общительным парнем, поэтому мы все время тусовались и выпивали с ним».
Мария знала, что группа приглашала кучу девчонок-фанаток на тусовки в Burwood. Те приносили им еду, выпивку, а иногда даже и готовили прямо у них. Она знала, что Бон и Винс были основными магнитами для так называемых фанатов. И она это ненавидела.
Каждый раз, когда Бон приходил к Марии, все заканчивалось тем, что девушка его просто выгоняла. Но несмотря на то, что его всегда преследовали другие женщины, он продолжал любить Марию и писал ей длинные любовные письма, полные обещаний.
Мария рассказывала Клинтону Уокеру, как Бон мечтал о том, чтобы The Valentines прославились и позади их автобуса «плелся маленький караван», для него и нее. Тем не менее она говорила, что они с Боном много раз расставались, когда уже были в Мельбурне. После очередного такого расставания накануне Рождества Мария поздно вернулась домой с вечеринки и обнаружила, что Бон пробрался в квартиру и оставил ей подарок под рождественской елкой. «Это был потрясающий портрет девушки с длинными светлыми волосами – видимо, это была я. Бон залез ко мне домой, оставил подарок и потом просто исчез», – рассказывала Мария.
По-настоящему трудная работа, как всегда, ложилась на плечи Винса. С внешностью кинозвезды и обаянием он быстро завязывал контакт с людьми, с которыми не получилось подружиться даже у Бона – с влиятельными в музыкальном бизнесе личностями, способными предложить реальную помощь или совет.
С ними нельзя было познакомиться в каком-нибудь обычном баре в центре Мельбурна.
Бону же такие люди казались высшей лигой. По мнению Винса, у его приятеля было «слишком много напускной храбрости», но не тогда, когда дело касалось общения один на один. Он был «человеко-угодником»: фронтменом высшего класса, но бесполезным занудой, когда дело доходило до бизнеса. Поэтому пока Бон решал проблемы с Марией и выделывался на сцене с The Valentines, Винс сделал грамотный ход, сменив тогдашних организаторов выступлений группы на Ивана Даймана, промоутера из Брисбена, работавшего с Sunshine Records, лейблом, который запускал Норми Роу, один из величайших поп-исполнителей Австралии конца шестидесятых. Дайман первым узнавал о популярных концертных площадках по всей стране, таких, как, например, Cloudl and Ballroom в Брисбене, Bowl Soundlounger в Сиднее и сети дискотек Op Pop. Контракт с ним был еще одним важнейшим шагом в карьере The Valentines.
В феврале 1968 года приободренные The Valentines выпустили свой первый сингл с оригинальным материалом, психоделическую песню в ритме вальса под названием
Ребята оставались популярными в родном Перте, благодаря чему
Пришла пора перемен, как в самой музыке, так и в имидже, на этот раз они перешли с тяжелого рока, концепции которого придерживались с того момента, как приехали в Мельбурн, на поп-музыку. Яркие костюмы группы с прозрачными рукавами вдруг стали нормой, как и новая прическа Бона. Поначалу его расстраивало то, что на его руках все еще можно было увидеть татуировки – не самый лучший внешний вид для фронтмена, который хочет понравиться аудитории девочек-подростков. Он пробовал гримировать их, но тон стирался, как только начинал потеть. Брайн Кадд вспоминает, что видел музыкантов в те времена: «Они выходили на сцену в абсолютно потрясающих желтых костюмах и выглядели, как пухлые уточки».
Наконец в марте 1969 года их песня
Группа распределила роли с учетом наличия двух фронтменов. На выступлениях ранним вечером, на шоу в стиле кабаре, придуманных, чтобы понравиться поп-аудитории, они исполняли свои слащавые хиты наряду с каверами, подобными
«Был Бон – певец в кабаре, который ходил в смокинге и при галстуке, а был Бон, который сидел за сценой с Билли и его ребятами, курил траву, напивался в хлам, выпрыгивал на сцену и выл», – говорили окружающие.
Однажды вечером Бон сказал Торпу, что он под кайфом: «Ты знаешь, что я это сделаю, и я это сделаю».
Разделение Бона и The Valentines достигло своего пика в их следующем хите с банальным, но легко запоминающимся детским мотивом,
Раньше окружающие воспринимали The Valentines как «хороших и невинных», однако этому пришел конец, когда в сентябре их арестовали за хранение марихуаны. Хотя в полиции так и не раскололись, кто сдал группу, сами музыканты подозревали ребят-конкурентов, которые завидовали растущему успеху The Valentines. Копы появились на новой репетиционной базе The Valentines, бывшем серф-доме на пляже в Мельбурне, и арестовали всех, хотя на самом деле курили только Винс и Бон. Остальные, напротив, отрицали, что кто-либо вообще употреблял травку.
Впервые два вокалиста опозорились перед всей группой и практически находились на грани изгнания. Еще один показательный случай произошел в отеле Crest в Сиднее после очередного выступления. «Это был первый раз, когда мы все обкурились, – вспоминал Винс. – Клавишник пригласил нас к себе покурить траву». Все закончилось тем, что «все забились в угол комнаты и умирали от смеха». Они пытались противостоять такому эффекту, поэтому пошли в ближайший бар и напились. «Но даже на следующее утро мы все равно оставались укуренными». Остальные члены группы были возмущены таким поведением, что еще больше рассмешило тех, кто был под кайфом.
В результате ареста вся группа оказалась в одной лодке, включая тех, кто никакого отношения к этому кутежу не имел. Как и в последующем деле в Джелонге, все пятеро были признаны виновными в хранении и употреблении марихуаны, и каждый получил так называемое «отложенное наказание» в 150 долларов в случае повторного нарушения закона.
Более страшным при этом был запрет на участие в программе GTK на телеканале ABC. Группа попыталась извлечь пользу из ситуации и наскоро организовать кампанию по легализации марихуаны. Они даже сменили сценические костюмы на простые джинсы и футболки.
Затем музыканты уехали из Мельбурна и обосновались в Сиднее. Когда они выступили в качестве гостей The Easybeats, которые отмечали свое возвращение на австралийскую сцену после успеха в Великобритании на телешоу ABC, Бон был очень счастлив. Они с Винсом выложились в тот вечер на полную в престижном месте Caesar’s Palace. Группа сорвала мощные овации, как только участники вышли на сцену. Стиви Райт поднял палец вверх, показав им «класс» после их кавера на песню Led Zeppelin
The Valentines были практически единственной группой поздних шестидесятых, выступавшей за легализацию «легких наркотиков». Оптимизм сохранялся вплоть до Нового года. Они ожидали, что их следующий сингл тоже станет хитом. Песня
В июле 1970 года состоялось неофициальное выступление The Valentines в мельбурнском Bertie’s. Они только что заняли шестую строчку в ежегодном опросе читателей австралийского журнала
По дороге в Перт Винс остановился в Аделаиде, где во главе угла стояла совсем другая музыка, чем в Мельбурне и Сиднее. Будущие звезды австралийского Зала Славы, такие как The Masters Apprentices, The Twilights (с будущим вокалистом группы Little River Гленном Шорроком) и The Vibrants (два национальных хита) были признаны и в национальных чартах.
Можно было обратить внимание и на многих других артистов, таких как народный певец Дуг Эшдаун, певец и композитор Питер Тилбрук, James Taylor Move (все они играли «интеллигентный» поп-рок, о котором The Valentines могли только мечтать). Когда Филип Фрейзер, молодой редактор
Бон, который позже присоединился к Винсу в Аделаиде, поначалу думал остаться в Сиднее, где он вошел в состав еще одной местной популярной группы The Clefs, которую создал Леви Смит.
The Clefs начинали в середине шестидесятых и были последователями соула и r’n’b. Через них прошли десятки певцов и музыкантов во время их резидентства в таких местах, как Whisky Au Go Go, King’s Cross и Chequers. Бон сдружился с басистом Брюсом Хоу, и они вместе ходили тусоваться, когда The Clefs приезжали в Мельбурн.
Затем группа заговорила о том, что музыканты сейчас находятся в неопределенности относительно своей будущей карьеры – в то время они выпускали редкие синглы и местные хиты, но акцент был сделан на живых выступлениях, а не на новых стереозаписях. Тогда Бон озлобленно посмотрел на Брюса, гитариста Мика Юрда, клавишника Джона Биссена и ударника Тони Беттела (которого вскоре заменил Джон Фриман) и предложил сделать новый альбом, который получит название Fraternity.
У группы уже был сингл в стиле Fraternity, песня
Изначально Fraternity играли в стиле «тяжелых» коллективов, таких как Vanilla Fudge и Deep Purple, которые взяли за основу блюз и превратили его в нечто помощнее. Но в конце концов они оставили попытки создавать что-то подобное, как и такие гиганты, как Led Zeppelin, решив сделать акцент на американском роке и блюзе последней волны, пришедших вместе с группой The Band, которая выступала вместе с Бобом Диланом.
Для Бона Fraternity были чем-то более понятным и идущим в ногу со временем, чем The Valentines: это были музыканты со стильными бородами и длинными волосами, песни которых сосредоточены вокруг свободной любви и наркотиков. Особенно наркотиков. Джон Биссет, известный просто как JB, 35 лет спустя рассказывал, что никто не мог говорить о Fraternity без упоминания «веществ, чрезмерного употребления алкоголя, курения марихуаны или ЛСД и мескалина». JB вспоминал о Боне как о «маленьком Питере Пене, который сидел в своей комнате и играл на волынке». В остальное время он оставался собой. «Бон часто рассказывал небылицы о “кислотной” культуре и вегетарианстве, которого придерживались многие хиппи. Я помню, как он рассуждал о радостном поедании огромной жареной ноги ягненка на одной “кислотной” вечеринке на Jersey Road», – говорил Биссет.
JB, который годы спустя откажется от алкоголя и наркотиков и найдет успокоение в христианстве, наблюдал за тем, как поведение многих людей, включая его самого, сильно меняется в состоянии опьянения, но «Бон всегда оставался Боном, будь то трезвый Бон, укуренный Бон, пьяный в стельку Бон». Он добавлял: «Многие воспринимали нас как настоящих хиппи, в сандалиях и прочем. Но это не имело никакого отношения к тому, как все обстояло на самом деле». Он вспоминает, как однажды на концерте в Whisky Бон дал ему таблетки Mandrax: «Я заснул во время выступления и свалился прямо на синтезатор. Моя нога была прямо на регуляторе громкости. Группа сначала подумала, что это такая дикая импровизация. Потом заснул Бон, развалившись на кресле в клубе. Клуб уже закрывался, мы никак не могли разбудить Бона, я взвалил его к себе на плечи и просто донес до машины».
По дороге на концерт в Перте прямо в поезде вся группа приняла так называемую «кислоту windowpane», или clearlight, маленькие, тонкие пластинки желе с ЛСД. Это привело к тому, что Бон не помнил ничего из того, что должно было быть легендарным «домашним» концертом.
В следующий раз, когда они выступали, укуренными были все. Но стало еще хуже, когда «Дядя» Джон Айерс, который играл на губной гармошке, начал передавать окружающим косяки и рассказывать, что от них исходит «аромат пачули».
В итоге все были настолько пьяными и невменяемыми, что пришлось отменить интервью на местном радио.
Даже крепкий Бон Скотт с трудом держался, когда Fraternity выступали на разогреве у Джерри Ли Льюиса на стадионе White City в Сиднее. Позже Бон хвастался, как Джерри Ли – подростковый герой, чьи двусмысленные тексты окажут большое влияние на Бона в его дальнейшей карьере в AC/DC – называл его «собутыльником».
Он вспоминал, как менеджер Джерри Ли пытался прятать от парочки выпивку, но Джерри Ли перехитрил того, засунув бутылки с бурбоном в свои ковбойские ботинки. Он постоянно напоминал своему ассистенту: «И не забудь мои ботинки!» А позже во время шоу звал Бона: «Сюда! Сюда!», после чего вынимал две бутылки из сапог, они распивали их и отправлялись продолжать выступление.
И, конечно же, вокруг всегда были группиз, в особенности рядом с Боном. Среди них была «очень красивая, темноволосая и глубоко беременная девушка», которую он однажды представил JB в Мельбурне. Эту конкретную девушку, имя которой он теперь не мог вспомнить, JB называет не иначе как «красивая девушка – примерно на восьмом месяце беременности».
JB вспоминает, как он спросил, поженятся ли они, а в ответ Бон и эта девушка просто рассмеялись.
После того как Fraternity выступили на разогреве у Джерри Ли Льюиса в White City в Сиднее, ходили разговоры о переезде группы в США, где MCA Records хотели подписать с ними контракт на новый альбом. В группе очень заинтересовались этим предложением и согласились, затем в течение 14 часов в Сиднее музыканты записали достаточное для альбома количество треков. Примерно в то же время Бон за небольшие деньги записывался для дебютного альбома конкурирующей группы Blackfeather
Когда так называемая сделка Fraternity с MCA не воплотилась в жизнь, Sweet Peach, маленький независимый лейбл в Аделаиде, предложил группе то же самое. В результате музыканты приняли решение переехать, и в январе 1971 года Бон снова был рядом со своим другом Винсом в Аделаиде. «Fraternity были замечательными музыкантами», – вспоминал Лавгрув в 2008 году. Брюс Хоу, которого описывали как «настоящего догматичного надзирателя», был единственным, по словам Винса, кто «оказывал свое магическое менторское влияние на Бона» и заставлял его «выходить за рамки дозволенного в своем подходе к вокалу».
В то время им также помог местный олигарх Гамиш Генри, предложивший группе дом площадью в семь акров на ферме, расположенной в 13 милях к юго-востоку от Аделаиды, прямо за холмами маленького городка Альдгейт, которую они прозвали «Ферма Хемминга». Генри был ребенком одной богатой семьи с севера Аделаиды, миллионером и предпринимателем. Его отец продавал колеса для машин. Генри был своего рода спонсором различного искусства, в том числе музыкального бизнеса. До того времени как он взял Fraternity под свое крыло, он уже принимал участие в карьере нескольких местных музыкальных групп, включая W.G.Berg (или War Machine) и Headband, фронтменом которой был пианист и вокалист Питер Хэд, в то время также друживший с Боном.
Помимо того, что Генри организовал переезд группы, чтобы парни могли начать новую жизнь на холмах, первым серьезным поступком, который он сделал от имени музыкантов, было то, что он смог договориться об их выступлении на фестивале Myponga. Он помогал этому фестивалю через свою недавно образованную компанию Music Power. Фестиваль проходил жарким австралийским летом 1971 года в тихом фермерском городке в 35 милях к югу от Аделаиды, от которого и получил свое название. Myponga был первым крупным австралийским рок-фестивалем на открытом воздухе. Он проходил в течение длинных выходных; там выступали местные группы, включая новичков, таких как Dadd Cool и приятелей Бона Billy Thorpe & The Aztecs. Основными выступающими были Fraternity и британские артисты, например Кэт Стивенс. Black Sabbath были приглашены в качестве хедлайнеров. Кэт Стивенс отказался выступать в последний момент, но это не остановило более 15 000 людей, каждый из которых заплатил по шесть австралийских долларов за вход, и еще сотни фанатов, которые не попали внутрь, а прыгали у заборов.
Внимание медиа было сфокусировано, конечно же, на наиболее примечательных деталях фестиваля: голые молодые мужчины и женщины танцевали, пили и принимали наркотики. Типичный заголовок в прессе звучал так: «Пока-пока, бюстгальтер». В одной статье рассказывалось о том, что «Myponga превратилась в самое большое место без бюстгальтеров в Южной Австралии».
«Десять тысяч фанатов тяжелого рока на поп-фестивале Myponga сегодня проснулись среди гор мусора после ночи любви, мира, рок-музыки и алкоголя, алкоголя и еще раз алкоголя, – говорилось в статье. – На фестивале около 2500 девушек, и ни на одной из них нет бюстгальтера».
Голые девушки, бесплатная выпивка, наркотики и шанс появиться на огромном фестивале среди рок-звезд, таких как Black Sabbath, – вот что было жизнью для Бона Скотта. «Я устал от непонятных выступлений с The Valentines и хотел стать настоящим музыкантом, хотел получить признание на австралийской рок-сцене, а не быть просто каким-то ублюдком», – позже говорил Бон.
Когда Генри потом договорился о том, чтобы Fraternity выступали на разогреве у Deep Purple и Free, ему было все равно, что Хоу репетировал с группой по шесть часов в день. Генри также приходился другом и наставником выдающегося художника и фотографа Витаса Серелиса: как и ребята из Fraternity, он был молодым хиппи, страстно увлеченным искусством и фотографией, а также игрой на ситаре. Бон, Винс и его новый друг Питер Генри приходили в гости на собственный 17-акровый участок Серелиса около Carey Gully, где можно было увидеть его картины, скульптуры и другие работы, а также огромную коллекцию машин и даже автобусов. Хэд позже вспоминал, что по воскресеньям они все вместе репетировали, Витас играл на си-таре, «все были под марихуаной, магическими грибами, кислотой, а вдобавок еще и пьяные».
С появлением в группе «Дяди» Айерса (гармоника) и Сэма Си (гитара и клавишные) Fraternity сделали то, чего не удалось The Valentines, и в июле заняли первое место в «Битве Звуков Hoadley». Призом за первое место были полностью оплачиваемая поездка в Лос-Анджелес, две тысячи австралийских долларов наличными и время на звукозаписывающей студии в Мельбурне на 300 австралийских долларов. В группе решили отложить поездку в Штаты до тех пор, пока они, по крайней мере, не смогут выпустить там альбом, а вместо этого воспользовались шансом записаться на профессиональной студии в Мельбурне. Они записали 10 песен, которые затем сформировали их второй альбом под названием Flaming Galah, выпущенный в следующем году.
Все шло отлично как на сцене, так и вне ее. JB вспоминает, каким счастливым тогда был «настоящий сорванец» Бон: «В каком-то городе он развлекал местных детей тем, что спрыгивал с высоченной вышки прямо в горы тухлой рыбы. Он катался в тележке по набережной в Adelaide Hills и в итоге оказывался в озере. Он вечно врезался куда-нибудь на своем мопеде, но “никогда не падал духом”». Бон был по-настоящему привязан к Дяде – как и Дядя к нему. В группе его до сих пор воспринимали как новичка, и он, на удивление, был неравнодушен к Биссету.
У JB постоянно менялось настроение из-за воздействия наркотиков, чрезмерного количества выпитого и даже из-за дурной репутации группы. Из-за этого он мог уходить в себя на долгое время. Бон был от этого в замешательстве. Он тоже боролся со своим плохим настроением и мрачными мыслями, но был вынужден носить широченную улыбку 24 часа в сутки. Как и у всех человекоугодников, его чувство собственного достоинства было запрятано где-то далеко, даже в случае если все шло так, как он хотел. Когда он узнал, что JB снова впал в депрессию, его первой мыслью было сесть с ним и тоже начать грустить, чтобы попытаться его вытащить. И таким образом, возможно, спасти и себя самого.
На одном памятном событии, по словам Биссета, он снова нюхал кислоту, пока сидел в одиночестве на пляже, надеясь, что это поможет ему «преодолеть депрессию». Но ЛСД действовало совсем не так, и JB чувствовал себя «несчастным параноиком».
В это время вошел его новый друг-вокалист: «Бон уехал на своем новом мопеде. Когда он вернулся, то предложил мне прокатиться с ним на заднем сиденье велосипеда. Я сказал, что мы должны беречься собак. “Собаки будут в порядке”, – ответил Бон и настоял, чтобы я сел. Я согласился. Мы неслись по пустынному пляжу на огромной скорости. С восточной стороны пляжа располагались массивные песчаные холмы, и мощный поток воды тек с пляжа в воду прямо перед этими песчаными холмами. Я ждал, что Бон притормозит, но он поехал еще быстрее. Мы попали в поток воды. Мопед врезался в основание песчаных холмов на этой огромной скорости, в итоге Бон и я валялись в десяти метрах от того места, куда врезался мопед. Когда я пришел в себя, я был весь в воде и песке, но остался цел. Я посмотрел вокруг и увидел Бона, который улыбался и смеялся надо мной. Вот чего стоило “разбудить” мое здравомыслие в тот день – я тут же увидел веселую сторону всего происходящего и тоже рассмеялся. Бон сказал: “Я знал, что ты либо рассмеешься, либо побьешь меня”. Позже он добавил: “Я знал, что где-то внутри тебя живет нормальный смешной человек”».
Гордон «Колючка» Бидстрап познакомился с Боном примерно в это же время. «Я был немного моложе его, но смотрел выступление The Valentines на телешоу
Все это было идиллией, которую вскоре омрачили проблемы. Чтобы помочь выпустить дебютный альбом группы Livestock – один из десяти альбомов на лейбле Sweet Peach, который просуществовал совсем недолго, – было решено, что сингл этого альбома будет первой песней Бона с группой, которая увидит свет. Естественно, выбор пал на
Бон был в ярости – в особенности от того факта, что решил записываться с Blackfeather. Он пошел на национальное телевидение и обвинил своих бывших друзей из этой группы в том, что те «украли» его песню. Ему было все равно, что она на самом деле была написана гитаристом Blackfeather Джоном Робинсоном и вокалистом группы Нилом Джонсом. Этот отрывок посмотрел по телевизору дома в Сиднее подросток Ангус Янг, о чем он вспоминал в интервью более 30 лет спустя. «В первый раз я увидел Бона Скотта на ток-шоу на австралийском телевидении, – рассказывал Ангус. – Он доказывал, что это его песня, а интервьюер был полностью убежден, что Бон – просто глупый рок-н-ролльщик. Он кричал, бегал по студии с воплями, как настоящая поп-звезда. Я подумал: “Хм, довольно живо”».
Несмотря на еще один хит сентября того года
Однако люди всего этого не понимали, и Рождество 1971 года для группы было достаточно печальным. Новый год принес кое-что новенькое, и с высокомерием, присущим рок-группам, которые только что выпустили неудачный альбом, Fraternity решили, что они были просто слишком хороши для «задворок» австралийской сцены. Группы с их талантом и амбициями гораздо лучше принимали в Британии и Америке, где работали звезды их калибра. Гамиш Генри, у которого были деньги, чтобы поддерживать подобные идеи, согласился проспонсировать их планы, и в марте 1972 года, когда австралийское лето закончилось, а британская весна вступала в свои права, Fraternity отправились в поездку, которая должна была стать для них либо прорывом, либо провалом.
Музыканты даже не дождались выхода следующего сингла
Однажды Fraternity пригласили выступить в мюзикле Питера Скалтора
Благодаря щедрости Генри, а также тому, что их ничего не держало в Австралии, Fraternity отправились в Лондон, взяв с собой жен, девушек, двух помощников группы (Роба и Боба), тур-менеджера Брюса Кинга и, в случае JB, маленького сына и собаку. Всего на этой «вечеринке» было 17 человек.