Помоги проекту - поделись книгой:
Поработав с группой несколько месяцев, Ханхалаев предложил поэкспериментировать со звуком, сделать его более плотным. Он попросил звукоинженера «Наутилуса» Володю Елизарова послушать «чайфов» на репетициях. Володя посоветовал взять ещё одного гитариста. Выбор пал на бывшего злобинского коллегу по «Тайм-Ауту» Павла Устюгова.
Паша был хороший мужик и неплохой гитарист, но немного из другого муравейника. Сидеть по вечерам в квартире на окраине Москвы ему было скучно, он уходил в соседние кабаки, напивался, дрался. Иногда приходил с расквашенной физиономией. На концерте «Мемориала» в театре Советской армии торжественная обстановка, в первом ряду Гердт сидит, а у Паши — бланш в полрожи. Его как-то подгримировали, нашли огромные очки, как у черепахи из мультфильма, и он в них играл. При этом Паша никаких проблем не создавал никому, кроме себя, был человек аккуратный, на репетиции не опаздывал.
Устюгов совсем не вписывался в «чайфовскую» эстетику. Его кумиром был Ричи Блэкмор, и его тянуло в тяжёлую сторону. А группа тогда слушала совсем другую музыку и ориентировалась на «Stranglers», на «Mungo Jerry». Внимание на то, что «Чайф» начало плющить сразу в несколько сторон, обратили в первую очередь родные свердловские зрители. На III фестивале рок-клуба 14 октября 1988 года гитарные запилы в песнях Шахрина для многих стали неожиданностью. Михаил Перов даже окрестил новый стиль «Чайфа» хард-бардом. Но большинству поклонников тонкости аранжировок были по барабану. Если бы «Чайф» вместо Паши включил в свой состав хоть струнный квинтет, хоть духовой оркестр, его бы ждал на родине одинаково восторженный приём. Публика любила песни «Чайфа», а что группа придумает для их расцветки — дело десятое. Из новых номеров особенно понравились «Делай мне больно» и «Утро, прощай». Шахрина & Со вызывали на бис трижды.
Отзывы о выступлении разбухшей команды на фестивале звучали как-то недоумённо. «Время делать выводы ещё не пришло. Пока отметим лишь то, что Паша любит играть много. Остаётся надеяться, что Паша впишется в общий строй, и группа не превратится в „Чайм-аут“ или „Тай-ф“, — язвила газета СРК „ПерекатиПоле“. — Шахрин вновь предстал с парой-тройкой добротных боевиков. Всё же группа испытывает кризис. Она стоит перед решением общей для всех отечественных групп задачи. Задача заключается в том, чтобы найти наиболее адекватное звуковое решение своим песням. „Чайф“, не использующий синтезаторов и предпочитающий „добрый старый квадрат“, наиболее остро нуждается не только в едином саунде, но и в других элементах музыкального артистизма».
На закрытие фестиваля Шахрин придумал сюрприз для всех. Пока зрителей в фойе развлекало «Общество Картинник» во главе с народным панк-скоморохом России Б.У. Кашкиным, в зале закипела настройка неимоверного количества инструментов. За кулисами на дверях, ведущих на сцену, белела бумажка со списком групп. Могло показаться, что фестиваль ещё и не начинался — в расписании перечислялись «Апрельский марш», «Агата Кристи», «Наутилус», Настя, «Кабинет», «Чайф»… Это был порядок участников грандиозного заключительного джем-сейшна.
Главным мотором этой затеи стал Шахрин: «Я до сих пор не понимаю, как у меня хватило наглости всё организовать. Я что-то обговорил с музыкантами, составил примерный список песен, и мы на словах договорились, кто за кем играет и как будут происходить переходы». Никто ничего не репетировал…
Шахрин сам объявил, что фестиваль стал для музыкантов серьёзной работой, и теперь они хотят совместно отдохнуть, причём прямо перед зрителями. Начали с двух песен Вадика Кукушкина, которому подыгрывали все. А затем понеслось… Толпа в несколько десятков музыкантов, меняясь фронтменами, исполнила «маршевскую» «Милицию», «агатовского» «Пинкертона», «кабинетовский» «Ритуал». Настя в обнимку с Бутусовым пропели «Клипсо Калипсо», а затем вся толпа во главе со Славой отрок-н-роллила «Разлуку». Несмотря на столпотворение, ощущения бардака не возникало. Наработанный профессионализм давал о себе знать — музыканты на лету подхватывали чужие мелодии, которые в общем оркестровом исполнении приобретали другую окраску, но оставались прежними «Пинкертоном», «Ритуалом» и «Клипсой».
Песни шли почти без остановки, менялся ритмический рисунок, за барабаны садился другой ударник, басисты начинали свои партии, не замедляя нон-стопа. Шахрин дирижировал происходящим. Володя держал в голове, кто идёт за кем, и, если бы он не отбивал ногой ритм и руками не показывал, кому пора вступать, всё могло бы развалиться.
«Дирижёр» не скрывает, что организационная структура этого мероприятия была им спонтанно скопирована с курёхинской «Поп-механики»: «Я определил три-четыре человека на сцене, которые знали, что и после кого они играют. Остальная массовка, стучащая во всё, что только можно, создавала прекрасный фон основному действу». Закончился «джем» хоровым исполнением «чайфовского» гимна «Вместе немного теплей».
Такой подарок вызвал всеобщий восторг, но вопросов к группе не снял. «Мы поняли, что с таким утяжелённым звуком нам не очень комфортно, — вспоминает Шахрин. — Наша музыка была легче и воздушнее». На всякий случай решили посмотреть, как будет выглядеть новое звучание в записи. Альбом писали живьём. Отдельные песни фиксировали на благотворительных концертах 17–18 декабря в Свердловском Дворце молодёжи. Сводили всё на «Студии НП». Алексей Хоменко обнаружил, что дорожка с голосом завалена и вокал надо переписать. Студия была занята, и перепевать альбом пришлось дома у Виктора Алавацкого, благо магнитофон «Fostex» находился там. Как только Шахрин распелся, появилась мама Виктора, дама очень строгих правил, и потребовала прекратить шум. Алавацкий, как мог, успокоил маму и предложил Володе единственный выход — петь в шкафу. Оттуда достали пальто и шубы, и Шахрин, скорчившись с микрофоном в тесном мебельном нутре, всё-таки перепел весь альбом.
«Лучший город Европы» вызвал разные мнения. Одни говорили, что он прекрасно передаёт концертную атмосферу, другие — что сама атмосфера какая-то не «чайфовская». Скорее всего, верны были оба мнения…
В марте 1989 года «Чайф» показал себя миру — дал несколько концертов в чехословацком социалистическом побратиме Свердловска Пльзене. Это был ответ на визит чешской хард-рок-группы «Extra Band». Ни она на Урале, ни «Чайф» в Чехии особого ажиотажа не вызвали — и там, и там местная публика любила свою музыку. Шахрину больше всего запомнился визит на знаменитую пльзеньскую пивоварню, где он узнал много нового о напитке, которому посвящал песни: «Туда мы поехали конкретно пить пиво. Мы сразу сказали: все экскурсии — на пивзаводы. Я много почерпнул из этой поездки». Ещё уральскую делегацию впечатлило посещение Пльзеньского «обкома комсомола». Принимающая и приглашённая стороны явно старались перепить друг друга. Возвращения в гостиницу в тот вечер никто не помнил…
«Чайф» продолжал часто выступать в столице, причём иногда в солянках с самыми невообразимыми ингредиентами. На одном из сборных концертов в «Олимпийском» аппаратуру даже не подключали — все москвичи привычно играли под фонограмму. «Чайф» «фанеры» не имел. Пришлось специально для него настраивать звук. С грехом пополам добились жуткого звучания барабанов, подключили бас, электрогитары, вокал. Но никак не могли найти звук акустической гитары Шахрина. Долго искали, народ уже ломился в двери. Наконец кто-то от пульта закричал: «Всё, есть звук акустики!» Двери открылись, публика ломанулась в зал. Как позже выяснилось, кричал засланный казачок…
Первым номером шла песня, часть которой Шахрин пел один под гитару. В зале слышалось только пение а-капелла, и народ просто не мог понять, почему Шахрин так кричит… На следующий день этот позор мог повториться. Ночью «Чайф» где-то отыскал запись собственного концерта в другом городе, и вместо фонограммы включили её. Но произошёл другой казус. Звук был записан вместе с реакцией зала, и публика опять осталась в недоумении. Ревущих от восторга зрителей было слышно, но не видно. Кто же так восторженно кричал «Чайф! Чайф!» между песнями — для посетителей «Олимпийского» так и осталось загадкой.
Переход на профессиональные рельсы, поиски звучания, заметно увеличившееся количество выступлений — всё это создало кумулятивный стрессовый эффект. Нервы у всех не выдерживали. В «Чайфе» начались противоречия и конфликты. Сначала расстались с Густовым. Во время ответственного фестиваля «Lituanica» в Вильнюсе Алексей, поглядев на огромный профессиональный пульт, скромно отошёл от него подальше. Первая песня «Чайфа» звучала жутко. На второй местный звукоинженер, не знавший репертуара, с грехом пополам попытался наладить звук, но получилось всё равно плохо. Смертный приговор Густову заменили увольнением. Правда, сам Алексей уверяет, что ушёл по собственному желанию: «Мне просто перестало быть интересно, я создал впечатление, что не умею справляться со сложной аппаратурой, и меня из „Чайфа“ попросили». Паша в группе так и не стал своим. Бегунов с Антоном бухали, как черти, зашитому Злобину было с ними неинтересно. Шахрину не нравилось звучание группы. Постоянно возникали конфликты.
Бегунов с Нифантьевым объединились во внутреннюю оппозицию и по ночам вешали на дверь гостиничного номера руководителя листовки типа «Культу личности — нет!» Конечно, Шахрин ничем не напоминал ни Сталина, ни Ким Ир Сена, но мог иногда противопоставить себя остальным. После одного из концертов в Перми Володя уже на улице гневно бросил музыкантам: «Вы завалили весь концерт!» — «Как? Почему?» — «Я себе душу рвал, а вы так халявно всё сыграли. Мне за вас стыдно!» После этого группа не разговаривала со своим лидером несколько дней — у неё было совершенно противоположное мнение о причине неудачи.
Подобные скандалы случались чаще и чаще. Всё разваливалось, и Шахрин фактически коллектив распустил.
«К лету я подостыл, начал искать причины происходящего в себе, решил начать всё опять. Мне было себя очень жалко: почему я должен понимать все конфликтующие стороны, а меня никто понять не хочет? И я написал песню „Поплачь о нём“, которая изначально называлась „Поплачь обо мне“».
Антон вспоминает, как к нему после двухмесячного затишья, во время которого никто не знал, что же происходит, пришёл Бегунов: «Он заявил, что Шахрин всех уволил: и Злобина, и Пашу. А его уговаривает остаться. На следующий день появился Шахрин с пивом. Мы сидели на балконе, пили пиво, а он рассказывал, что решил всё начать с нуля: „Вову я уговорил, он остаётся, может, и ты останешься?“ А я никуда и не уходил. Он обрадовался, попросил гитару и спел свежесочинённую песню о своей нелёгкой доле „Поплачь о нём“. Я всплакнул вместе с ним и спросил: а кто же будет на барабанах играть? — „А у меня есть армейский дружок…“ На балконе под пивко оформился новый состав „Чайфа“ и заодно состоялась премьера песни». Так в июне 1989 года закончился единственный кризис в истории «Чайфа».
Глава 5. Вольный ветер у вонючей у реки
(1989–1992)
Период своего полураспада «Чайф» скрасил участием в съёмках полнометражного документального фильма о свердловском роке «Сон в красном тереме». Снимали его по сценарию известных в рок-кругах Александра Калужского и Аркадия Застырца, а режиссёром после долгих перипетий стал мало кому тогда знакомый Кирилл Котельников. «Когда начались первые разговоры о сценарии, о замысле фильма, я в эту затею, честно говоря, не поверил, — вспоминает Шахрин, — но когда несколько недель спустя Калужский и Котельников пришли и рассказали, что проект уже запущен, мне стало их жалко. Столько трудов уже было ими затрачено. Ну как ребятам не помочь? И так получилось, что „Чайф“ там снимался больше всех».
В одном из эпизодов Шахрин рассекает гладь озера Шарташ на лодке-плоскодонке, ведя неторопливую беседу с плавающими вокруг Бегуновым и Нифантьевым. Кадры снимали в прохладном июне, и плывуны страшно замёрзли, но ради киноискусства готовы были на всё, даже на несколько дублей. Кстати, именно из-за этого эпизода в 2014 году «Сну в красном тереме» присвоили категорию «18+» — периодически на экране промеж шарташских волн виднеется розовая антонова попа. В фильм вошли четыре клипа «Чайфа». Один из них, «Эта игра», получился особо зрелищным: за спиной поющего Шахрина падал с крыши 25-этажного недостроя автомобиль и эффектно взрывался. Ради такого фона перекрыли полгорода и пригнали на место съёмок значительную часть личного состава аварийных служб Свердловска — уральцы любят снимать кино на широкую ногу.
С недостроенной гостиницей «Турист» связан ещё один эпизод «Сна». В клипе «Чайфа» «Лучший город Европы» Кириллу Котельникову захотелось показать Свердловск, который является главным героем фильма, с высоты птичьего полёта. Но о вертолёте с камерой не стоило даже мечтать — в закрытом городе получить разрешение на такую съёмку было фантастикой. Тогда вспомнили о строительном кране, возвышавшемся над недостроенным небоскребом. Замысел был лихой: Кирилл с ассистентом и камерой садятся в строительную бадью, кран крюком её подцепляет, поднимает на стометровую высоту, они снимают поющих на крыше музыкантов «Чайфа», затем панораму города — получается очень красиво.
На крышу 25-этажного здания топали пешком. Вместе со съёмочной и музыкальной группами высоту осваивала юная Аня Матвеева — знаменитая ныне писательница.
Оставалось только снять красивый вид из летящей над городом бадьи. Но на пути полёта фантазии встал инженер по технике безопасности стройки — он прекрасно понимал, что такой полёт может закончиться падением бадьи, и ясно представлял, что останется от съёмочной группы и что потом будет с ним. Тогда неугомонные киношники поместили включённую камеру в крепко сколоченный ящик и прикрепили его к тому же самому крюку. Кран поднял ящик и начал поворачиваться над крышей. «Чайфы» еле увернулись от летящей по огромной амплитуде камеры. Эти кадры можно увидеть — они вошли в сохранившийся первоначальный вариант финальных титров фильма. Посмотрев их, Котельников представил себя на месте этой камеры и мысленно поблагодарил специалиста по ТБ. Но отказываться от замысла красивого кадра было не в его привычках. Чтобы снять панораму, оставался один вариант — самому залезть на стрелу крана. На студии ему переквалифицироваться в верхолаза строжайше запретили и были правы — такое сумасшествие никто из руководителей стройки бы не разрешил. Кирилл понурил голову и… пошёл договариваться непосредственно с крановщицей…
Договорились, что она пустит киношников на стрелу в конце рабочей смены, когда начальства на площадке не будет. Женщина явно шла на должностное преступление, но в те годы волшебное слово «кино» не только открывало любые двери, но и лишало людей чувства самосохранения. Похоже, что его лишился полностью и Котельников. Поднявшись на кран (слава богу, на подъёмнике), он с тяжеленной камерой пополз по стреле. Времени было в обрез, пока полз, сумерки сгущались. С крыши на котельниковскую акробатику с ужасом смотрел Шахрин: «Когда я увидел, как он ползет по этим железкам с тяжёлой кинокамерой в руках, я понял, что ему дико страшно видеть внизу пустоту в 25 этажей. Когда кран стоял неподвижно — ещё ладно, но когда стрела дёрнулась и поехала…» Съёмка вроде бы удалась, но после проявки результат Кириллу не понравился — видны подсвеченная крыша, Шахрин, Бегунов, Аня, а ожидавшихся красот нет, сразу за крышей начинается тьма.
Пришлось договариваться с крановщицей ещё на один дубль. Во время обеденного перерыва. В этот раз смог прийти только Бегунов, которому пришлось отдуваться за всех. Зато на стрелу Кирилл полз вместе с ассистентом Горнаковым. В этот раз панорама получилась гораздо лучше, но снимать её было гораздо страшнее. «Когда внизу темнота, то высота меньше ощущается, а в этот раз мы хапнули эмоций, — говорит режиссёр-верхолаз. — Я прекрасно понимаю, что смотреть на нас с крыши оба раза было жутковато. Я вообще боюсь высоты. Но в тот раз придумал способ борьбы со страхом — старался смотреть вниз только через объектив камеры, казалось не так ужасно. Отсняв пару дублей, мы освоились — сели, спустив ноги, закурили. Смотрим — мчится машина со студии, видимо, кто-то стукнул. Начались разборки, да ещё всплыло, что я ползал по стреле не один раз, а два. Но кадры получились такими впечатляющими, что все успокоились — победителей не судят». Клип «Лучший город Европы» стал эмоциональным пиком всего фильма.
«Сон в красном тереме» был важной вехой и в истории всего свердловского рока, и в истории «Чайфа». «Когда фильм вышел, я был немного разочарован, — говорит Шахрин. — Мне показалось, что это полный дерибас: захватывающего сюжета нет, съёмки дешёвые, никаких откровений я для себя не услышал. Но, когда прошло время, понял, что если бы этого фильма не было, то случилась бы просто катастрофа. И дело даже не в том, что в нём собрана куча уникальных видеоматериалов. Фильм уловил атмосферу межсезонья — политического, государственного, музыкального, — излома, когда любительская музыка уже кончилась, а шоу-бизнес ещё не начался. Этот перелом ощущается во всём — в одежде, в поведении, в глазах, которые ещё не потухли, но горят уже не так, как раньше. Во всём сквозит непонимание: что дальше? Эпоха первых фестивалей прошла, а что дальше? С каждым прошедшим годом этот фильм приобретает всё более исторический характер».
Покончив с кино, пора было возвращаться к музыке, сколачивать новый «Чайф». Армейского дружка Шахрина, на которого тот имел виды, звали Валера Северин. Он был родом из шахтёрского края на севере Свердловской области. Свою музыкальную карьеру Валера чуть не начал подобно двум Вовам — попросил родителей отдать его играть на скрипке, но получил отказ: «Они же не знали, что у меня такие таланты». С горя юный северянин Северин ударился в бокс. Но от музыкальной судьбы так просто не уйдёшь. В секции познакомился с парнем, старший брат которого играл в местном ансамбле: «Я стал ходить на репетиции — и в один прекрасный момент у них заболел клавишник, который пел „Шизгару“. Пришлось спеть за него, и народу это понравилось. В 15 лет я начал играть на гитаре и немножко на клавишных на танцах, поздно приходил домой, у меня появилась девушка 19-ти лет… И с отцом начались проблемы: один раз мы даже с ним почти подрались».
В Североуральске особых музыкальных перспектив не наблюдалось, и после школы Валера пошёл учиться на шофера. Но в армии попал не в автобат, а в военный оркестр: «Мне дали кларнет, ноты „Гимна Советского Союза“, „Встречного марша“, „Прощания славянки“ и приказали за месяц выучить. Педагогов там не было, и я занимался по восемь часов в день. К концу месяца всё знал, а через год стал 1-м кларнетом в оркестре». Сверхсрочник Северин служил старшиной в ансамбле песни и пляски Дальневосточного округа, где пел рядовой Шахрин. На Урал они вернулись одновременно. «После армии встал вопрос, на чём играть дальше: с кларнетом можно только в оркестр, а хотелось играть в эстрадном ансамбле. Вот я и начал в 22 года учиться играть на барабанах». Осваивал Валера азы профессии ударника, ударно трудясь в Североуральском пожарном управлении. Подежурит на каланче, поборется с огнём, снимет робу и каску — и за барабаны. Позанимавшись так 3 месяца, поступил в музыкальное училище на эстрадное отделение при конкурсе 9 человек на место.
Параллельно с учёбой студент Северин устроился в ресторан «Старая крепость», где в те годы лабал костяк будущей рок-группы «Флаг». Вместе с коллегами по кабаку Валера в 1984 году записал первый «флаговский» магнитофонный альбом «Рок-монолог „Люди“». А затем, круто свернув с музыкантских рельсов, Валера завербовался в далёкую Якутию, в организацию с заковыристым названием «Якутнипроалмаз». Вернувшегося через пару лет на родину Северина ещё в 1987 году Шахрин пытался заманить в «Чайф», но как-то не сложилось. На текущий момент Валера служил в цирке вторым барабанщиком да ещё подрабатывал в оркестре ГУВД. 22 июня Шахрин пригласил его на свой день рождения и повторил предложение двухлетней давности. Отказывать имениннику не положено, и Северин согласился.
«Чайф» выдохнул, успокоился. Надо было начинать новую жизнь, и начать её хотелось с чего-то грандиозного. На несколько ближайших лет главным для Шахрина стало музыкально-экологическое движение «Рок чистой воды». За что только не боролись советские рокеры! За демократию и за перестройку, против наркотиков и против террора… Когда Шахрин говорил, что его волнует загрязнение окружающей среды, мало кто поначалу относился к этому серьёзно — ну устроит сборный концерт, с кем не бывает… Но привычка всё делать на совесть не позволила подойти к делу столь поверхностно. Если уральские рокеры начинают борьбу за чистоту, они должны помочь всему, что на их глазах покрывается грязью. Не только страдающей природе, но и запачканным шоу-бизнесом старым дружеским связям, и самой рок-музыке, образ которой в конце 1980-х сильно потускнел.
Примерно так рассуждали Владимир Шахрин, Константин Ханхалаев и редактор «ПерекатиПоля» Александр Калужский, придумывая новое музыкальное движение. «Целенаправленная благотворительная деятельность под флагом любви и заботы — единственная возможность удержать на плаву неустойчивый корабль отечественного рока. Шторма коммерции, начиная с 1987-го, сильно потрепали его обшивку… На палубе творилось чёрт-те что: команды смывало одну за другой — совсем как на картине Айвазовского „Восемьдесят девятый вал“… В таких штормовых условиях и был задуман долгосрочный проект „Рок чистой воды“» («ПерекатиПоле», № 4, 1990).
Таким образом, «рок чистой воды» изначально обозначал высшую степень соответствия идеалу, что-то вроде «кристально прозрачный рок» или «рок без малейшей примеси». Экологическая тема, удачно подходящая к названию акции, появилась чуть позже, когда решили, что борьба за сохранение природы может всколыхнуть весь рок-н-ролльный мирок, придать ему новый смысл существования.
Первая акция музыкально-экологического движения прошла 14–15 сентября 1989 года в московском спортивно-концертном зале «Дружба», где перед стоячим партером выступили «Настя», «Апрельский марш» и «Чайф». Шахрин говорил о загрязнении окружающей среды, да и многие песни «Чайфа» в той или иной степени касались этой проблемы. «Группа представила абсолютно новую программу, соответствующую содержанию движения „Рок чистой воды“. Единственный старый хит, включённый в этот гринписовский цикл — „Пиво“, — видимо, присутствует в нём потому, что пивная кружка в наше время, как подсказывает жизненный опыт, — это едва ли не единственный водоём, в котором чистой воды явный избыток…» — писал об этом концерте Александр Кушнир («РИО», № 38, 1989).
К тому времени статус «Чайфа» вполне позволял организовывать и возглавлять акции общесоюзного масштаба. В 1989 году литературный журнал «Аврора» подвёл итоги грандиозного конкурса магнитофонных альбомов, с большой помпой проведённого писателем и рок-дилетантом Александром Житинским. «Чайфовский» «Дерьмонтин» стал лауреатом, выбранным из огромного количества присланных в редакцию «Авроры» катушек и кассет. Сентябрьский фестиваль «Аврора-89» на Елагином острове в Ленинграде собрал 94 участника из 26 городов. «Чайф», бывший, наряду с другими лауреатами, хедлайнером этого праздника, прибыл к его началу, но концертный марафон продолжался так долго, что уральцы успели слетать в Харьков, выступить там и вернуться обратно в Ленинград, не опоздав к своему выходу на сцену.
Выступления в Москве, Харькове и Ленинграде состояли главным образом из песен нового, ещё не записанного альбома «Не беда». Из-за всей предшествующей ситуации материал получился нервный, но как-то хорошо пошёл. 2–11 октября в Ленинграде в студии ЛДМ группа записала десять песен нового альбома. Студия была недорогая — крошечная комнатка под лестницей, но с 16-дорожечным плёночным магнитофоном. Барабаны в эту каморку просто не входили, и хозяин студии предлагал обойтись без них: «Давайте мы микрофон на пол положим, и я буду топать по полу, и прекрасно запишем так, вместо бочки». Всё-таки «чайфы» ударную установку в подлестничную кубатуру впихнули. Собрали всё с миру по нитке: Игорь Доценко из «ДДТ» дал барабаны, группа «НОМ» — бас-гитару. И запись началась. Когда записали песню «Крепость», Шахрин понял, что получился верный хит: «Процентов на 70 эта песня посвящена моей жене, оставшиеся 30 — ирония относительно самого себя. Я считаю, что успех этой песни в том, что достаточно лиричный текст перемешивается с ироничными фразами». Уральцы почти круглосуточно не отходили далеко от студии — они жили тут же, в гостинице ЛДМ. Им надо было спешить — через несколько дней начинался очередной IV фестиваль родного свердловского рок-клуба.
Урал ещё не успел познакомиться ни с новыми песнями, ни с новым ударником. Всё это «Чайф» презентовал 15 октября. О перипетиях прошедшего лета мало кто знал, но все отметили, что группа выглядит повзрослевшей. Шахрин выступал не в драных футболках, как раньше, а в джинсовом костюме. Все «недопанки» и «чпоки» куда-то исчезли. Со сцены звучала серьёзная музыка взрослых людей. Владимир сам элегантно подчеркнул свой возраст, заметив, что мало кто из присутствующих помнит приезд в Свердловск Майка и Цоя (господи, а ведь тогда прошло всего шесть лет с этого визита!). Новым стал не только имидж, но и звучание. Может быть, поэтому аудитория приняла группу с некоторой настороженностью, растаявшей только во второй половине выступления. Начал «Чайф» с совершенно новой песни «С войны». Выверенные партии бегуновской гитары сделали музыкальную структуру какой-то ажурной. От тяжеловесности, характерной для прошлого сезона, «Чайф» наконец-то избавился. Шахрин стал чуть сдержаннее в общении с публикой и не вёлся на просьбы из зала спеть старые хиты. Даже на бис группа исполнила ещё две новые песни и только под конец — старую «Шабенину». Кто-то сравнил Володю с Брюсом Спрингстином. Повышение это или понижение по сравнению с Бобом Диланом — каждый может решать сам в соответствии с личными пристрастиями.
По итогам фестиваля редакция рок-клубовской газеты «ПерекатиПоле» с примкнувшим к ней Ильёй Кормильцевым провела коллективное обсуждение увиденного. За круглым столом речь в том числе шла и о выступлении «Чайфа». Илья Кормильцев: «В Шахрине проявилось качественно новое лирическое чувство, освобождённое из-под диктата тяжести и давления, в результате чего воспряли лучшие свойства музыкантов группы в целом. Это определённо новый этап…» Николай Грахов: «Для меня новые песни „Чайфа“ — полная неожиданность. Новая зрелая позиция проявилась именно в лирических песнях». Александр Калужский: «Музыка значительно „подтянулась“. Их фестивальное выступление — шаг вперёд. Мне очень импонирует, что на сцене мужики, т. е. люди, которым есть что сказать, которые знают, как это сделать; люди, готовые ответить за свои слова». Алексей Одинцов: «Шахрин — один из немногих, кто берёт всю ответственность на себя, не апеллирует к кому-то на стороне. Особенно это чувствовалось в песне „С войны“, где автор обращается к герою, как к самому себе».
Об упомянутой песне «С войны» следует сказать отдельно. Помимо кризиса в «Чайфе» 1989 год ознаменовался выводом советских войск из Афганистана. Песню про человека, возвращавшегося с войны, публика автоматически воспринимала как рассказ об адаптации вчерашнего солдата к мирной жизни. На самом деле изначально Шахрин вкладывал в неё совсем другой смысл: «Я написал её в Питере. Мы ночевали дня три на Петроградке в старом, почти заброшенном доме, с мрачным двором-колодцем, грязным парадным, где первые этажи уже расселены, но при этом ходит лифт, и на последнем этаже ещё живут люди. Причём, на одной квартире номер „88“, а на другой, скажем, „12“, и они находятся друг напротив друга. Абсурд какой-то. И к нам пришёл Слава Задерий, создатель групп „Алиса“ и „Нате!“. Мы выпили немного, сидели и говорили. И он начал рассказывать, что мы все солдаты рок-н-ролла, бьёмся, рубимся каждый на своей войне: „Я с гастролей вернулся, а в квартире замки новые. Устал как чёрт, сил нет, да пошло всё на… Ни дома, ни семьи“. Всё это и нашло отражение в песне. А потом её многие афганцы восприняли как свою, омоновцы тоже, а на самом деле — это о музыканте. Хотя, если кто-то находит в ней личные мотивы, то, значит, это и их песня. Абсолютно мужская история — парень слишком увлёкся своей войной».
Фестивальная программа понравилась многочисленным гостям, съехавшимся со всей страны, и гастрольные поездки стали более регулярными. Группа, несмотря на недавнее обновление состава, чувствовала себя вполне уверенно, и её лидер спокойно отвечал на провокационные вопросы журналистов о гонорарах: «Секрета здесь нет: в среднем мы получаем 600–700 рублей за один концерт. В группе 4 человека, администратор, техник. Кроме того, мы участвуем в благотворительных акциях, за репетиции нам никто не платит, струны, которые надо менять раз в месяц, стоят 90 рублей, я не говорю об инструменте за 5–8 тысяч… Я получаю столько, сколько получал монтажником на стройке, но занимаюсь любимым делом».
То ли достигнутый уровень немного расслабил музыкантов, то ли сказались остаточные явления прошлогодних конфликтов, но весной 1990 года Бегунов с Нифантьевым заявили Шахрину, что они больше с Ханхалаевым работать не хотят. Володя объяснил Косте, что ситуация грозит раздраем на сцене. Тот всё понял и отошёл в сторону, оставшись с Шахриным в отличных отношениях.
14 марта, во время выступления «Чайфа» на четвёртом дне рождения рок-клуба впервые прозвучала песня «Никто не услышит (Ой-йо)». Объявляя новинку, Шахрин с Бегуновым заявили, что, продолжая фольклорную линию в своём творчестве, они возрождают позабытый жанр народного плача. Песня родилась летом 1989 года. Пока «Чайф» находился в полуруинном состоянии, Шахрин с отцом на две недели уехали на озеро Балхаш ловить рыбу. Южное солнце, идиллическая жизнь в палатке, оторванность от цивилизации и забот настроили сонграйтера на лирический лад. Но мысли о будущем, и своём, и «Чайфа», не давали полностью расслабиться. И песня получилась такая — раздольная, но тревожная, не нытьё, не рыдание, а истинно мужской плач не по какому-то конкретному поводу, а вообще. «На самом деле, практически у каждого второго есть подружка Галя, которая, гадюка такая, жену сбивает с правильного пути, — говорит Бегунов. — Эту песню Вовка написал чёрт знает когда, а она каждые пять лет становится актуальной. Меня всё время это удивляет. Впрочем, на Руси очень любят такие вот распевы, как „ой-йо“, хором петь».
Песня стала поистине народной. И дело даже не в том, что многим слушателям она казалась историей именно их жизни. Шахрину несколько раз приходили на концертах записки типа: «Как вам не стыдно, это же мой друг Николай написал песню „Ой-йо“, он мне её сыграл ещё 7 лет назад». Дело происходило, когда песня существовала уже лет двадцать. Владимира такие обвинения нисколько не обижают: «Нам и самим очень нравится эта песня. В конце концов, мы тоже народ!». Слиться в авторстве песни с целым народом — лучшая награда для сочинителя. Закономерно, что слушатели «Нашего радио» в 2000 году поставили «Никто не услышит» на седьмое место в списке ста лучших песен русского рока в двадцатом веке.
1 апреля 1990 года «Чайф» впервые попробовал себя в качестве героев телеэфира. Надев радикально-чёрные очки, чтобы смех в глазах не испортил их серьёзных физиономий, музыканты уселись в студии кабельного телевидения МЖК. Полчаса в прямом эфире с умными, даже пафосными лицами они не сказали ни одного слова правды, несли бред, полную ахинею. А на следующий день Шахрин встречал людей, которые, в зависимости от чувства юмора, или восхищались шутками, или возмущались, поняв всё буквально: «Если уж вы весь мир объездили, что же жевательной резинки не привезли? И зачем же было голыми на площади Стокгольма выступать?» Сами «чайфы» от такой реакции получили только дополнительное удовольствие.
В конце весны группа обзавелась сыном полка. Пятого мая Шахрин познакомился с семнадцатилетним альтистом Володей Желтовских, игравшим тогда в довольно аморфном коллективе «Станция вольных почт». На следующий день они дуэтом исполнили несколько песен на фестивале «Свердловск-акустика». В сутолоке закулисья два Володи с трудом смогли порепетировать всего 15 минут, но выступили удачно. Знакомые всем «Завяжи мне глаза» и «Вместе немного теплей» под акустическую гитару и альт зазвучали совсем по-новому. Звуки скрипки Шахрин не любил (возможно, детские воспоминания давили на подсознание), а вот звучание альта или виолончели ему всегда нравилось. И лидер «Чайфа» пригласил ученика музыкальной школы при консерватории в свой коллектив. «У нас есть новый член группы — сыночек, сынка, семнадцатилетний, трепетный Володя Желтовских, — рассказывал Шахрин. — Мы его на перевоспитание взяли, но мне порой кажется, что он нас сам перевоспитает — это же та самая молодая шпана. Я ему даже завидую: 17 лет, а он уже по-настоящему работает». На концертах Володя-мл. действительно выкладывался по полной: играл на альте, стучал в бубен, а в самых драматических моментах программы проходился по сцене колесом и делал сальто-мортале. Девушки были в восторге. «Чайф» опять стал квинтетом. Чтобы не путать с двумя старшими Владимирами, младшего стали называть просто «Малой».
В мужском коллективе установилась армейская дисциплина — три ветерана с гордостью вспомнили, что они — деды, неслуживший Нифантьев удостоился звания черпака, ну а Малой, естественно, стал духом. По словам Валеры Северина, «эту иерархию ввёл Бегунов, как старый армейский дед. Репетиции у нас начинаются с его крика „На пола!“ Это он полы мыть заставляет». В этой шутке была доля истины. Долгие годы с небольшими перерывами группа репетировала в подвальном помещении ДК МЖК. В центре комнаты находился канализационный выход, забитый большой деревянной пробкой. Раз в году эту пробку выбивало, и все «чайфы», к тому времени уже имевшие статус рок-звёзд, сообща боролись со стихийным бедствием — высушивали, отмывали и проветривали свою репетиционную базу. Затем вместе отдыхали от трудов праведных, причём Малой получал дозу отдыха наравне со старшими товарищами. «Этот пацан всех нас перепить может», — удивлялся Бегунов. В общем, влился мальчуган в семью.
За всеми этими жизненными и творческими перипетиями Шахрин не забывал про свою музыкально-экологическую затею: «У меня есть такая черта характера — если я что-то придумал и вслух произнёс, что надо это сделать, то я изо всех сил постараюсь довести дело до конца. Качества бульдозера во мне присутствуют — я если уж во что-то врубаюсь, то пру до получения результата». Весной 1990 года началась подготовка крупной акции. Калужский вспомнил про американских рокеров, которые провели тур, плавая по Миссисипи на пароходе. Идея понравилась, хотя её воплощение оказалось гораздо круче заокеанского аналога. Тема Волги возникла сама собой — главная река России нуждалась в очищении любым способом, пускай даже и музыкальным. Тут же появился партнёр: горьковский молодёжный центр «Федерация», где работал энергичный Игорь Крупин. Начался поиск спонсоров. Охотней всего жертвовали на очищение Волги те, кто больше всех её загрязнял, — различные нефтяные и химические комбинаты. Свой взнос сделали и частные благотворители, например, некто Астафьев из Углегорска Сахалинской области прислал в оргкомитет акции («Волга-90») солидные по тем временам 200 рублей. Всего удалось собрать 94,5 тыс. рублей.
Первая крупная акция «Рока чистой воды» прошла точно в нужное время. Тогда ещё не было ни зелёных партий, ни комитетов по экологии. А проблема уже назрела, о ней уже стали говорить. Чуть позже такую затею было бы гораздо трудней осуществить: на три недели нанять теплоход — удовольствие не из дешёвых. А в 1990-м вся волжская флотилия стояла на приколе, и судно можно было нанять, оплатив солярку и еду для экипажа. И ещё не исчезли богатые комсомольские организации, которые готовы были всё профинансировать, просто чтобы потусоваться с музыкантами.
Тусоваться действительно было с кем. В акции приняли участие, помимо свердловских «Чайфа», «Апрельского марша», «Насти» и «Отражения», ленинградцы «АукцЫон», «Телевизор» и «Петля Нестерова», московская группа «СВ» Алексея Романова, «Театр пилигримов» из Иркутска, «Хроноп» из Горького, «Weekend at Waikiki» и Эрнст Ланхаут из Голландии, а также десяток поволжских групп, участвовавших в концертах в своих городах. Вся эта толпа с примкнувшими экологами и журналистами загрузилась на теплоход «Капитан Рачков» и 13 мая 1990 года, дав концерт у стен горьковского Кремля, отправилась вниз по матушке по Волге.
По пути от Горького до Астрахани и от Астрахани до Москвы в крупных городах останавливались, давали концерты. Власти встречали рок-теплоход по-разному. В Саратове согласовывали концерт страшно долго, ещё за день до прихода «Капитана Рачкова» во властных кабинетах рвали уже подписанные договора. В Астрахани представительница горисполкома стояла у трапа с огромным букетом, а собравшийся на пристани народ приветствовал музыкантов, словно космонавтов. В целом организация тура оказалась на достойном уровне. Разве что в Чебоксарах выступление сорвал дождь, да кое-где не хватало рекламы — местные устроители до последнего момента не верили, что к ним, как в сказке, приплывёт ковчег с рокерами.
Эти 17 дней Волга гудела, словно натянутая басовая струна. В восьми городах, где прошли концерты, зрители получили массу удовольствия. В Горьком народ не разошёлся, даже когда майская температура вдруг упала до экстремальных +2. В куйбышевском цирке восторженные поклонники чуть не затоптали неосторожно выглянувшего в фойе Олега Гаркушу.
Один из лучших концертов состоялся в Волгограде. Прямо на пристани собралось пять тысяч человек. На сцене происходило замечательное соревнование творческих амбиций. Не было ни одного проходного номера. Все играли здорово, начиная от местных групп и кончая участниками заплыва.
В свободное от концертов время участники заплыва успевали осматривать достопримечательности и покупать местные товары, в основном плодоовощные. Сначала все гуляли сами по себе, неорганизованно. На третий день Николай Грахов решительно пресёк этот бардак и занялся штабной работой. В коридорах теплохода появились таблицы и расписания. Сам Николай, правда, ни одного города не увидел — он составлял графики их посещения. На доске объявлений теплохода рядом с этими графиками регулярно появлялись «Боевые листки», выпускаемые «чайфами». В них шершавым языком плаката описывались особо яркие моменты прошедших концертов и бичевались отдельные недостатки корабельной жизни.
На «Капитане Рачкове», помимо музыкантов, плыли ещё и экологи. Они делились на профессионалов, которые оперировали цифрами и формулами, и неформалов, самые экстремальные из которых мечтали уничтожить вообще всю промышленность. Эти две группы постоянно рубились между собой, вызывая уважение рокеров непонятными терминами. Кроме уважения, экологические проблемы особых чувств у музыкантов не вызывали. Это было особенно заметно, когда во время остановок в городах Шахрин пытался собрать кого-нибудь съездить на очистные сооружения или на экологические акции. Большинство рокеров оставались к этому совершенно равнодушными — мол, нас и так неплохо кормят. Даже верного друга, Бегунова, бесило «когда всех с похмелья отправляли куда-то биться, взяться за руки около какого-то завода и кого-то куда-то не пускать». Но в результате этого принуждения экологические акции принимали совершенно фантастический вид: цепочка явно нетрезвых людей с невообразимыми причёсками и в странных нарядах (некоторые только в трусах), нестройно выкрикивавшая что-то об охране природы, перегораживала подступы к проходной очередного комбината.
Идея в принципе всем очень нравилась. Теплоход, наверху сидит профессор, на палубах — музыканты, в трюмных каютах — студентки обрабатывают какие-то пробы, и всё это плывёт, и всё это под флагами благородной экологической затеи.
Для большинства музыкантов «Волга-90» стала возможностью поиграть концерты, весело пьянствуя в перерывах между ними. Ещё перед началом заплыва на корабль загрузили грузовичок спиртного — стандартный набор коммерческих ларьков того времени: водка «Rasputin», ликер «Amaretto» и т. д. Через два дня стало понятно, что алкоголь на исходе и с такими темпами его потребления никто никуда не доплывёт. Поэтому в каюте оргкомитета приняли суровое решение: загрузить на корабль ещё один грузовичок, но спрятать всё «горючее» в комнату с прочной дверью, ключ от которой отдать корабельной буфетчице. Она была человеком посторонним, никого из музыкантов не знала, и петь ей про то, как творческая душа нуждается в глоточке водочки, не имело смысла. Чтобы получить желанную дозу, необходимо было обратиться с устным обоснованным заявлением к представителю оргкомитета Игорю Крупину. Если объяснения его удовлетворяли, он выдавал талон на алкоголь — записку к буфетчице с печатью «Рок чистой воды». Тогда в СССР по талонам продавалось многое, поэтому рокеры восприняли эту систему как само собой разумеющееся. Впрочем, судя по приподнятому настроению пассажиров на всем протяжении маршрута, музыканты умели находить аргументы, смягчавшие твёрдое сердце Крупина. Пьянка хоть и вошла в более-менее пристойное русло, но не прекратилась совсем. От молодецкого разгула ходуном ходил весь теплоход.
Пили действительно лихо. Апофеозом стала попытка тишайшего клавишника «Насти» Глеба Вильнянского угнать «Капитана Рачкова» почему-то… в Турцию. Капитан теплохода Юрий Сивохин на провокацию не поддался, «террориста» до полного протрезвления скрутили матросы, и экологический концерт в Стамбуле так и не состоялся.
По утрам томимые похмельем и скукой рокеры спускались в трюм, где жили две очаровательные студентки-экологини. За ними ухаживали все. В трюме было жарко, дверь каюты была постоянно открыта, и, проходя по коридору, можно было увидеть многих отечественных рок-звёзд, игравших с девушками в ладушки. В ладушки поиграли все, надеясь на продолжение. Продолжения не было — студентки продинамили всех. Наверное, жалеют сейчас страшно…
В последнюю ночь на корабле малопьющий Шахрин решил, что пора уничтожить все оставшиеся в запертой комнате запасы алкоголя. Он лично вооружился отверткой и плоскогубцами, вскрыл замок и раздал ликующей музыкальной общественности всё, что прятали от них целых две недели.
Никто и не надеялся, что один рок-н-ролльный заплыв сделает Волгу чище. Все рассчитывали на пропагандистский эффект, на привлечение внимания к проблемам природы. Достигнутый результат трудно измерять в промилле. Однако, судя по тому, что акция «Рока чистой воды» не стала последней, общественность музыканты всколыхнули.
Вскоре после заплыва на полках музыкальных магазинов всей страны появилась пластинка группы «Чайф» «Не беда». Это стало официальным признанием факта, что «четверо парней с нашего двора» — действительно профессиональный музыкальный коллектив. Андрей Бурлака, работавший тогда редактором ленинградского отделения Всесоюзной фирмы грамзаписи «Мелодия», договорился о выпуске диска, но на выкуп фонограммы у студии ЛДМ обещанного «Мелодией» гонорара не хватало. Тогда Валера Северин нашёл какую-то фирму в Североуральске, которая за размещение логотипа на обложке диска дала группе денег.
В конечном итоге «Мелодия» выпустила пластинку и даже заплатила около пятисот рублей гонорара на всех. Но без спонсоров диска просто не было бы. Следы североуральских меценатов исчезли где-то через год как из истории, так и с пластинок. На первых дисках их логотип стоял, а на переизданиях — уже нет.
Оформление обложки разработал Ильдар Зиганшин. Фотография музыкантов то ли распадалась, то ли складывалась из разлетающихся фрагментов. Из трёх вариантов логотипа «Чайфа» Шахрин выбрал тот, который, по его мнению, фанатам проще всего будет писать на заборе. Из названия группы на обложке наконец-то окончательно исчезла чёрточка-дефис, от которой музыканты уже давно хотели отказаться.
Первыми «Не беду» смогли купить посетители ленинградского Гостиного двора. В отдел пластинок тут же выстроилась очередь, и новинку расхватали за десять минут. Через полчаса в галереях Гостинки «Не беду» уже предлагали с рук по 15 рублей. Начальный тираж был сто тысяч — его печатали сразу четыре завода. Потом допечатывали ещё. «Чайф» этот процесс абсолютно не контролировал. «Вот вышла у нас пластинка. Стоит 3 рубля 15 копеек. Тираж 100 тысяч. Мы ни копейки не получили. Мне сказали, жди, какие-то гроши, может быть, придут…» — делился Шахрин с корреспондентом газеты «Молодой дальневосточник» (23.02.1991).
К моменту, когда виниловая «Не беда» добралась до свердловских магазинов, реальный состав группы уже отличался от изображённого на обложке. К квартету добавился Володя Желтовских. Кроме того, в июне ушёл Нифантьев. Непосредственный повод для этого был глупым. Перед гастролями в северном Урае, совпадавшими с днём рождения Шахрина, Антон по просьбе именинника купил два ящика алжирского вина. В ожидании поезда один ящик Антон с Валерой приговорили. Ну и к отправлению пришли уже на рогах. В вагоне поцапались, и Антон просто вышел. Из поезда и из «Чайфа». В Урае группа выступала без басиста. На гитару Шахрина дали побольше низов, а Валере пришлось выкладываться сильней, чем обычно. Но ничего, сдюжили. «У нас произошла досадная, на наш взгляд, потеря бас-гитариста… Я где-то в глубине души думаю, что это всё уладится. Антон — человек, который нужен для группы», — говорил Шахрин по горячим следам.
Через несколько дней группа играла с новым басистом. Володя «Маус» Привалов в нежном четырнадцатилетнем возрасте начал играть на басу в кабаке в далёком Николаевске-на-Амуре. Отлабав шесть лет, он понял, что на Дальнем Востоке перспектив для музыканта немного, и перебрался в Свердловск. Поступил в музучилище на контрабас, отучился года полтора и начал колесить по стране с группой «Театр». В Урае пути «Театра» и «Чайфа» пересеклись, и Маус с интересом наблюдал, как давно известные ему песни исполняются при полном отсутствии бас-гитары: «Выкрутились они здорово, и через 10 минут я уже перестал обращать внимание на нехватку на сцене родного для меня инструмента». Привалов и не предполагал, что сразу по возвращении в Свердловск ему поступит предложение заменить в группе Нифантьева. Он согласился, быстро выучил весь репертуар, и через неделю «Чайф» снова был на боевом ходу. Содержание Владимиров в коллективе достигло угрожающих 80 %.
В сентябре «Рок чистой воды» дотянулся до Байкала. Эта акция могла прозвучать на международном уровне: о планах спасения рокерами самого глубокого озера в мире прослышал Питер Гарретт, лидер топовой тогда австралийской группы «Midnight Oil». Питер, как и многие рок-звёзды, был повёрнут на экологии и загорелся идеей спеть на берегу Байкала. Но узнал он об акции поздно, бюрократия, визы, всё такое прочее… В общем, «Midnight Oil» с Байкалом так друг дружку и не увидели.
Впрочем, акция и без того получилась пафосной. В первую точку маршрута, Улан-Удэ, часть участников летела из Москвы чуть ли не на персональном ТУ-134, принадлежавшем одной околокосмической структуре. Третьего сентября в столице Бурятии собрались «Чайф», «Настя», «НЭП» и Юрий Наумов из Ленинграда, московский «Альянс» с Инной Желанной, горьковский «Хроноп», иркутский «Театр пилигримов» и бельгийцы «Gangsters D’Amour». Для начала посетили буддийский монастырь, покрутили барабаны, списывающие грехи, а затем дали концерт. «Альянс» так завёл публику, что она не позволила бедному Наумову спеть больше одной песни — ей хотелось танцевать дальше.
До Байкала добирались на автобусе. На традиционную остановку «мальчики — направо, девочки — налево» притормозили неподалёку от какой-то большой силосно-навозной кучи. Вдруг москвичи из «Альянса» с радостными криками бросились к этой куче — сверху она оказалась закидана побегами конопли. Они набили этим урожаем полный багажник автобуса и дальше ехали счастливые и умиротворённые в предвкушении…
До пансионата «Песчаная бухта» по глади озера (или, по-местному — моря) рокеров вёз теплоход «Александр Вампилов». Несмотря на трагическую судьбу одноимённого драматурга,[4] доплыли нормально. От самого берега дно уходило круто вниз, но его было прекрасно видно сквозь прозрачную воду. Бельгийцы не верили, что воду из Байкала можно пить, зачерпывая прямо кружкой. И вообще не понимали, за какую экологию здесь нужно бороться. Три дня музыканты плавали по морю на яхте, а специальная бригада Центрального телевидения снимала об этом фильм.
Затем «Рок чистой воды» спасал концертом действительно сильно загрязнённый Ангарск. Финальное выступление в защиту Байкала состоялось на следующий день в Иркутском цирке. Прямо за кулисами там бродил трёхмесячный тигренок. Все, особенно Настя с Инной, старались его приручить, но он только сыто икал — он и так был почти домашний.
Недельная байкальская акция получилась насыщенной, но как-то не прозвучала. То ли Иркутск с Улан-Удэ находились слишком далеко, то ли в глазах общественности чистая вода Байкала ещё не нуждалась в спасении…
К концу байкальской акции как раз подоспел маленький, но забавный пластиночный казус. В СССР издавался журнал «Кругозор», меж печатных страниц которого вшивались страницы звуковые — голубые гибкие пластиночки с аудио-репортажами, фрагментами литературных произведений или парой песен. В центре квадратного издания была дырка, и пластинки можно было ставить на проигрыватель, даже не вырезая. В октябрьский номер «Кругозора» угодил и «Чайф» — с одной из страниц звучали «Вольный ветер» и «Кот». Самое смешное, что на обороте были записаны песни Тины Тёрнер, а так как краткие пояснительные надписи выдавливались только на одной стороне гибкого диска, то на пятаке красовалась скромная надпись «Тина Тёрнер / группа „Чайф“». Такой вот совместный релиз…
Из Сибири «Чайф» переместился в Питер на Васильевский остров, где начал работать над следующим альбомом — «Давай вернёмся». Материал для него писали в октябре 1990-го. Работали в лютеранском храме Св. Екатерины, где находилась студия фирмы «Мелодия». Звукорежиссёром был Андрей «Мурзик» Муратов — клавишник «ДДТ». Многие инструменты для записи опять собирали по всему Ленинграду, например, крутую акустическую гитару попросили у «Землян». Студию тогда только отремонтировали, но не до конца. Поставили крутой пульт, крутой магнитофон, но там совершенно не было системы прослушивания. Стояли две обычные бытовые колонки. Поэтому у альбома очень мягкий, немножко ватный звук — музыканты, прослушивая записываемый материал, ориентировались не на специальные мониторы, а на обычную аудиосистему.
Как-то в студию зашёл один из лучших питерских гитаристов Александр Ляпин и без репетиции, с ходу записал партию гитары для «Открытия». «Мы несмело попросили его сыграть соло за просто так, типа денег нет. Он согласился: „Да фигня, имя на альбоме напишите“. Сыграл действительно суперски, хотя чему удивляться. Было несколько дублей, и то только потому, что Саша сразу начинал лупить 32-ми и 64-ми долями, что Мурзик попросил дать маленько развития», — вспоминает Бегунов. Кстати, все гитары на «Давай вернёмся» писались с помощью крохотного усилителя «Pignose». Во время плавания по Волге его подарили Бегунову голландцы из группы «Weekend at Waikiki». Позже выяснилось, что такой же «Свинячий нос» использовали Пол Маккартни, Принс и многие другие звёзды. Так что «чайфы» оказались в неплохой компании.
Песня «Оставь нам нашу любовь» по недоразумению получилась чересчур трагичной. «С этой песней вообще фигня случилась, — свидетельствует Бегунов. — Мы так пытались как можно больше всего накрутить, что основной гитарный рифф записать забыли. Потом уже слушаем, чего-то не хватает. Ё-моё, гитары-то нет! А там был светлый, красивый такой гитарный рифф, мы его играли на концертах, а получилось в результате достаточно тяжеловесно».
Сначала в обсуждении и сведении записанных треков участвовал весь «Чайф». Вежливый Муратов пытался выполнить все пожелания. В результате получилась, по определению Шахрина, «колхозная» запись. Результат удовлетворения всех просьб не понравился никому. Попросили «Мелодию» выделить дополнительные часы, и Муратов свёл всё уже в одиночку. Получилось гораздо лучше. «Чайфам» сделали с оригинала копию, и они с ней вернулись в Свердловск, где «Давай вернёмся» отправился в народ как магнитоальбом. А оригинал завис в Питере на два года — «Мелодия» развалилась. Только в 1992 году мастер-ленту выкупила новорождённая московская фирма грамзаписи «FeeLee Records» и напечатала пластинку.
Осенью 1990 года «Чайф» разменял вторую пятилетку. Это событие отметили большим концертом 29 ноября в клубе горного института. Приурочили мероприятие также к 70-летию Егора Кузьмича Лигачёва, почтенного коммунистического ортодокса из Политбюро. На сцену позвали тех, кто входил в состав группы раньше, — Нифантьева, Назимова, Злобина, Пашу Устюгова, да ещё Алексей Могилевский подыграл на саксофоне в нескольких песнях. Объявляя один из номеров, Бегунов сказал: «А сейчас песня для знатоков. Она исполнялась только один раз на первом свердловском рок-фестивале». «Мы даже не записывали её, хотя она миленькая такая», — добавил Шахрин, и раздались первые такты «Оранжевого настроения». Действительно, в начале карьеры «Чайф» почти не исполнял этот хит, лет через 15 определивший визуальный стиль группы. Закрывая концерт под овации зала, Бегунов съязвил: «А представляете, как сейчас у Егора Кузьмича весело!»
Первый юбилей позволил Шахрину подводить первые итоги, рассуждать о своей публике: «Обновление нашей аудитории уже произошло несколько раз. Вначале нас, как и весь советский рок-андеграунд, слушала элитарная публика, которая могла попасть на неофициальные концерты. Позднее группа стала более жёсткой — злой, почти припанкованной, и я понял, что слушать „Чайф“ стали подростки, которые на концертах накачивались от нас энергией, а сами-то песни им были не особо и нужны. В 1988 году появилась аудитория, которая мне очень нравится: это простые люди — рабочие, то есть пролетарская прослойка. В то время мы больше внимания стали уделять музыке. А сейчас мы возвращаемся к первоисточникам, к корням „Чайфа“, и вернулась, вроде бы, и наша ранняя, прежняя публика, которая выросла вместе с рок-н-роллом, которая сегодня уже может понимать нашу музыку. Так что у нас сейчас разновозрастной отряд публики. Наша аудитория сегодня — от четырнадцати — иногда бывает и меньше — и лет до сорока. Хотя на одном из последних концертов подошла ко мне бабушка лет семидесяти и говорит: „Володя, сегодня у вас был отличный концерт, понравилась появившаяся у вас духовность“. Это очень приятно, конечно. Это говорит о том, что у группы есть своя эстетика» (газета «Хроника рок-дизайна», 1990).
В конце года «Чайф» качнуло в сторону кинематографа. 7 декабря подписали договор с Пермской киностудией детских и юношеских фильмов на запись музыки к картине по сценарию пермяка Алексея Кылосова и итальянца Тонино Гуэрры «Четвёртый стул». Сценарий понравился, велись даже переговоры о съёмках музыкантов в небольших ролях. (Бегунову предложили роль трупа Ленина в Мавзолее.) Но фильм не состоялся, да и студия оказалась мифической, хотя запись оплатили. А вот альбом «Четвёртый стул» удался. В этой работе «Чайф» впервые вернулся к песням, сочинённым и записанным ещё пять лет назад.
Возвращение к корням — дежурное развлечение рок-звёзд со всего мира. Остроумно процитировав «Т. Rex» в песне «Вчера была любовь», «Чайф» отдал дань уважения своим великим предкам и занялся своей собственной историей. Треть из дюжины треков альбома — номера из первых плёнок 1985 года. Их записали заново. Старые песни перепели мужчины, повзрослевшие на пять лет, прошедшие и огонь, и воду, а уж медные трубы и подавно. Поэтому и лиричная «Я был солдатом», и программный «Мой блюз», не поменяв сути, зазвучали совсем по-другому, более зрело. Даже в шизоидном «Квадратном вальсе» послышалось уже не юношеское озорство, а чуть ли не вопль мужика, переживающего кризис среднего возраста. Практика подобного переосмысления старых песен прижилась — из неё выросли все будущие многочисленные «Оранжевые настроения». Среди новых песен особых похвал заслужили всенародный хит «Не спеши» и дуэт с Настей Полевой «Всему своё время», созданный по всем законам драматургии. Саксофон, рояль, струнный ансамбль разнообразили звучание, но в то же время сделали его мягче и спокойнее.
Поделиться книгой: