Помоги проекту - поделись книгой:
Число картин, ставших жертвами Контрреформации, было меньше, чем число людей. Джордано Бруно ещё не был сожжен как еретик на цветочном рынке в Риме, и Галилей не был вынужден отрицать, что Земля вращается вокруг Солнца, прежде чем снова весело расцвел Культ наготы. Карраччи и Караваджо, Гвидо Рени, Франческо Альбани и сотни их современников отдавали дань красоте обнаженного тела с энергией и страстью, которые подчеркивали сексуальный элемент даже больше, чем художники эпохи Возрождения. Великим Мастером ню, однако, был художник с севера, Питер Пауль Рубенс. Королевские дворы всей Европы осыпали его орденами и почестями. Только испанская живопись, какой бы чувственной она ни была, оставалась одетой.
В литературе Контрреформация тоже мало что сделала для изгнания секса. Пасторальные пьесы, вошедшие теперь в моду, были менее остры, чем комедии Макиавелли и Аретино, но не менее чувственны. Поцелуй на сцене занял место всего остального, и было необычайно много поцелуев и разговоров о поцелуях. Романсы и лирика, однако, не останавливались на этом, а описывали более интимные процессы любви так же явно, как и в эпоху Возрождения. Декамерон Боккаччо был снова выпущен после того, как комиссия богословов вычеркнула несколько отрывков, и ему подражали везде, даже в Испании, где Los Cigarrales de Toledo Тирсо де Молины и Los tres Maridos Burlados показали, что супружеская мораль не сильно изменилась со времен Трентского собора.
Тирсо де Молина, иначе Габриэль Теллез, также является изобретателем литературной фигуры, которую потомство превратило в общий тип: Дон Жуан, ненасытный охотник за женщинами, сексуальный авантюрист, который в конце концов погиб от своих грехов. Молина, написавший более четырехсот пьес для театра, конечно, сам не понимал, какой хит он сделал, когда El Burlador de Sevilla y el Convidado de Piedra (насмешник Севильи и гость статуи) впервые был исполнен в 1630 году. Это была одна из бесчисленных мелодрам «плаща и кинжала», в которых пылкие кавалеры сражались на дуэли и убивали ради женщины и в результате встречали заслуженный плохой конец.
Действие «Дон Жуана» Молины происходит в Средние века; его печальный герой, Дон Хуан Тенорио, совершает свои злодеяния не только в Севилье, но и в Неаполе. Он уже соблазнил одну светскую даму и двух девушек из народа, а теперь разыскивает свою четвертую жертву. Однако его особая греховность заключается не столько в количестве жертв, сколько в его цинизме. Убив отца добродетельной Доны Аны, он бросает подозрение на другого кавалера и, что ещё хуже, издевается над каменным изваянием убитого им человека, благородного дона Гонсалеса де Уллоа. Затем призрак Дона Гонзалеса хватает злодея за руку и уносит его в ад.
Таким образом, это была скорее злодейская история убийства с ночными дуэлями, церковными призраками и адским огнем, чем наказание сексуального распутника. Зрители драмы, однако, чувствовали, что видят перед собой фигуру, которую все они знали, но никогда прежде не видели в такой узнаваемой плоти и крови — бессовестного сексуально ненасытного, который неизбежно становился преступником. Кабальеро, в которых таилась даже искорка донжуана, порядочные юноши, потерявшие своих девушек из-за более ловкого ухажера, суровые отцы семейств, молодые женщины, потерявшие свою добродетель, даже невинные девственницы, тайно ожидавшие донжуана, к концу второго акта все были единодушны: пусть дьявол улетит с этим негодяем! Так он и сделал. В конце третьего акта баланс вины был восстановлен, правосудие свершилось, правда, не с помощью полиции, которая опять потерпела неудачу, а благодаря вышестоящему судье.
Драма имела огромный и мгновенный успех. Она появилась в книжном виде сразу после своего первого сценического выступления. Итальянцы завладели материалом, Мольер взял его у них, Лоренцо да Понте обработал его в либретто для оперы Моцарта, Байрон сделал из него сатиру, Николаус Ленау скрутил его в меланхолическое настроение, и многие другие пробовали свои силы в этом, вкладывая в него все больше нюансов. Таким образом, Дон Хуан был неисчерпаем и неразрушим, подобно природной силе секса.
После того как Дон Хуан завоевал мир, филологи принялись искать его истинное происхождение. Был ли способен изобрести такую фигуру такой в остальном не исключительно оригинальный писатель, как Тирсо де Молина? Или его истинным отцом был какой-то более великий гений, такой как Кальдерон? Итальянский историк литературы показал, что легенда о Дон Жуане не была специфически испанским продуктом, но следы её были найдени во всем мире, особенно в Италии. Это, опять же, ранило гордость испанцев, которые вполне понятно хотели сохранить для Севильи славу колыбели Дона Хуана. Чтобы доказать, что герой Молины, Дон Хуан Тенорио, был истинным сыном Севильи, они раскопали из старых архивов его «прототип» — богатого гражданина по имени Мигель де Манара, который после жизни, богатой любовными связями, передал свое земное богатство монастырю Каридад, и памятник которому долго стоял в Севилье, напротив церкви Каридад.
То, что Манара был великим грешником, прежде чем стал смиренным кающимся, подтверждается его собственным завещанием: «я, Мигель де Манара, — читаем мы, — служил Вавилону и дьяволу, его князю, с тысячью мерзостей, актов высокомерия, прелюбодеяний, богохульств, скандалов и грабежей. Мои грехи и мои проступки неисчислимы, и только великая мудрость Божья может рассказать их все. — Дальнейшие исследования показали, что Манара действительно родился в Севилье, но в корсиканской семье, и что его настоящее имя было Винсентело де Лека. Поскольку Корсика в то время принадлежала Италии, несколько народов могли претендовать на долю славы, произведя оригинал Дона Хуана. Неоднократно звучали разговоры — в последний раз весной 1955 года — о канонизации кающегося грешника.
Между тем известно, что Мигель де Манара родился в Севилье 3 марта 1627 года, то есть всего за три года до того, как пьеса Молины увидела свет, а первые три года жизни слишком коротки даже для того, чтобы родившийся Дон Жуан мог прославиться как соблазнитель и охотник за женщинами. Поэтому литературный Дон Жуан должен отказаться от этой конкретной модели. Можно, однако, свободно признать, что он не был продуктом свободного воображения поэта. В эпоху, когда этот человеческий тип обрел осязаемую форму на сцене, в Испании, как и в других странах, среди великих лордов, а также среди меньших людей, было много Дон Жуанов, которые заканчивали свою греховную жизнь иногда в запахе адского огня, иногда нет.
То, что придает истинной половой жизни этой эпохи ее особый характер, — это склонность к крайностям и удовольствие от извращений, которые, по-видимому, не всегда вытекают из естественных тенденций, а скорее поощряются новым кодексом морали. Зловещий свет суда над Беатриче Ченчи, казненной в 1599 году на Монте д'Анжели за убийство своего отца Франческо Ченчи, бросает тень на жизнь высшего общества в Риме. Отец совершил инцест со своей дочерью и заткнул ей рот, но Беатриче не была невинным ангелом из романтических версий Шелли и Стендаля об этой семейной истории. Она вела себя со своими любовниками более свободно, чем подобает молодой женщине из хорошей семьи в Риме. Поскольку Рим теперь более пристально следил за незаконными любовными отношениями между мужчинами и женщинами, которые, следовательно, влекли за собой определенные риски, гомосексуальные отношения, особенно между женщинами, стали очень частыми. Наиболее информированный историк нравов той эпохи, Пьер де Бурдей (Pierre de Bourdeilles, Abbot and Lord of Brantome), оставил подробное описание этой стороны сексуальной жизни в своих посмертно опубликованных мемуарах,[105] и особенно в своих Vies des dames galantes. Общее употребление в то время выражения donna con donna само по себе показывает, что лесбийская любовь была особенно распространена в Италии, но она также была достаточно распространена в Испании и даже во Франции, которая обычно мало увлекалась этой аберрацией. Брантом прямо отмечает, что эта практика была всё ещё новой во Франции; «знатная дама» привезла его из Италии.
Эта знатная дама, чье имя граф Брантом (обычно не очень благоразумный писатель) тщательно избегает упоминать, несомненно, была не кем иным, как Екатериной Медичи, матерью трех королей Франции и в течение тридцати лет фактическим правителем страны. Истинный автор резни в канун дня Святого Варфоломея, Екатерина заслужила репутацию одного из искусных садистов современной истории, и было бы напрасно пытаться очистить ее память от кровавых дел, за которые она отвечала. В качестве смягчающего обстоятельства можно, пожалуй, отметить, что именно прерванная половая жизнь толкнула ее на путь жестокости. Она была воспитана в Риме под опекой своего дяди, папы Климента VII, и отправлена во Францию в возрасте четырнадцати лет, чтобы выйти замуж за второго сына Франциска I. Это был политический
Франция беспокоилась о маленькой, незаметной флорентийке, которая даже не принесла с собой большого приданого, что и ожидалось. Ее затмевали другие женщины, могущественная герцогиня Этампская и прекрасная Диана де Пуатье, любовница Франциска I.
Положение Екатерины стало ещё более тяжелым, когда смерть старшего брата привела ее мужа на трон. Генрих II, каким он был теперь, очень зависел от других женщин, но не от своей жены. Диана де Пуатье перешла от отца к сыну, который, в свою очередь, хотя и был на восемнадцать лет ее моложе, стал рабом ее чар. Союз Анри с Катариной оставался бездетным в течение десяти лет, и поговаривали о разводе из-за бесплодия. Затем, внезапно, ее чрево стало плодоносить, и она родила своему мужу семерых детей в быстрой последовательности. Однако она оставалась королевой теней, пока ее муж не погиб на турнире в 1559 году. Теперь, наконец, она смогла выселить свою пожилую соперницу Диану. Сама она больше не интересовалась мужчинами — ее интерес, очевидно, никогда не был очень живым; все, чего она желала, — это власти.
По другую сторону Ла-Манша правила и приносила секс в жертву власти другая фригидная женщина — Елизавета Английская, дочь Генриха VIII и Анны Болейн. Екатерина Медичи стала великой соперницей Елизаветы. Ее целью было уничтожить протестантизм и стать матриархом католической Европы. Она выдала одного сына замуж за Марию Стюарт, королеву Шотландии; другой получил корону Польши, а одна из ее дочерей стала женой Филиппа II Испанского. Ее дети, однако, были дегенератами, некоторые из них — сексуальными извращенцами. Ее любимый сын, Генрих III, был охотником за нижними юбками, который пренебрегал делами правительства ради своих любовниц, пока в возрасте двадцати трех лет он не претерпел любопытную сексуальную перемену. С тех пор его интересовали только молодые люди. Его миньоны, друзья его сердца, сделали его посмешищем в глазах всего мира. Одна из дочерей Екатерины, Марго, вышедшая замуж за короля Наваррского, впоследствии Генриха IV Французского, была нимфоманкой. Ее потребление мужчин стало настолько непомерным, что она не знала, что делать.
Её муж, хотя и очень либеральный даже в этом отношении, расстался с ней и развелся.
При дворе самой благочестивой из всех стран, Испании, сексуальные нарушения были ещё больше. Дон Карлос, сын Филиппа II, имеет мало общего, кроме имени, с героем шиллеровской драмы. Его несомненная нежность к мачехе, одной из дочерей Екатерины Медичи, была лишь незначительным эпизодом в его сексуальной жизни. Он был физическим калекой с детства и психическим садистом, который любил мучить женщин и животных. Когда ему было всего десять лет, его возмутительное поведение вызвало такой скандал, что его дед, Карл V, советуют держать его подальше от женщин. Он велел пороть маленьких девочек и калечить лошадей, запершись с ними на ночь в конюшне. Кинжал всегда был у него в руке. Даже когда прошло его детство, ни одна женщина не была в безопасности от его назойливости. Вместе с тем он был импотентом, и ни одно из бесчисленных средств, которые он пробовал, не помогло. Дворы Европы знали это, и ни один принц не отдавал руки своей дочери этому кретину. Когда он взялся за политические интриги, Филипп заставил его заткнуться. Его ранняя смерть спасла Испанию от правления монстра.
Его сводный брат Филипп III, которому теперь перешла испанская корона, самым строгим образом следил за нравственностью своих подданных, но жизнь при его дворе была более бурной и расточительной, чем когда-либо. Он был демократичен в своих сердечных делах, отдавая предпочтение придворным дамам, но также и куртизанкам. Ему приписывают тридцать два внебрачных ребенка — цифра, до сих пор сравнимая только с арабскими шейхами.
Когда его сын, Филипп IV, взошел на трон в 1621 году, Испания начала с чистого листа. Новый король начинал как фанатик. Он издал строгие указы против роскошной жизни вельмож и епископов. Бордели были закрыты по всей Испании, чревоугодие запрещено, меню банкетов строго регламентировано. Особое внимание король уделял этикету одежды. Уже при Филиппе II наряд стал сделали черным и суровым. Теперь женщинам ещё строже запрещалось раскрывать свои прелести, да и мужчины не могли выставлять себя напоказ. Король тоже подчинился приказу.
Строгое правило распространялось и на его спальню. Когда король навещал королеву ночью, ему действительно разрешалось носить туфли, но на плечи ему приходилось накидывать черный плащ; на правой руке он держал щит, приносящий удачу, а в руке держал свой Кавалерский кинжал, в то время как хозяйка опочивальни шла впереди него к постели со свечой и ночным горшком. Его жена Мария Анна Австрийская, которой было трудно привыкнуть к испанскому придворному церемониалу, писала в письме: «я предпочла бы быть последней монахиней в Граце, чем королевой Испании».
Но вскоре веселье вернулось в Мадрид, и двор Филиппа IV стал почти таким же роскошным, как у любого из его предшественников. Один пир следовал за другим, и правила одежды снова разрешали декольте. Дон Хуан победил «каменного гостя».
Глава 10
Эпоха открытий
Открытия, о которых мы будем говорить здесь, не будут относиться ни к Америке, ни к Индии, они будут направлены на познания области секса. До середины ХVII века то, что было известно о происхождении человека — рождение, оплодотворение и развитие первых стадий эмбриона — было немногим больше того, чему учил Аристотель две тысячи лет назад. Любая новая доктрина в основном состояла из ошибок и расплывчатых гипотез. Что происходит, когда происходит совокупление? Каково физиологическое действие генеративного акта? Из чего состоит семя? Имеет ли его количество или состав решающее значение для оплодотворения? Как далеко оно проникает в тело женщины? Где и как происходит зачатие? Должна ли женщина быть расположена к нему каким-то особым образом? Играет ли какую-либо роль эмоциональное возбуждение, или физическое расположение является единственным фактором, который следует учитывать, и что управляет этим? Играет ли женщина какую-либо активную роль в оплодотворении, сама испуская своего рода семя, или мужское семя является единственной активной силой? И как после этого растёт и развивается плод?
Так много вопросов, так много неразрешимых загадок. Природа, казалось, решила сохранить все свои секреты в этой области. Даже наблюдения ботаников и животноводов очень мало прибавляли к знаниям, приводя скорее к выводу, что человеческий процесс был совершенно иным. Миряне интересовались главным образом практическими вопросами. Они хотели знать, какой момент наиболее благоприятен для оплодотворения и что они должны сделать, чтобы произвести на свет мальчика. Но ученые не могли ответить на этот вопрос, или же они давали супружеским парам такие нелепые рецепты, что вскоре люди перестали спрашивать.
Компендиум Medicinae Гильберта Англика, одного из самых известных английских врачей Средневековья, который имел отличную работу в других областях медицины, рекомендует бездетным мужьям пить травяной чай и, выпивая его, писать волшебную формулу на пергаменте и носить те же слова, написанные на карточке, на шее. Тогда у них будет мальчик, а если их жены прошли через ту же процедуру, то будет девочка. По сравнению с такими рецептами, которые оставались в употреблении ещё долго после Ренессанса, казалось более выгодным обратиться к астрологу, когда можно было хотя бы удостовериться, что ребенок родился под благосклонной звездой.
Теологи занимались главным образом вопросом: «когда эмбрион получает душу? Фома Аквинский, самый влиятельный врач средневековой церкви, решил, что это происходит не сразу после зачатия, а на сороковой день беременности у мальчиков и на восьмидесятый — у девочек. Это изречение, для которого не было ни малейшего оправдания в биологии, имело большое значение, особенно в случаях искусственного выкидыша, ибо, хотя Церковь принципиально осуждала все средства для предотвращения или прерывания беременности, все же существовала разница между уничтожением всё ещё безжизненного эмбриона и плода, обладающего душой, посланной Богом. Прежде всего, разница в датах давала авторитетное признание превосходства мужчины ещё задолго до рождения. Это было тем более важно, что когда ребенок появлялся на свет, родители не замечали, что у мальчиков более зрелая душа, чем у девочек. Напротив, маленькие девочки часто развивались раньше, чем маленькие мальчики. Однако это была явная иллюзия. Во всём, что было связано с жизнью души, мальчики имели приоритет и превосходство. Соответственно, мальчиков, как правило, отправляли в школу раньше, чем девочек.
Основная теория Фомы Аквинского, хотя и в иной формулировке, в основном совпадала с учением Аристотеля. Оба пола были не совсем непохожи, и каждый должен был выполнять свою функцию в жизни, но мужчина с самого начала был лучше подготовлен, чем женщина. В репродуктивном процессе он также был активным и более важным партнером. Согласно преобладающему мнению, оплодотворение было бисексуальным. Женщина не только получала мужскую сперму, но и способствовала образованию оплодотворяющего элемента. Еще в XVIII веке естествоиспытатели писали о женском семени, которое испускалось при соитии так же, как и мужское. Как потом смешались две
«Двузначная теория», сформулированная Декартом, соответствовала эпохе, в которой женщины обладали таким большим влиянием на судьбы человечества. Сам Декарт состоял на службе у королевы Швеции Кристины. Однако наука дискредитировала его теорию ещё до того, как она появилась в печати. Он был резко атакован с двух сторон. Одна школа утверждала, что яйцеклетка, женская яйцеклетка, является решающим фактором, и что роль мужчины в размножении заключается только в стимулировании. Другие говорили, что все важные элементы в размножении происходят от мужчины, что не существует женского семени и что женщина является только реципиентом и кормилицей специфически мужского продукта, посредством которого осуществляется размножение.
Первый удар по би-семенной теории был нанесен англичанином Уильямом Гарвеем, открывшим циркуляцию крови. Гарвею тогда было за семьдесят. Он пережил много несчастий. Будучи обычным врачом для Стюартов, он был изгнан, когда его королевский пациент, Карл I, закончил свою жизнь на эшафоте. Тем не менее, каждый биолог в Европе очень внимательно прислушивался к каждому слову, которое исходило от него.
В 1651 году, через год после смерти Декарта, Гарвей опубликовал трактат о размножении животных (Exercitationes de generatione Animalium), который вызвал сенсацию в научном мире. Он атаковал учение Аристотеля, до сих пор считавшееся неприступным, в двух отношениях. Гарвей утверждал, что существует один общий для всех живых существ репродуктивный принцип — яйцеклетка; семя не имеет значения. Женский элемент был, таким образом, решающим в размножении.
Аристотель учил, что низшие формы жизни происходят из неорганической материи, грязи, разложения земли водой и теплом. Гарвей отрицал это. Его наблюдения действительно были сделаны над высшими млекопитающими, главным образом над животными, застреленными придворными для забавы, но он обобщил их. Современные историки биологии обнаружили, что взгляды Гарвея были, в основном, не столь радикальны и довольно легко примирялись с взглядами Аристотеля. Но современники и последующие поколения считали его революционером. Линней свел квинтэссенцию теории Гарвея к эпиграмматической формуле: Vivum omne ex ovo — все живое происходит из яйца.
Гарвей был автором ovism
Победа овистов казалась полной, но она была недолгой. В 1677 году студент по имени Хэм принес известному оптику Левенгуку из Делфта стеклянную бутылку, содержащую сперму человека, который страдал от ночных поллюций, сказав, что он поместил сперму под микроскоп и наблюдал в ней маленьких живых существ, animalcula. Левенгук внимательно выслушал доклад молодого доктора, но без особого удивления, так как в своих исследованиях он видел под микроскопом так много необычного, что теперь уже ничто не могло его удивить. Всего десять лет назад он нашел в капле, казалось бы, чистой, прозрачной дождевой воды мельчайшие живые существа, которых он назвал инфузориями. Зверьки его гостя могли быть просто теми же самыми существами. Но он держал свой разум открытым, размазал каплю спермы по предметному стеклу и поместил ее под свою самую острую линзу.
Хэм был прав. Серая жидкость на самом деле была полна бесчисленных крошечных, движущихся живых существ, совершенно отличных от инфузорий и других животных, которые он обнаружил в воде. У них были круглые тела и хвосты в пять или шесть раз длиннее их тел. Они делали плавательные движения хвостами, как угорь. Когда несколько часов спустя Левенгук снова посмотрел на них, они уже не двигались: они, по-видимому, умерли в промежутке. Но их форма была всё ещё ясно различима, и их существование было неоспоримо.
Так как эти животные произошли от семени больного человека, то казалось вероятным, что они были специфическим продуктом его болезни, возможно, результатом распада, ибо, хотя овисты отрицали это, многие ученые считали возможным, что жизнь произошла от какого-то внутреннего процесса распада. Поэтому Левенгук исследовал сперму здоровых самцов и обнаружил тот же результат: огромное количество живых существ, тысяча или более в пространстве песчинки, двигалось вокруг. Они, казалось, обладали большей силой сопротивления, чем те, которые он наблюдал сначала, но продолжительность их жизни зависела от температуры. На холоде они умерли через двадцать четыре часа. Если семена хранились в теплом месте, то через два — три дня они всё ещё двигались, но на четвертый день все были мертвы.
Антоний ван Левенгук не был ученым специалистом. Он происходил из семьи оптиков и стеклодувов, профессия которых была в то время голландской специальностью; его современник и соотечественник Барух Спиноза также был стеклодувом, прежде чем заняться проблемами космогонии и морали. Отец Левенгука считал, что в Голландии достаточно полировщиков линз, и отдал сына в ученики к торговцу тканями, но Антоний нашел семейную профессию более интересной и вскоре вернулся к ней. Он проявил необычайное мастерство в этой области; линзы Лииса были острее, чем у любого из его конкурентов. За свою долгую жизнь (он родился в Делфте в 1632 году и умер там в 1723 году) он сконструировал более двухсот микроскопов. Лучшие из них он приберегал для себя, так как не просто хотел делать увеличительные стекла, но надеялся с помощью линз проникнуть во внутреннюю структуру вещей. Он рассматривал всё, что попадалось ему под руку, но особенно его привлекали органические предметы. Здесь он также проявил такой же острый глаз, как и при изготовлении инструментов, и таким образом перед его глазами открылся мир, о существовании которого он до сих пор не подозревал.
В целом, открытие Левенгука должно считаться одним из величайших во все времена. Его описания примитивных организмов дают ему право считаться истинным основателем микробиологии, но он также был первым, кто распознал поперечную полосатость в мышцах, зубных каналах, спиральных каналах и скаляриформность (лестничное образование) в растениях. А в преклонном возрасте он сделал ещё одно великое открытие — партеногенез, или а-половое размножение. Хотя он никогда не учился в университете и не понимал ни одного языка, кроме голландского — даже латыни, — специалисты относились к нему с уважением, зная, что этот мастер, не обремененный никакими книжными знаниями, имеет более острый глаз, чем они. Он не изучал никаких теорий, но обладал сверхъестественно острым даром наблюдения. Если они отправляли ему материал для исследования, то могли рассчитывать на получение четкого, полностью достоверного отчета.
Все же, его открытие, что человеческое семя было полно жизни сделало Левенгука довольно беспокойным. Он был убежден, что это живые существа и основные компоненты спермы, а не какой-то паразит, питающийся человеком. Он называл их сперматозоидами. Тем не менее, вопрос немного деликатный. Людям может не понравиться, что он проник в человеческую сперму. Во всяком случае, он счел за лучшее представить свое открытие ученому обществу, чтобы специалисты проверили его и опубликовали, если сочтут нужным.
В 1677 ноября он соответственно обратился к лорду Брункеру, президенту Лондонского Королевского общества. Королевское общество было самым передовым научным объединением в мире, если не самым свободным. Незадолго до этого один из самых активных ее членов, Генрих Ольденбург, был брошен в Тауэр и содержался там несколько месяцев за то, что вел переписку с Левенгуком, Спинозой, Мальпиги и другими иностранными учеными, вызвавшую подозрения властей. Быть в контакте с Королевским обществом было, однако, честью само по себе. Ученые из всех стран мира отправляли результаты своих исследований в Лондон, чтобы получить благословение Общества. Скромный Делфтский оптик изо всех сил старался показать великим лондонским джентльменам свое уважение к ним. Почти раболепным тоном он возразил, что вовсе не намерен шокировать уважаемых членов Королевского общества. Он понимал, что его замечания могут показаться им отвратительными или скандальными; поэтому он предоставлял им право публиковать их или скрывать.
Однако, к его удивлению, Левенгук очень скоро получил обнадеживающий ответ из Лондона: он должен был расширить свои исследования и изучить животных, собак, лошадей и других четвероногих. Левенгук не мог сразу получить сперму жеребца, но вскоре он сделал свои наблюдения над собаками и кроликами и отправил обратно бумагу с рисунками живых и мертвых сперматозоидов. Она была опубликована в Трудах Королевского общества в 1678[106] и стала вехой в истории современной науки о сексе: взятая вместе с работами Мальпиги и Граафа, ее отправной точкой.
Ученые всей Европы навострили уши. Здесь было нечто совершенно беспрецедентное, не просто эксперимент на животном, но исследование, проведенное на живом человеке, по вопросу, представляющему всеобщий интерес. Все великие университеты перепроверяли эксперименты Левенгука, и везде они были подтверждены. Делфтский стеклорез снова оказался прав. Даже папский врач Ланцизи выразил свое восхищение Левенгуком. Как и в случае со многими великими экспериментами и открытиями во все времена, спор о приоритете возник ещё до того, как оппозиция дала язык. Другой голландец, некто Хартсукер, объявил, что он наблюдал сперматозоиды за три года до Левенгука и показывал их знаменитому врачу Гюйгенсу, но воздержался от публикации своего открытия из «чрезмерной скромности». Теперь честолюбие пробудилось и у Левенгука, и он заявил, что тоже видел сперматозоиды под микроскопом много лет назад. Как бы то ни было, заслуга в этом великом научном достижении, несомненно, принадлежит студенту-медику Хаму
Открытие сперматозоида стало тяжелым ударом для овистов и триумфом для приверженцев аристотелевской доктрины. Очевидно, Аристотель все-таки был прав: мужское начало, семя, было изначальным источником жизни, активной репродуктивной силой, не просто внешним стимулятором развития яйцеклетки, но зародышем, из которого происходило будущее поколение. Де-факто, ничего не было известно о яйцеклетках млекопитающих, ещё меньше людей. Никто никогда не видел такого яйца. Один женский орган был назван яичником, по аналогии с мужской мошонкой, но действительно ли яичник содержал яйца, из которых развивался эмбрион, было ни в коем случае не известно. Прошло ещё сто пятьдесят лет, прежде чем Карл Эрнст фон Бер нашел яйцеклетку у млекопитающего; но содержимое семени мог увидеть любой, кто обладал микроскопом.
В гипотезе о семяносной ауре, о семени, распространяющемся подобно облаку пара, больше не было нужды. Сперматозоиды могли двигаться сами. Но могли ли они подняться в матку, где плод развивается? Именно за этим вопросом и стояли овисты. Их первоначальный лидер, Гарвей, никогда не наблюдал спермы в матке, как и его ученики. В очередной раз Королевское общество Лондона было призвано в качестве верховного судьи. На этот раз к Левенгуку обратился секретарь Общества, отправив ему список из семидесяти выдающихся врачей и биологов, разделявших точку зрения Гарвея.
Левенгук чувствовал себя уверенно. Он уже нашел сперматозоиды животных в матке вскоре после спаривания, но чтобы дать неопровержимое доказательство, он провел эксперимент. Он несколько раз покрывал суку, затем убил ее и исследовал ее половые органы. Матка и влагалище, ведущее к ней, были полны спермы,
Теперь овисты на некоторое время замолчали. Анималькулисты, поборники мужского начала, выиграли первый раунд. Роль женщины в репродуктивном процессе казалась ещё менее важной, чем думал Аристотель. Строгие анималькулисты считали, что самка просто обеспечивает пищу для плода, единственным источником которого было мужское семя. Они отрицали, что у людей и живородящих животных вообще есть яйцеклетки; это была ошибочная гипотеза, исключенная новым знанием. Мужчина был достаточно мужчиной, чтобы иметь детей, а женщина должна была их носить. Это была ее единственная функция, до рождения. Таков был указ природы.
Когда овисты брали верх, они показывали рисунок женской яйцеклетки, выведенный из аналогии с описанием Мальпиги эволюции куриного яйца, и уже содержащий ребенка в эмбриональной форме. Теперь анималькулисты перевернули на них столы и нарисовали ребенка, уже находящегося внутри сперматозоида. Первым человеком, проявившим таким образом свое воображение внутри сперматозоида, был Хартсукер, голландец, утверждавший, что Левенгук лишил его должного уважения. Его семенные манекены напоминают гомункула Базельского врача Парацельса, это лабораторное существо, принесенное в мир в стеклянной бутылке таинственными силами, из смеси человеческого семени, конского навоза и некоторых химических ингредиентв, не включая женщину.
Одни насмехались, другие верили, ибо от новых научных открытий до самых грубых суеверий часто остается лишь шаг. Биологи продолжали спорить на протяжении всего XVIII века и вплоть до XIX, о соответствующих ролях мужского и женского начал в воспроизводстве. Действительно, прошло много времени, прежде чем они согласились признать оба пола равными партнерами в основании грядущего поколения, ибо скептики, считавшие то одного, то другого более важными, всегда могли сказать: «сначала покажите мне мужскую клетку, проникающую в женскую клетку, тогда я поверю».
В 1877 году, ровно через двести лет после открытия сперматозоида, швейцарскому биологу по имени Х. Фиол удалось наблюдать проникновение сперматозоидов в яйцеклетку морской звезды, и прошло ещё больше времени, прежде чем появились микроскопические доказательства процесса оплодотворения у высших животных. Убежденные скептики всё ещё могли бы утверждать, что процесс в человеческих существах может быть иным, поскольку часто, как это было показано на бумаге, слияние мужских и женских человеческих клеток ещё никогда не наблюдалось.
За эпохальными открытиями в области биологии секса, которыми ознаменовалась вторая половина XVII века, сначала с большим вниманием следили ученые. Впоследствии, однако, интерес несколько ослабел, не только потому, что ученые мужи не могли согласиться, но и потому, что новые знания были так мало полезны на практике. Теперь мир знал больше, чем раньше, о сперме и яичниках, но столько же мужчин, сколько и раньше, оставались бессильными, столько же женщин бесплодными, и никто не нашел убедительного объяснения, не говоря уже о лекарстве. Поэтому интерес общественности был сосредоточен на второстепенных вопросах, в решение которых наука, по-видимому, могла внести больший вклад.
Прежде всего, существовала странная доктрина телегонии, которая утверждала, что первая беременность женщины — а не ее первый половой акт — решительно влияет на все ее последующие беременности. Первая беременность вызвала такие большие изменения в организме женщины, поскольку оставляла за собой постоянные последствия. В результате дети одной и той же матери, но от разных отцов, все были похожи на отца первого ребенка. Эта доктрина была выведена из наблюдений, предположительно сделанных в животноводстве, и многие заводчики всё ещё верят сегодня, что единственное скрещивание с мужчиной не чистой родословной отрицательно влияет на все последующее потомство женского животного. Как ни противоречиво это было с остальными его взглядами, Уильям Гарвей принял эту теорию в середине XVII века и снабдил ее, так сказать, научной основой. Первое зачатие, primus conceptus, и никакое другое, произвело в женском яичнике химические изменения, которые перешли в кровь и проникли во все тело. Оно действовало как инфекция, от которой организм женщины уже никогда не сможет избавиться. Более поздние беременности, напротив, были более поверхностными, затрагивая только матку.
Поскольку столь важный человек, как Гарвей, сделал это заявление, другие врачи вскоре были готовы поклясться телегонией. Доктрина primus conceptus стала магической формулой, которая использовалась для объяснения многих неловких сюрпризов в супружеской жизни. Для женщин, которые изменяли своим мужьям, это было полезным оправданием. Каким бы близким ни было сходство ребенка с ее тайным любовником, женщина всегда могла списать это на случайность, а ревнивые мужья могли утешать себя мыслью, что дети всегда пойдут в них, даже если у их жен будут любовники. Человек, женившийся на девственнице, никогда не мог отложить яйцо кукушки в своем гнезде, как бы часто его жена ни обманывала его, тогда как человек, женившийся на вдове, заранее наставлял себе рога, так как его дети были действительно детьми первого мужа его жены. Но у этого вопроса была и более серьезная сторона, особенно для вдов, которым теперь было труднее найти себе мужей. Даже если бы у них не было детей, одной беременности, одного выкидыша было достаточно, чтобы наложить на них на всю оставшуюся жизнь печать первого мужа. Физиологически говоря, второго брака не было. Взгляды на кровные отношения смешались, и в тысячах до сих пор безмятежных браков возникли сомнения относительно того, были ли отцы связаны с детьми.
Теория Гарвея также вызвала ещё одну путаницу, на этот раз менее серьезную. С тех пор, как он открыл циркуляцию крови, кровь была в моде в медицине. Сэр Кристофер Рен, архитектор Сент-Пола, который интересовался биологическими проблемами, был первым, кто рекомендовал вводить лекарства в вены. Овечья кровь переливалась в человеческие вены; считалось, что стариков можно омолодить переливанием крови от молодых людей, и вскоре ожидания стали ещё выше. Если, как считалось, все качества человека содержатся в его крови, то должна была быть возможность гармонизировать темпераменты посредством переливания крови. Пылкие и хладнокровные, страстные мужья и флегматичные жены или, наоборот, вялые мужья и чрезмерно требовательные жены могли бы уравнять свои темпераменты и достичь гармоничной жизни путем взаимного переливания крови. После того как в 1666 году Королевское общество возглавил Ричард Лоуэр с фундаментальной работой по переливанию крови, Берлинский врач по имени Зигмунд Эльсхольц предложил, что «все несчастливые браки должны быть примирены взаимным переливанием крови между несовместимыми супругами». К сожалению, в анналах медицины не записано, как далеко был воспринят совет гениального немца и с какими результатами.
Действительным признаком прогресса и духовной свободы следует считать то, что государство и Церковь не ставят больших препятствий на пути биологических исследований и даже распространения новых теорий о сексе. В других отношениях XVII век отнюдь не был терпимой эпохой, даже когда религиозные войны утихли; но новый микрокосм, мир, ставший видимым под микроскопом, и теории, вытекающие из него, не казались мирским и духовным властям особенно опасными. Немало представителей духовенства, особенно в Италии, участвовали в лабораторных экспериментах и вносили непредвзятый вклад в познание природных процессов.
Однако у государства были и другие заботы. Власти не особо интересовало, играет ли мужской или женский принцип бóльшую роль в воспроизводстве: правительства хотели, чтобы их подданные размножались быстро и энергично. Германия обезлюдела в результате Тридцатилетней войны, Вена и Лондон подверглись жестоким нашествиям чумы, а население других стран, особенно Испании, было вытянуто в Америку. До сих пор считалось желательным иметь плотное население главным образом по военным соображениям, но теперь в расчет стали включаться и экономические соображения. Повсюду в Европе власти всё больше опасались, что скоро не хватит рабочих рук, чтобы возделывать землю и заполнять мастерские.
Эти опасения были наиболее острыми в наиболее высокоразвитых индустриальных странах, Англии и Франции. В этих странах зародились демографические теории, которые впоследствии держали эту область, непротиворечивую, вплоть до конца XVIII века. Короче говоря, они сводились к утверждению, что плотность населения имеет решающее значение для богатства страны. Чем больше людей, тем лучше. Плотное население было не результатом экономического благополучия, а предпосылкой для него. Поэтому не нужно было бояться приводить детей в мир или принимать иностранцев; иммиграция была лучше, чем эмиграция. Прежде всего, не следует позволять вводить себя в заблуждение тем, что большие семьи часто живут более скудно, чем малолюдные. Важным фактором были не обстоятельства отдельной семьи, а национальное богатство, и оно увеличивалось за счет более высокой рождаемости. Чем больше семей, чем больше рабочей силы, чем больше можно экспортировать, тем больше денег будет поступать. Следовательно, рождение детей означало обогащение страны.
Кто извлекал выгоду из богатства, все население или только небольшой высший класс, было аспектом вопроса, которым теоретики населения не интересовались, или только мимоходом, потому что это было опасно. Эпоха мало занималась социальными проблемами. Это правда, что законы о бедных были приняты в Англии ещё во времена правления королевы Елизаветы, но сентиментальность такого рода плохо сочеталась с целями государства о новой экономической политике, развитии торговли и промышленности. Если большие семьи попадали в какие-то большие трудности, родители могли улучшить свое положение, отправив своих детей в раннем возрасте работать на заводах, и если дети не были достаточно сильны для этого, они всё ещё могли заработать несколько пенсов, ползая по трубам в качестве метельщиков. Детский труд был дешевым и, следовательно, востребованным — ещё одна причина для мудрых родителей, чтобы принести как можно больше детей в мир.
Государственные деятели — Кромвель в Англии, Кольбер во Франции — проводили эту политику (позже известную как меркантилизм) в течение некоторого времени с очевидным успехом, но теоретической основы для нее не было. Это всё изобрёл доктор по имени сэр Уильям Петти, сын портного из лондонского пригорода. Он путешествовал по Франции и Голландии и был человеком разносторонним. Он читал лекции по естественной истории, а также по музыке, стал главнокомандующим армией в Ирландии, когда ему не было ещё и тридцати лет, оказался успешным управляющим поместьями и сам приобрел богатство путем практических спекуляций. Он был также одним из основателей Королевского общества и связан с кругом мужчин, которые действовали как высшие судьи в области секс-науки.
Урок, который он извлек из этих разнообразных действий и наблюдений, заключался в том, что жизнь или смерть отдельного человека имеют меньшее значение, чем общие явления, затрагивающие весь народ, и что они поддаются исчислению. Петти называл этот процесс, который сегодня мы называем демографической политикой, «политической арифметикой», если бы можно было точно рассчитать статистику рождений и смертей, как это пытался сделать до него другой учитель музыки Джон Граунт, то можно было бы с большой точностью предсказать, на сколько возросло бы население за двадцать пять или пятьдесят лет, а это было очень важно для экономического развития страны. На этой основе можно было бы строить планы, создавать отрасли промышленности, регулировать иммиграцию и эмиграцию, не блуждая в потемках.
Идея была тогда новой. Несмотря на все успехи медицины, смерть все еще, казалось, была полностью в руках Бога, и никто не смел пророчествовать об этом. Роды казались ещё более неопределенными.
Кто знает, сколько у человека будет детей, когда он женится? Если посмотреть на семьи своих знакомых, то число рождений было настолько неравным, что казалось невозможным сделать общие выводы по этому вопросу. Был ли решающим фактором половой инстинкт, мужественность мужчины или плодовитость женщины, всё казалось совершенно случайным: у одних было много детей, у других мало, у третьих вообще не было детей. Петти, однако, показал, что колебания числа рождений и смертей, охватившие такой большой город, как Лондон, или, если возможно, всю страну, были не столь велики, но что те же самые явления повторялись регулярно, и некоторые тенденции были очевидны.
Учение Петти было встречено с одобрением. Как ни сомнительны были некоторые из его утверждений, они все же давали основания для построения. Впервые сексуальная жизнь была связана с политикой и экономикой, независимо от всех законов морали и всех индивидуальных случайностей. Она была извлечена из своей изоляции и стала частью научной системы, которая охватывала естественные и социальные процессы. Это правда, что способ действия был всё ещё очень несовершенен. Доступный исходный материал состоял главным образом из приходских регистров крещений и похорон; только по этой причине роль духовенства в исследовании была особенно заметной.
Самым важным учеником Петти в первой половине XVIII века был Берлинский пастор по имени Иоганн Петер Зисмильх. Он дал своему великому опусу, который появился в 1741 году, богословское название: «Божественный порядок в отношениях человеческого рода, от рождения, смерти и размножения»; это было, однако, трезвое исследование демографической политики, во многих отношениях большое продвижение по сравнению с его английскими предшественниками. Выводы Зисмильха были схожи с выводами англичанина: численность человеческой расы, если только она не уничтожаема войнами и особенно жестокими эпидемиями, увеличивается, и это хорошо, ибо увеличение населения означает большее благосостояние. Только полвека спустя другой священник, Мальтус, осмелился напасть на этот принцип и выставить перед глазами человечества призрак голода, который ожидал людей, если они будут размножаться слишком быстро.
Глава 11
Галантный век
Сто пятьдесят лет от Тридцатилетней войны до Французской революции — это «золотой век» королевских любовниц. На протяжении всей истории, конечно, было достаточно распространено, чтобы князья держали любовниц, которые затмевали законных супругов при дворе и даже в политической жизни; ни один век не обходился совсем без них. Но теперь практика превратилась в институт. Правитель, который не держал любовницу в дополнение к своей законной супруге, был, безусловно, либо эксцентричным, либо варваром.
Король Дании приветствовал Петра I из России, к тому времени уже очень могущественного князя, снисходительным замечанием: «мои комплименты, брат; я слышал, что у вас тоже есть любовницы», на что Петр ответил не очень галантно: «мои шлюхи стоили мне меньше, чем наложница вашего величества». Чтобы быть принятым как истинный принц, недостаточно было строить дворцы, которые могли бы соперничать в великолепии с Версалем: нужно также быть щедрым в своих сердечных делах. Любовные похождения Петра были, правда, обильны и разнообразны, но это были любовные похождения батрака; более того, он был полон средневековой жестокости по отношению к своим женам. Свою первую жену, дочь мелкого провинциального дворянина, он отправил в монастырь. Во время шведского похода он подобрал в лагере литовскую крестьянку Марту Скавронскую, служившую в доме прибалтийского протестантского пастора, а затем служившую на общих началах в русской армии. Она принадлежала к типу рыночных женщин, описанному Гриммельсхаузеном в его книге «Ландстдрцерин Кураш» в 1670 году: грубая, но добросердечная, крепко пьющая, всегда услужливая, привыкшая спать на соломе или даже на голой земле. После того, как она прожила с Петром десять лет, она уговорила его жениться на ней.
Другие европейские суды смотрели на этот мезальянс свысока. Петр продолжал брать свою Екатерину, как ее называли после крещения в православную веру, с собой в походы, оставляя ее только в официальных поездках в Западную Европу.
Она огляделась в поисках утешения и изменила ему с Вильямом Монсом, братом одной из прежних любовниц Питера. Когда Пётр узнал об этом, он приказал казнить Монса. Екатерина была вынуждена наблюдать за этой сценой, и пока она продолжала смеяться, заявляя о своей невиновности, Питер велел замариновать голову ее любовника в спирте и отправил в ее спальню. Когда даже это не смогло сломить железные нервы Екатерины, сам царь всея Руси капитулировал; он воссоединился с ней законным браком, а когда через несколько месяцев умер — вероятно, от венерической инфекции — литовская служанка взошла на престол, где в течение двух лет доказывала свою полную неспособность править, но утоляла свой сексуальный голод многочисленными любовниками.
Возвышение Екатерины I нетипично ни для её возраста, ни для королевских любовниц любой эпохи. Вероятно, нет другого случая в истории, когда прихоти и личного вкуса правителя было бы достаточно, чтобы сделать женщину из низших социальных классов правительницей великой страны. Екатерина описывается современниками как не особенно красивая и не особенно умная — в отличие от византийской императрицы Феодоры, а Феодора, хотя и доминировала над мужем Юстинианом, никогда не становилась правящей государыней. Любовницы принцев в Западной Европе в XVII и XVIII веках были ещё менее вероятны, чем во времена их предшественниц, для обретения титулов королевы или императрицы. Даже чрезвычайно умная и честолюбивая мадам де Помпадур, любовница Людовика XV, не смогла этого добиться. Она была известна как Мадам XV, но так и не стала
Физиологически не было установлено никаких ограничений для полигамии и полиандрии принцев и принцесс. Только в отсталых странах супружеская верность спрашивалась или ожидалась. Но в социальном и политическом отношении половая жизнь подчинялась строгой иерархии, которой подчинялись даже самые могущественные правители. Женщины, с которыми у принца были сексуальные отношения, а также мужчины, которых правящие принцессы допускали в свои спальни, делились на три категории: супруги, любовники и партнеры по удовольствию.
Супруг, мужчина или женщина, должен был происходить из правящего дома или дома, который когда-то пользовался этим статусом. Только дети такого союза имели право наследования. Супруги, которые не могли родить детей принцу, как правило, не бывали изгнаны; гораздо меньше княжеских браков было аннулировано или объявлено недействительным в этом столетии, чем в XVI. В этом отношении, в то время как половая жизнь была более слабой, брачные узы были более уважаемы.
Второе место в половой иерархии занимал метрдотель или фаворит — официальный любовник, мужчина или женщина, в зависимости от обстоятельств, правящего государя.
В то же время даже самые могущественные любовницы полностью зависели от благосклонности правителя. Они не пользовались никаким юридическим обеспечением и могли со дня на день впасть в немилость и быть изгнаны из придворного круга. Обычно они уходили в монастырь, но бывали и такие случаи, когда бывшая любовница принца продолжала вести веселую и активную любовную жизнь или удачно выходила замуж.
Хотя немногим любовницам удавалось сохранить благосклонность своих царственных покровителей до конца их жизни, отношения обычно длились несколько лет и принимали формы нормальной супружеской жизни. Союзы часто были очень плодотворными; у Людовика XIV было четыре ребенка от Ла Вальер и восемь от г-жи де Монтеспан. Дети, как и их матери, получали высокие дворянские титулы. Кроме того, большинство любовниц проявляли сильное семейное чувство и следили за тем, чтобы их братья и даже дальние родственники получали высокооплачиваемую работу и внушительные титулы. Европейские дворы вскоре кишели маркизами, графами, принцами и герцогами, обязанными своими громкими именами и поместьями сексуальным потребностям монарха. Старое земельное и военное дворянство, а также Новое дворянство, биржа теперь были усилены дворянством, происходящим от любовниц принцев. Прародительницы этой категории фигурируют в генеалогических древах самых известных семейств высшей аристократии.
В этом отношении между Западом и Востоком было мало различий, если только основателем восточноевропейских семей такого типа обычно не был мужчина. Ибо после смерти Петра Великого Россией в течение семидесяти лет управляли почти исключительно женщины, и все четверо, которые председательствовали при пышном дворе Санкт-Петербурга в XVIII веке — Екатерина I, Анна Ивановна, Елизавета Петровна и Екатерина II — были большими потребительницами мужчин.
Влюбленные, выполнявшие свои обязанности с особенным отличием, вскоре возводились в ранг графов или князей, независимо от того, что они делали, были ли они офицерами гвардии или простыми крестьянами. Екатерина II, если верить Принцу де Линю, одарила своими милостями восемьдесят два человека, и ни один из них не остался без награды.
Запад, и особенно Версаль, был не совсем таким «демократическим». Не то чтобы монархи, выбирая себе любовниц, задавали им много вопросов о родословной, но сам выбор был сложнее. У правящего монарха было мало возможностей встречаться с женщинами из народа. При старом режиме правителю было не к лицу продвигать женщину, которая увлекала его, прямо с улицы во дворец, как это делал Наполеон. Двор был миром принца, и чтобы стать любовницей принца, женщина должна была сначала получить доступ ко двору через признанные каналы. Помпадур, незаконнорожденная дочь богатого землевладельца, вышедшая замуж за провинциального дворянина, была вынуждена преследовать Людовика XV и прибегать к всевозможным уловкам, чтобы добраться до короля. Дюбарри, начавшая свою галантную карьеру в качестве модистки, должна была сначала очаровать ее, чтобы стать законной женой графа, прежде чем она сможет наложить свои чары на пожилого монарха.
Большинство любовниц принцев были придворными дамами. Часто монарху попадалась на глаза одна из фрейлин королевы, иногда — дама, сопровождавшая какого-нибудь другого члена королевской семьи. Во времена Людовика XIV двор Мадам, невестки короля, произвел на свет несколько самых известных любовниц. Этот круг поставляли не только Ла Вальер и Мадам де Монтеспан, а также Луиза — Рене де Керуаль,
Очень далеко позади этих великих любовниц, которые «правили» в истинном смысле этого слова, была третья категория женщин, получавших случайные благосклонности принца: наслаждаясь в течение ночи или, самое большее, в течение нескольких недель, они также были широко известны как «любовницы» и иногда так называются в книгах по истории, но их функция была просто функцией любой куртизанки. Они были вхожи через скромные задние двери, их впускали в спальню принца или в какой-нибудь особенный павильон, где принц развлекался без ведома жены или — что ещё важнее — своей метрдотели. Таковы были героини грубых оргий, в которых регент Филипп Орлеанский имел обыкновение искать отдыха после дневных трудов в Пале-Рояле. Таковы были Бичи или хинды ночных вечеринок, которые Людовик XV устраивал в своем Оленьем парке. Хотя среди них иногда фигурировали женщины с известными именами, они все же составляли полусвет (если использовать более позднее выражение) придворного общества.
С течением времени эта последняя категория все больше и больше избиралась из дам сцены — танцовщиц, певиц, актрис. Когда такие дамы служили в придворном театре, они, конечно, принадлежали к придворному миру, хотя бы к залу для прислуги. Но их коллег из частных театров часто приглашали на ночные увеселения придворного общества. Они явно оказывали магическое притяжение на придворных джентльменов — если не на самих принцев, то по крайней мере на высших придворных; чаще всего не потому, что они отличались каким-то особенным физическим обаянием или незаурядным интеллектом, а потому, что представляли собой нечто из ряда вон выходящее.
Профессия сценического артиста была новой. На протяжении двух тысяч лет актерское мастерство было мужской профессией. Женщины никогда не появлялись на сцене в древности, за исключением вульгарных мимов, своего рода эскиза, в котором исполнители постепенно открывали себя под аккомпанемент эротической музыки под звуки цимбал, флейт и тамбуринов — что-то вроде американского стриптиза, за исключением того, что Греция и Рим продолжали процесс обнажения гораздо дольше, чем принято сегодня. Женщины, принимавшие участие в этих мимах, пользовались сомнительной репутацией, как и танцовщицы, акробатки и флейтистки, которые появлялись на частных увеселениях. Это была не более чем замаскированная форма проституции, которая, кстати, объясняет, как некоторые «звезды» делали очень большие состояния. Даже в Римской республике, во времена Суллы, танцовщица по имени Дионисия получала годовой доход не менее 200 000 сестерций (20.000 долларов в нынешнем значении). Все женские роли в трагедиях и литературных комедиях исполняли мужчины, часто подростки.
Таким образом, с самого начала театр был, говоря сексуально, всегда пародией. Когда Ренессанс возродил классический театр, продолжая развивать новые формы искусства своего собственного изобретения, он сначала сохранил греко-римскую традицию. В пьесах Шекспира все женские роли всё ещё играли юноши. В операх, ставших популярными при княжеских дворах с начала XVII века (мода распространилась из Италии), мужчины брали женские партии, пели фальцетом, подражая женским голосам. Ценители музыки сочли это устройство неудовлетворительным, поэтому было принято другое решение: Италия поставляла кастратов по всей Европе. Еще до этого партии сопрано в церковных хорах исполняли кастраты, один из которых, Иеронимус Россин, присоединился к папскому хору в Ватикане в 1562 году.
У некоторых кастратов была весьма успешная карьера. Аббат Малани, некогда кастрат при дворе Людовика XIV, стал послом герцога Тосканского. Неаполитанец Фаринелли, чье настоящее имя было Карло Броски, сделал ещё лучше. Он происходил из хорошей семьи, несмотря на то, что был кастрирован в детстве, чтобы спасти свой прекрасный голос от разрушения. Он дебютировал в Риме в 1722 году в возрасте семнадцати лет. Император Карл VI пригласил его в Вену, и он с триумфом появился в Лондоне. Однако самая блестящая часть его карьеры была в Испании, где его бельканто утешало меланхолию Филиппа V. Он оставался востребован при преемнике Филиппа, Фердинанде VI, и стал влиятельной фигурой в политике — это развитие, которое, по сути, привело к его изгнанию из Испании после вступления Карла III. Враги дали ему насмешливое прозвище «каплуна», но он построил себе роскошный дворец в Болонье и там прожил жизнь великого сюзерена, пока его дни не закончились в возрасте семидесяти семи лет.[108]
Йозеф Гайдн, создатель «творения и времен года», в молодости едва избежал кастрации. Он был хористом в Соборе Святого Стефана в Вене и хормейстер, стремясь не потерять прекрасный голос мальчика и, вероятно, желая помочь Гайдну сделать блестящую карьеру, планировал кастрировать его, или, как тогда говорили, сделать «сопрано». Однако он был достаточно щепетилен, чтобы сначала спросить отца Гайдна. Старик поспешил в Вену и, опасаясь, что операция уже сделана, спросил сына: «Зепперль, тебе больно? Ты можешь идти? — Зепперль всё ещё был невредим и, благодаря решительным возражениям своего отца, дожил до того, что его голос сломался и он вел нормальную сексуальную жизнь — хотя, конечно, совсем не счастливую.[109]
Кастраты продолжали пользоваться популярностью при дворе и среди ценителей музыки вплоть до первых десятилетий XIX века. У Наполеона был итальянский кастрат по имени Ариен, чтобы петь ему после сожжения Москвы. Россини был поклонником кастрата Веллути, который появился в Лондоне с большим успехом ещё в 1825 году. К тому времени, действительно, голос кастрата рассматривался как отдельный тип, а не как замена женского. между тем женщины не только завоевали свое собственное законное место на сцене, особенно в опере, но и начали вытеснять мужчин из своих партий. «Части мужской одежды», или «части бриджей», в которых девушки играют роли юношей, и собственно пародии, в которых женщины переодеваются в мужчин, оставались запасом в репертуаре оперы до наших дней. Немецкая опера, в частности, полна таких фигур, как Керубино в «Фигаро» Моцарта, Леонора в «Фиделио» Бетховена и, среди произведений Рихарда Штрауса, Октавиан в «Розенке — Валье», композитор в прологе к «Ариадне на Наксосе» и сестры героини в «Арабелле» — вот лишь несколько примеров этой маскировки секса. Авторы, в том числе обладатели самого тонкого вкуса и самого длительного опыта, по-прежнему ясно полагают, что театральная публика получает особое удовольствие, видя женщин, одетых в костюмы, которые сглаживают их грудь и подчеркивают их задние части.
Девушки, переодетые в мальчиков, — это пережиток эпохи галантности, которая получала необычайное удовольствие от всех форм сексуальной маскировки. Действительно, прошло много времени, прежде чем женщины смогли показать себя на сцене в таких костюмах. Завоевание сцены женщиной было трудным делом. Нападение шло с двух сторон: от низших и от высших социальных классов. Жена и дочери директора труппы бродячих актеров, исполнявших фарсы на базарной площади, должны были выступать, иначе труппа не смогла бы оплатить свой путь. Первая запись «революции сверху», появление женщин на придворных сценах, была очень робкой. Прорыв произошел из бального зала. Дамам всегда разрешалось танцевать при дворе. А раз так, то для них не могло быть неприличным демонстрировать свое мастерство на помосте или сцене, оснащенной техническими приспособлениями, принимая участие в балете. Аллегорические балеты, изображающие богов и героев древности и приправленные современными аллюзиями, стали модой в придворных кругах.
Сами князья с удовольствием принимали участие в этих представлениях. Они любили играть: это было, так сказать, частью их профессии, так как ежедневно практиковалось по отношению к их подданным. Свое прозвище
Именно о Генрихе IV рассказываются первые любовные истории, связанные с балетом. Он неожиданно появился на репетиции, и одна из амазонок, Майл де Монморанси, направила свое копье точно в то место, где он стоял. Ситуация была щекотливая. Вспомнили, что один из предков короля, Генрих II, встретил свою смерть от удара копьем на турнире. На этот раз, однако, все прошло гладко. Копье прекрасной де Монморанси не было железным, как и ее сердце. Она стала любовницей короля, пока ее не заменила другая светская балерина, Майл Полет, дочь придворного банкира, Миля. Полет был последней любовницей галантного короля. Он как собирался навестить ее, когда кинжал фанатика Равальяка погубил его.
Поделиться книгой: