Помоги проекту - поделись книгой:
Тело было всем. Ренессанс меньше интересовался душой, и его немногие значительные психологи, такие как Помпонацци из Падуи, практически ничего не внесли в психологию секса. Толкование секса было предоставлено поэтам и писателям, и они тоже мало говорили о духовных отношениях между мужчиной и женщиной, которых ещё не было в средневековой литературе. Сексуальная жизнь занимает доминирующее положение в литературе эпохи Возрождения, особенно в Италии и Франции, но в основе своей это всегда одна и та же проблема: закон и Конвенция стоят на пути двух любовников; возникают осложнения, комические и трагические, но в конце концов сексуальное влечение всегда оказывается сильнее. Трагические повороты к конфликтам встречаются реже, чем в Средние века; счастливые концовки сейчас предпочтительнее. Есть, однако, несколько реальных трагедий, таких как история Ромео и Джульетты, которая возникла в Средние века, но была популяризирована в 1524 году, когда Луиджи да Порто, опередив Шекспира на два поколения, сделал ее темой трогательной истории.
Две основные темы постоянно повторяются: замужняя женщина, которая предает своего мужа, и молодая девушка, которая тайно встречается со своим любовником, вопреки запрету своих родителей, часто жертвуя своей девственностью перед браком. Стороны не считают жертвоприношение очень серьезным, и до сих пор можно найти отличие от взглядов Средневековья; однако частота, с которой эта ситуация повторяется в рассказах и на сцене, вероятно, является доказательством того, что буржуазные круги всё ещё считали важным, чтобы девушка сохраняла свою девственность до первой брачной ночи.
Конечно, мужчина может делать все, что угодно, до и после свадьбы; только женатым мужчинам иногда приходится мириться с избиением или каким-нибудь другим наказанием со стороны своих жен. В этом снова не было ничего нового. Физическое наказание неверного мужа его женой является стандартной сценой в популярной литературе позднего средневековья, особенно в немецких карнавальных фарсах. В эпоху Возрождения он был разработан, с особенностями, заимствованными из классической римской комедии. Грозная старая ведьма — жена — это, так сказать, суд человека на земле. Такие эпизоды, однако, всегда остаются в плоскости комедии. Для жены порвать с мужем из-за того, что он ей изменял, было за гранью возможного. Если она была достаточно молода, то могла отомстить, предав его в ответ; Если же она была слишком стара для этого, то у нее не было другого выхода, кроме как приветствовать его палкой или метлой, когда он возвращался домой после своих любовных похождений.
В целом, Ренессанс был эпохой мужчин. Обязательным доказательством мужественности были уже не героические поступки, как в эпоху рыцарей и миннезингеров, а сексуальная зрелость.
Вероятно, наиболее заметной чертой эротической литературы эпохи Возрождения является акцент, который она делает на этом качестве. Женщины кажутся ненасытными, а мужчины, которые не способны удовлетворить их, изображаются абсурдными. Сам факт того, что потенция считается истинной мерой мужественности, дает молодым мужчинам преимущество перед старшими. Молодые люди всегда правы, потому что они сильнее в постели — писатели эпохи Возрождения, кстати, не преминули перечислить объятия точно и щедро. Мужу разрешается максимум три за ночь, а любовнику, который наставляет ему рога, семь и более. Женщина часто поглощает то одно, то другое без малейшего следа усталости. Какой бы бурной ни была ночь, на следующее утро она всегда свежа и готова к новым приключениям.
Чтобы иметь возможность воздать должное таким требовательным женщинам, мужчины нередко прибегают к наркотикам и другим методам повышения своей мужественности. Самая известная комедия итальянского Возрождения, «Мандрагора» Макиавелли, построена вокруг этого вопроса, и консультации врачей или полезных соседей о магических травах, заклинаниях и других подобных рецептах фигурируют в значительной степени также в бесчисленных других пьесах и рассказах. Чтобы усилить комический эффект, стариков обычно заставляют иметь замужних женщин намного моложе себя, а затем пребывать в недоумении, как удовлетворить их желания. Излишне говорить, что ни одно из этих искусственных средств никогда не работает. Единственный выход для женщины — это неизменно молодой любовник.
Как и в другие эпохи, мы должны снова спросить об этом: насколько литература отражает эпоху, в которой человек родился? Насколько она работает с традиционными свойствами древних времен и других земель, и насколько она сама повлияла на образ жизни и, таким образом, предвосхитила нравы более поздних эпох? Когда примерно в середине XIV века Боккаччо положил начало новой литературе с ее исключительной одержимостью сексом, она всё ещё несла много средневековых и экзотических следов. Страстная любовь Боккаччо к «Фьяметте», которая была незаконнорожденной дочерью короля Роберта Неаполитанского, очень похожа по своей сути на обожание рыцарем своей дамы. Новые элементы, помимо формы и словесного счастья, в основном являются заимствованиями из книг.
Боккаччо — это Марко Поло эротики. Не то чтобы он долго развлекался, прежде чем нашел свое счастье при Неаполитанском дворе; он был незаконнорожденным сыном флорентийского купца. Но большая часть его искусства любви приходит с Востока, а не с Запада. Значительная часть череды остроумных анекдотов, из которых состоит «Декамерон», по восточному обычаю, происходит в конечном счете из Аравии или Индии. Некоторые из тем находят в более ранней провансальской поэзии, а другие взяты непосредственно из античности. Даже там, где у Боккаччо было достаточно возможностей сделать свои собственные наблюдения с натуры, он предпочитал полагаться на хорошо доказанные модели: его описание чумы 1348 года, которая формирует обстановку Декамерона, близко смоделировано на Фукидиде и Лукреции, и это не отличается от его эротизма. Постепенно, однако, он освобождает себя. Его собственные наблюдения, сделанные в домах богатых бюргеров Флоренции или при дворе Неаполя, превращаются в истории, основанные на античных или классических сюжетах, или иногда используются для независимых сказок, таких как «Дом Дианы» и «Фьезоланские нимфы».
Уже в XVIII веке филологи взялись за работу над Боккаччо и мучительно проследили каждый его рассказ до эпохи и места его происхождения. Люди эпохи Возрождения не интересовались такими усовершенствованиями. Они были коллекционерами, а не аналитиками. Они бы не возражали, если бы Боккаччо дал Трое епископа во времена Приама. Боккаччо был для них родовым термином. Любовь, по-видимому, всегда была такой, какой он ее изображал. Из богатства фигур и приключений, которые он изображал для них, они развили общую картину, философию: решающим является не великая, индивидуальная любовь какого — то мужчины к конкретной женщине, а влечение одного пола к другому. Моногамия — это самообман, который длится только до тех пор, пока не появится другой мужчина или другая женщина и не привлечет ещё одного. Это правило для мужчины, и тот, кто борется против природы дурак. Сам Боккаччо сформулировал этот естественный закон за два столетия до Аретино в словах: «природа ничего не создала без цели, и она дала нам эти благородные части также для использования, а не для того, чтобы лежать без дела».
Натурализм, доминирующий в сексуальной морали эпохи Возрождения, возможно, в какой-то мере объясняется тем обстоятельством, что этот период был, особенно в Италии, периодом массовой смертности. Страшные эпидемии неоднократно опустошали страну, унося с собой значительную часть населения. Вдобавок к этому были потери, вызванные войнами, которые были более разрушительными по своим последствиям, чем Вторая Мировая война. Население Рима, составлявшее около 90.000 при папстве Льва X, сократилось до 30.000 после его разграбления наемниками Карла V в 1527 году. 50 лет спустя он восстановился только до 45.000.
Людей мало волновало, был ли ребенок законным или нет. Едва ли нашелся бы женатый человек высокого ранга, который не был бы отцом незаконнорожденных детей. Из известных личностей, упомянутых в этой главе, большинство — Джорджоне, Аретино, Леонардо да Винчи, Боккаччо — были отпрысками внебрачных союзов, и мы не отбирали их по этой причине. Любой другой набор великих художников и поэтов показал бы ту же картину. Возможно, что гений и большой талант особенно часто встречались среди незаконнорожденных детей. Не имея права наследования, они чаще брались за свободные профессии, и им приходилось больше бороться, чтобы пробиться, но их отцы или другие родственники обычно заботились о них, и в вопросах образования тоже не имело большого значения, был ли ребенок законным или нет. Никто не был исключен ни из общества, ни даже из дворов князей, потому что его родители не вступали в законный брак до его рождения и не узаконивали его после него. Быть незаконнорожденным ребенком не влекло за собой социальной стигматизации.
Незаконнорожденных детей в княжеских домах было даже больше, чем в домах среднего класса. Кроме того, к незаконному рождению примешивается мало социальных предрассудков. Презрительное слово "ублюдок" практически вышло из употребления. "Естественные" сыновья и дочери принца принадлежали ко двору и рассматривались как принцы и принцессы. И только когда наступало время их женитьбы, иногда возникали трудности. Даже незаконнорожденным детям давали большое приданое и наделы, но они были исключены из наследования правящих домов. В результате они часто женились друг на друге. Существовал особый класс дворянства, состоявший из незаконнорожденных князей, которые принимали чины и титулы так же скрупулезно, как и их законные братья. Незаконнорожденный сын герцога женился на незаконнорожденной дочери другого герцога, но если он брал в жены незаконнорожденную дочь человека более низкого ранга, то это был мезальянс. Свадьбы незаконнорожденных детей праздновались в присутствии всей семьи и со всей пышностью. Свадьба тринадцатилетнего сына папы Павла III с незаконнорожденной дочерью императора Карла V должна была стать одним из самых пышных событий эпохи Возрождения. Она была отменена в последний момент, потому что невеста отказалась от своего согласия у алтаря, но это случилось не потому, что ее молодой жених был незаконнорожденным, а потому, что он был слишком очевидным кретином.
Одним из факторов, помогающих стереть различие между законным и незаконным рождением, было двусмысленное поведение князей Церкви. Наиболее энергичным и раскованным лидером был Борджиа Родриго Ланцоль, впоследствии папа Александр VI, когда он был еще архиепископом Валенсии, он вступил в связь с благородной римской дамой по имени Роза Ваноцца деи Каттанеи, которая стала матерью пятерых детей. Все ли они принадлежали Родриго, мы не знаем, но будущий папа был галантным кавалером, признал их всех своими детьми и решил сделать из них принцев и принцесс. Его дочь Лукреция в двенадцать лет была помолвлена с испанским вельможей. Помолвка была расторгнута через год, чтобы Лукреция могла выйти замуж за Сфорца из Великой Миланской династии. Этот брак тоже был расторгнут по причине импотенции мужа, но вскоре Лукреция родила ребенка. События такого рода не были чем-то экстраординарным, и, скорее всего, никто не спросил бы, кто отец, если бы сам Александр VI не настоял на том, чтобы дать удивительное объяснение. Он издал две последовательных буллы, в первой из которых назвал себя отцом, а во второй — своим сыном Чезаре.
Слишком соблазнительная Лукреция освободилась от этих слишком тесных семейных уз, когда взяла в мужья герцога Бесальского, незаконнорожденного сына Неаполитанского короля; но Чезаре Борджиа, все еще влюбленный в свою красавицу сестру, задушил шурина собственными руками. В двадцать два года Лукреция наконец обрела вечное счастье рядом с герцогом Феррарским, и с тех пор о ней пишут только хорошее — что она была верной и любящей женой своему мужу, покровительницей искусств и преданной добрым делам. Она умерла ранней, но мирной смертью в возрасте тридцати девяти лет.
Ее супружеские и внебрачные связи — не в последнюю очередь публичное подтверждение двойного инцеста — принесли Лукреции Борджиа посмертную славу, которой она не вполне заслуживает. Она, очевидно, была довольно пассивной женщиной, которая подчинялась воле отца и брата и попадала в ситуации, совершенно не соответствующие ее характеру. Однако причина, по которой она добилась столь продолжительной славы, заключается в другом. Итальянский Ренессанс фактически произвел очень мало женщин, которые были выдающимися в любой области: ни важные правители или героини, ни интересные куртизанки, гораздо менее известные художники или поэты.
Последний факт примечателен тем, что при дворах Феррары, Мантуи и Флоренции женщины имели неограниченные возможности для развития и проявления своих талантов. Мужчины действительно переросли детские и лицемерные заблуждения средневекового Культа Женщин, но они были кем угодно, только не женоненавистниками. Женщины были очень желанны, и женщины высших классов были свободнее, чем когда-либо в истории. Дамы из знати и высокой буржуазии были приняты в Академию, получили лучших наставников и поощрялись заниматься философией, математикой или естественной историей, рисовать, сочинять, писать — всё, что им заблагорассудится. Но урожай этой непривычной свободы был чрезвычайно скуден. В эпоху, которая произвела больше гениев, чем любая другая, список известных мыслителей и художников не включает ни одного женского имени. Женщина оставалась в скромной роли "музы", почитаемой поэтом. Когда, подобно любовнице Рафаэля, Форнарине, они более тесно вмешивались в жизнь художника, они обычно тянули человека вниз, а не вверх. Возможно, это было одной из главных причин, по которым великие мастера вели ненормальную сексуальную жизнь: Микеланджело искал дружбы с молодыми людьми, Леонардо да Винчи вообще избегал секса. В эпоху Возрождения женщине впервые была предоставлена возможность конкурировать с мужчиной на равных в искусстве и науке, и в результате она потерпела фиаско.
Для половой жизни самым важным событием эпохи Возрождения было внезапное появление сифилиса. В декабре 1494 года, через двадцать один месяц после возвращения Колумба и его команды из их первого путешествия в Америку, новая болезнь вспыхнула в Неаполе. Её симптомами было образование на наружных половых органах опухоли, которая не была болезненной и через некоторое время исчезала; но вскоре после этого у больного появились высыпания, язвы внутри рта, а затем, гнойные, злокачественные язвы на ногах и других частях тела. Поскольку первые случаи этой болезни, которые можно было точно наблюдать и описывать, произошли среди солдат французской армии, стоявших гарнизоном в Неаполе, болезнь была названа morbus gallicus, или французская болезнь. Врачи, однако, вскоре поняли, что болезнь не могла прийти из Франции, где она ранее не была известна, но, вероятно, была принесена через Испанию из недавно открытых земель за океаном. Неаполь подчинялся Испании, его торговля с Испанией была очень оживленной, и вполне возможно, что болезнь была завезена прямо из Вест-Индии людьми, которые плавали с Колумбом в его первом путешествии.
Истинные факты установить не удалось, так как Колумб и его люди уже отправились во второе путешествие в Новый Свет. Только несколько лет спустя, испанский врач, Родриго Диас де l'Isla, дал более подробную информацию. Впервые болезнь была замечена у некоего первого помощника капитана Пинзона на обратном пути из Эспаньолы, как тогда называли недавно открытый остров Гаити. Другой испанец, писатель Овьедо, который стал губернатором Вест-Индии, подтвердил эту версию, добавив, что у него были свои факты непосредственно от Колумба, с которым он встретился в Барселоне в 1493 гг.[96] Это были важные свидетельства, но были и другие указания на то, что болезнь существовала в Европе до этого и была доставлена в Америку экипажем Колумба. Происхождение сифилиса — одна из неразгаданных загадок половой истории. В начале ХХ века ведущие специалисты предприняли ещё одну попытку докопаться до истины, но не пришли к определенному выводу; одна школа придерживалась американского происхождения для болезни, в то время как другие настаивали, что это было наследство от Старого Света.[97]
Достоверно лишь то, что независимо от того, существовал ли сифилис ранее в Европе или нет, он появился в средиземноморских странах к концу XV века с вирулентностью, характерной для новых эпидемий. Вскоре после этого он пересек Альпы. Он не делал различия между другом и врагом. Проститутки и девки в портовых тавернах, которым французские солдаты подарили его вчера, передали его немецким наемникам. Поначалу это была типичная солдатская болезнь, но вскоре она заразила гражданское население и приняла такие тревожные формы, что власти были вынуждены выносить предупреждения. Уже 7 августа 1495 года император Максимилиан издал воззвание на тему
Благочестивый император высказал мнение, что болезнь, в отличие от тех, которыми ранее были поражены его земли, не была следствием голода или землетрясения, а была послана на землю в наказание за ее безбожие. На самом деле, если избегать мест обитания полового дьявола, то, скорее всего, можно было бы избежать болезни, но даже это было не совсем точно, так как примитивное состояние гигиены и медицинских знаний позволяло совершенно невинным девочкам и даже детям заражаться этой болезнью. Иногда целые семьи заболевали «плохой оспой». Предупреждение императора не оказало заметного влияния на моральные нормы, но дало хороший результат, заставив врачей внимательнее изучить это бедствие. По обе стороны Альп появилась обширная литература о нём; у нас до сих пор сохранилось десять трактатов только за 1495–1498 годы.[98] Самое тщательное исследование было проведено испанским врачом по имени Каспаре Торрелла, который работал в Ватикане в качестве рядового врача Папы Александра VI и там имел возможность наблюдать 17 случаев заболевания только в сентябре и октябре 1497 года.[99] Если верить папскому церемониймейстеру Париде де Грасси, то впоследствии сам Папа Юлий II заразился этой болезнью.
Таким образом, название morbus gallicus становилось всё более и более неуместным; теперь его с таким же успехом можно было назвать Римской болезнью. Врачи того времени, однако, знали и любили античность. Они искали в трудах древности и нашли некоторые указания на то, что болезнь могла быть известна Гиппократу. Один из самых блестящих ученых эпохи Возрождения, веронский врач Джироламо Фракасторо, задумал объединить "американские" и "античные" тезисы в поэтической форме, установив происхождение болезни в Америке, но приведя греческих богов и фигуры из классической мифологии в историю. Его дидактическая медицинская поэма "Сифилиды", sive tnorbi gallici libri tres, опубликованная в Вероне в 1530 году, рассказывает о том, как страшная засуха поразила остров Гаити, в результате чего пастух Сифил восстал против Бога. В итоге Бог наказал его нечестие, покарав землю новым бичом-сифилисом, и пастух стал его первой жертвой.
Поэт, очевидно, взял это имя от сына Ниобы, Сипила, который в греко-римской легенде был наказан Аполлоном за грех своей матери. В одном издании Овидия его имя было написано с буквой "PН " как Siphylus[100], и от этого Fracastoro взял имя, которое вскоре было принято в медицинской профессии.
Только Франция не пожелала уступить сыну Ниобы эту сомнительную честь. Французы никогда не принимали имя morbus gallicus, которое ставило их под несправедливое обвинение в том, что они принесли мор на мир. Они называли его Mal de Naples, Неаполитанская болезнь, по имени того места, откуда они сами впервые ее подцепили, или просто vérole — оспа. Сам Вольтер написал эпиграмму на этот счет:
Quand les Français à tâte folle
S'en allerent dans Tltalie,
lis gagnerent a Tetourdie
Et Gene et Naples et la verole.
Puis ils furent chasses partout,
Et Gene et Naple on leur ota,
Mais ils ne perdirent pas tout,
Car le verole leur resta.
[Когда французы с головой ушли в Италию, они легко завоевали Геную, Неаполь и сифилис. Потом они были изгнаны отовсюду, и Генуя и Неаполь были отняты у них, но всего они не потеряли, ибо сифилис остался с ними.]
Однако один французский врач, Жак де Бетанкур, считал, что болезни должны быть названы в честь их причин, и что подходящим названием для нового бедствия было morbus venereus, «болезнь Венеры», в честь богини любви. Это имя тоже было широко распространено. Термин «венерические заболевания» стал означать все болезни, полученные от полового акта, но это было задолго до того, как множественная форма вошла в употребление с признанием того, что таких заболеваний было несколько. Врачи эпохи Возрождения сделали неоспоримо хорошую работу в диагностике сифилиса, а также в разработке средств лечения. Только через несколько десятилетий после первого появления этого бедствия итальянский врач Джованни де Виго ввел лечение ртутью, которое четыре столетия спустя всё ещё было самым эффективным из известных методов лечения. Однако врачи совершили роковую ошибку, предположив, что существует только одно венерическое заболевание, а именно сифилис, и что гонорея, известная с классических времен, является лишь симптомом или первой стадией сифилиса.
Эта путаница, автором которой был врач по имени Антоний Муса Брасавол, по-видимому, была вызвана тем, что многие люди страдали одновременно от обоих заболеваний или заразились сифилисом после того, как ранее страдали от гонореи. Однако это была одна из самых непростительных и роковых ошибок, когда-либо совершенных медициной. Методы лечения гонореи, многие из которых были весьма эффективными, в частности разработанные арабскими врачами, все чаще игнорировались. Как только у кого-то возникало подозрение на гонорею, его подвергали ртутному лечению, исходя из предположения, что это симптом сифилиса. Ошибочное лечение поражало неисчислимое количество людей губительными индуцированными болезнями, в то время как их реальная болезнь оставалась неизлечимой. Чрезвычайно возросшая заболеваемость гонореей в Европе была в значительной степени обусловлена этой ошибкой, от которой медицинская наука окончательно освободилась только во второй половине ХIХ века, когда микроскоп выявил причину гонореи — гонококк.
Глава 9
Реформа морали
Ренессанс был одной из тех великих революций, которые происходят без изменений в законе. Рим изо всех сил старался избегать всего, что выглядело как нарушение традиции, но трансформация была слишком разительной. Между законом и реальностью возникла пропасть, которую нужно было каким-то образом преодолеть. Нужно было изменить либо закон, либо общественную мораль, а лучше и то, и другое. Движение, которое имело это для своей цели, было названо Реформацией. Не получив никакого отклика в Риме, реформаторы создали новые законы для себя и оторвались от папы. Это усилило сопротивление курии, потому что любая правовая реформа теперь выглядела как уступка мятежникам. Поэтому его единственным средством было укрепление старого канонического закона и обеспечение его соблюдения. Эта реакция была названа Контрреформацией.
Проблемы секса играют ведущую роль в обоих движениях; в частности, два старых спорных момента, которые с первых дней церкви снова и снова возникали, как грибы: безбрачие священников и неразрывность брака. Были, однако, и другие: не в последнюю очередь вопрос, может ли церковь извлекать выгоду из безнравственности? В этом отношении практика Рима была чрезвычайно широка. Курия частично финансировала строительство собора Св. Петра налогом на проституцию, по классической модели: это принесло папской казне 22 000 дукатов, огромную сумму для того века — в четыре раза больше, чем Лев X ожидал от продажи индульгенций в Германии. Если бы ему удалось выжать из проституток хоть немного больше, вся эта затея с индульгенциями могла бы оказаться ненужной.
Даже эта торговля была для многих лишь способом откупиться от наказаний, связанных с их грехами секса. Если кто-то уронил свой грош в ящик для пожертвований, ему можно было без колебаний войти в ближайший женский дом. Никакой огонь чистилища не угрожал прелюбодею, который доказал свое раскаяние, содействуя добрым делам Рима.
Деньги грешников, которые так или иначе прикарманила курия, естественно воспламенили тех людей, которые дали клятву жить в бедности и целомудрии. Одним из тех, кто серьезно относился к своим клятвам, был августинский монах Мартин Лютер. Во время визита в Рим он своими глазами видел распутную жизнь, которую вели прелаты. Правило безбрачия, очевидно, рассматривалось как применимое только к низшему духовенству и монахам в орденах: высшие сановники Церкви не должны беспокоиться об этом. Не то чтобы все они содержали любовниц или посещали проституток, но тех, кто это делал, не наказывали и даже не упрекали. Это был режим, который применял два стандарта в интересах небольшого высшего класса. Лютер не хотел становиться одним из этого класса и делать то, что делали они. Хотя он уже был признанным университетским профессором, в душе он всё ещё оставался монахом: он был бы готов продолжать жить жизнью крайнего аскетизма и сексуального воздержания, если бы это правило действительно применялось ко всем, кто посвятил себя вере. Это, однако, был не тот случай. Рим измерялся двумя весами, и это возмущало в Лютере его чувство справедливости.
Если половые сношения были несовместимы со священнической должностью, то логика требовала, чтобы высшее духовенство первым подчинялось этому правилу. Такова была практика в Восточной Церкви. Она проводила различие между низшим духовенством, которому разрешалось вступать в брак, и епископами, которым брак был запрещен. В Риме все было с точностью до наоборот: чем выше был чин священника, тем меньше его беспокоило правило безбрачия; соблюдался только формальный запрет на брак. В один момент казалось, что высшее духовенство будет освобождено от этого ограничения; именно тогда папа Александр VI, многодетный отец, задумал превратить церковное государство в наследственную монархию. То, что план провалился, было вызвано не моральными соображениями, а противостоянием великих римских семей: Орсини, Колонна и Савелли, которые боялись, что он может быть осуществлен, исключив членов их семей с папского престола. Запрет на брак для священников стал, таким образом, чем-то совершенно отличным от намерений его основателей: не защитой от греховных похотей, а средством обеспечения выборного характера папской монархии.
Даже эта защита не помешала Святому Престолу быть заповедником нескольких знатных семей. Лев X, который был папой, когда Лютер начинал свое движение, даже не состоял в ордене, когда был избран. Но он был Медичи, и этого было достаточно. Ему было всего тридцать восемь лет, но, по-видимому, лично ему было нетрудно дать обет безбрачия. Его интересы были сосредоточены на интеллектуальных и творческих радостях. Между прочим, он не настаивал на том, чтобы люди из его окружения жили так, как он. Его двор был таким же мирским, как и у любого другого принца, а двор подразумевает женщин.
Пионеры Реформации были единодушны в том, что безбрачие, как тогда практиковалось, угрожало Церкви. Они хотели сексуального равенства между священниками, но этот идеал не мог быть достигнут через безбрачие, только через разрешение священникам жениться. Только это могло положить конец любовницам высшего духовенства и негодованию низшего духовенства против Рима. Первым человеком, который вновь поднял вопрос о браке для священников, был Филипп Меланхтон.[101] Он не пошел очень далеко; он хотел, чтобы безбрачие было временно приостановлено, и окончательное решение оставалось за Церковным Советом. Меланхтону было двадцать четыре года, и он не был священником. При всей своей не по годам развитой учености он не обладал властью выносить суждение по такому вопросу. Чуть позже, однако, раздался более весомый голос. Ульрих Цвингли (Zwingli), светский священник в большом министерстве в Цюрихе, начал кампанию за безоговорочную отмену правила безбрачия. Цвингли был также первым из самих реформаторов, чтобы практиковать то, что он проповедовал; в апреле 1524 года, тогда сорока лет, он женился на Анне Мейер, урожденной Рейнхард, вдове судьи. Ни один священник Римской Церкви не отваживался на такое в течение пятисот лет.
Лютер последовал за ним в следующем году. Его ересь была ещё более заметна. Отлученный от церкви монах женился на монахине по имени Катерина фон Бора, которая бежала из своего монастыря с восемью сестрами после прочтения трудов Лютера. После больших трудностей она нашла жилье в Виттенберге, родном городе Лютера. Она была молода, красива и умна, глубоко увлечена новой доктриной и ее основателем. Когда он решил жениться, Лютеру было сорок два года, на пятнадцать лет больше, чем его невесте. Брак, однако, был чрезвычайно счастливым; от него родилось шестеро детей. Только после смерти Лютера в 1546 году для Екатерины снова настали тяжелые времена; она осталась без средств к существованию, ибо человек, который реформировал Германию, умер без гроша в кармане, как нищенствующий монах.
Третий из великих реформаторов XVI века, Жан Кальвин, сын чиновника магистратуры в северной Франции, также женился; ему было тридцать. Для него не было вопроса о совести, так как он не был ни священником, ни монахом. Однако брак был лишь краткой интерлюдией в его жизни, поскольку его жена и единственный ребенок умерли рано. На практике его жизнь была жизнью слабого, болезненного холостяка, не интересующегося женщинами, и эта перспектива отражена в строгом законодательстве о сексе, которое Кальвин принял, когда правил в Женеве. Молодым мужчинам и женщинам запрещались самые безобидные развлечения; танцы карались тюрьмой. Лукас Кранах, купивший аптеку в Виттенберге, а затем открывший там книжный магазин, мог рисовать своих соблазнительных обнаженных женщин прямо на глазах у Лютера; в Женеве Кальвина они привели бы его на костер. Тем не менее Кальвин, сам подавая пример, все же утверждал, что священники новой веры могут законно вступать в брак.
Пример религиозных лидеров естественно вызвал сексуальную революцию среди молодого духовенства, которое придерживалось Реформации. В течение одного поколения безбрачие исчезло из протестантских стран континента; жена священника была неотъемлемой чертой дома священника.
Нет сомнений, что отмена правила полового воздержания была дополнительной причиной для многих священников, монахов и монахинь, которыми клятва о соблюдении целомудрия давалась часто в их детские годы. Не все они благополучно и без кораблекрушения, высадились в гавани супружества. Секс-скандалы в протестантских кругах ничем не уступали скандалам в папском Риме. Таким образом, противники Реформации нашли достаточно материала, чтобы доказать свое утверждение о том, что реформаторское движение обязано своим успехом сексуальному дьяволу.
С этим упрёком оказалась связанной фигура не меньшей величины, чем великий гуманист Эразм Роттердамский. Эразм был мировым оракулом своего времени. Ему удалось так тонко удержать равновесие между римлянами и реформаторами, что он завоевал высокое уважение в обоих лагерях. Все стало ещё серьезнее, когда он заметил, что великая драма Реформации заканчивается, как театральная комедия, развязкой свадеб, когда монахи сбрасывают свои капюшоны и женятся на монахинях, когда занавес падает. Хотя это было явно направлено против Лютера, Кальвин не мог удержаться от того, чтобы снова не выставить напоказ свою добродетель и показать, что он не такой, как Лютер. В своей книге «De Scatidalis» он горько жаловался, что о вождях Реформации говорят, что они начали вторую Троянскую войну ради женщин, как греки вели первую ради Елены; что же касается его самого, то следует признать, что он был совершенно невосприимчив к таким искушениям.
Так оно и было. Никто не осмеливался так упрекать Цвингли, который к тому времени уже умер за свою веру на поле брани, будучи армейским капелланом. Но Мартин Лютер считался своими врагами при жизни, а ещё больше после смерти, воплощением полового дьявола. Когда он умер, ходили слухи, что его могила была найдена пустой, и из нее исходило ужасное зловоние: даже те, кто не верил в такие сказки, считали его заклятым грешником, главной целью которого в начале его движения против Рима было избавиться от безбрачия.
Если бы Лютер действительно настолько всецело управлялся сексом, то удивительно, что он мог так долго подчинять его себе. Он всегда настаивал на том, что пришел на брачное ложе девственником, и нет ни малейшего доказательства того, что он не сохранил целомудрие на всю жизнь. Было ли это здоровым для него, физически и ещё более психологически, это другой вопрос. Он был сильным, очень мужественным человеком. Частые приступы тревоги, от которой он страдал в молодости, возможно, были из-за самостоятельного введения ограничения, против которых его природа возмутилась. Когда, наконец, он почувствовал себя вправе сбросить свою сдержанность, это было в том возрасте, когда секс обычно перестает быть взрывоопасным. Переход к нормальной половой жизни явно пошел ему на пользу; в первые годы брака он был психологически более уравновешенным, человеком, который обрел внутренний покой, спокойно взвешивает проблемы и избегает крайних решений.
Истинный человек Возрождения и в этом отношении, Лютер в свои последние годы никогда не стеснялся говорить открыто о сексуальных вопросах. Он не считал это ни нескромным, ни нескромным, даже когда имел дело с деталями, которые сегодня считаются относящимися к компетенции доктора. Отсюда и его знаменитый совет супружеским парам:
Неделя вторая
Это заслуга женщины.
Не вредит ни мне, ни тебе,
Бывает в году, дважды по пятьдесят два.
Стих часто цитируется в сокращенной форме, оставляя вторую строку, хотя это не так уж и важно, поскольку это делает «два» своего рода минимумом, который жена имеет право ожидать. Но даже в этом случае его можно смело считать не более чем благонамеренным советом пожилого человека, женатого на жене намного моложе его. Если бы Лютер женился в двадцать два года, а не в сорок два, его правила брака могли бы быть другими. Во всяком случае, он видел в супружеских отношениях и право, и обязанность для обеих сторон; женщина тоже имела на это право. Он позволял женщине такое же равенство прав, когда брак оказывался бездетным. Если виновата импотенция мужа, то жена должна искать себе другого мужа, точно так же, как муж может снова жениться, если жена окажется бесплодной. Этот возврат к брачному праву Ветхого Завета подразумевал признание развода даже в тех случаях, когда не было прелюбодеяния.
То, что Лютер не был узколобым в отношении развода, во всяком случае в исключительных случаях, было показано, когда его коллега — протестант, Ландграф Филипп Гессенский, хотел оставить свою жену, Кристину Саксонскую, и жениться на другой. Лютер дал ему разрешение. Дело подняло много шуму. Но хотя легализация развода вызвала определенные недоразумения, вскоре стало ясно, что Реформация значительно укрепила брак. Последние туманы рыцарского романтизма с его полулегальным прелюбодеянием рассеялись, тайные связи, которые прокрадывались в институт разлуки с постелью и пансионом, стали более редкими, и уже не считалось очевидным, что у человека есть «ребенок и цыпленок» (Kind und Kegel), т. е. как законные, так и незаконнорожденные дети. Одним словом, брак стал чище.
Разводы Генриха VIII
Если в Европе развод легализовался без особых трений в результате Реформации, то в Англии он стал непосредственным поводом для реформации. Очевидно, сыграли свою роль и другие мотивы, духовные и мирские, факторы внешней и внутренней политики, вопросы силовой политики и экономических интересов, но великий конфликт с Римом возник непосредственно из вопроса о половом праве: может ли князь жениться так часто, как ему заблагорассудится, или же он должен подчиняться решению Папы.
Всеобщий запрет на развод превратился в Средние века в один из самых мощных инструментов папской власти. Сам папа не мог расторгнуть брак, но он, и только он, мог сделать то же самое, объявить брак недействительным и тем самым дать возможность бывшим супругам заключить новые браки. Поскольку все католические князья признавали эту папскую прерогативу, курия держала сильный козырь, который иногда играл против временных правителей. Самый могущественный князь, если он хочет избавиться от своей жены и жениться на другой, должен обратиться к Риму в качестве просителя, в то время как папа может решить, как он хочет. Поскольку за этой просьбой чаще всего стояли политические причины — повторный брак был способом для князя приобрести землю или заключить союз — эти случаи рассматривались также в Риме как вопросы высокой политики, и курия иногда извлекала из них большую пользу.
Осуществление права на аннулирование различалось, некоторые папы были более щедрыми, чем другие. Обычно, однако, Рим относился к этой ценной привилегии осторожно и старался не обесценивать ее слишком частым согласием. Путь просителя был затруднен. Иногда разводы тянулись годами. Принц должен быть очень заинтересован в своей новой женитьбе, чтобы она стоила его времени; и только с этой целью он приближался к Риму. Если он просто хотел избавиться от жены, то находил более простые способы и средства. Таким образом, с точки зрения современного гражданского права иск о расторжении брака был не бракоразводным иском, а ходатайством о выдаче нового свидетельства о браке, причем весь мир заранее знал, какую женщину принц выбрал для своей будущей супруги. Это, опять же, не имело значения для решения, предполагая, что это была женщина из княжеского дома.
Одним из таких случаев было заявление, сделанное в конце XV века Людовиком XII из Франции о расторжении его брака с дочерью предшественника его предшественника на троне, чтобы он мог жениться на вдове своего непосредственного предшественника. С точки зрения семейного права вопрос достаточно сложный, но с политической точки зрения он ясен и прост. Желанной вдовой была герцогиня Бретонская, и Людовик хотел спасти Бретань от гибели вне Франции. Папа Александр VI, доказавший свою широту взглядов на вопросы канонического права в отношении браков своих собственных детей, проявил полное понимание политических потребностей и в этом случае. Когда договор, выгодный для обеих сторон, был благополучно заключен, Чезаре Борджа лично принес королю разрешение на брак, и Бретань осталась с Францией.
Воодушевленный этим прецедентом, король Англии Генрих VIII послал эмиссара в Рим в 1528 году с просьбой аннулировать его брак с Екатериной Арагонской, чтобы позволить ему жениться на даме своего двора, Анне Болейн. Все просьбы, ранее поступавшие из Лондона, благосклонно принимались в Риме, ибо Генрих VIII был благочестивым сыном Римской Церкви и решительным противником Реформации; он даже лично написал книгу против Лютера. Но при ближайшем рассмотрении дело оказалось сопряженным с трудностями. Людовик XII подал прошение о его расторжении сразу же после женитьбы, якобы до того, как она была осуществлена. Генрих VIII, однако, был женат на Екатерине почти двадцать лет. От этого брака родилось шестеро детей, и то, что из них выжила только одна дочь, в те дни не представляло ничего необычного. Союз Генриха с уродливой испанской принцессой, которая была на шесть лет старше его, конечно, был несчастлив с самого начала.; это была политический mariage de convenance, навязанный Генриху ещё ребенком. Однако он знал, как себя утешить. Прежде чем поддаться чарам Анны Болейн, он имел связь с другой придворной дамой, Элизабет Блаунт, от которой у него был незаконнорожденный сын. Генрих очень гордился этим мальчиком, потому что видел в нем доказательство того, что он был бы способен произвести на свет крепкого наследника престола, если бы только у него была подходящая женщина.
Для короля это был весомый аргумент, но папа должен был учитывать и другие факторы. Королева Екатерина была отпрыском самого могущественного правящего дома в мире. Она была дочерью Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской и, что ещё важнее, тётей императора Карла V, в помощи которого папа остро нуждался в своей борьбе против Реформации. И кто такая Анна Болейн, ради которой король хотел сорвать корону с головы Екатерины? Неважная молодая девушка из мелкой английской знати. Неужели папа подвергнет опасности жизненно важные интересы Церкви только для того, чтобы удовлетворить прихоть веселого джентльмена, который позже, возможно, одарит своей благосклонностью ещё не одну женщину? Это казалось безответственным. Климент VII, серьезный человек, жизнь которого была нелегка, отклонил эту просьбу.
Этот отказ привел Генриха в бешенство, и Анна Болейн раздувала пламя, продолжая отказываться стать его любовницей; она не собиралась отдавать свою девственность своему королевскому обожателю иначе как в обмен на корону Англии. На самом деле нужно было изменить мнение папы. Генри мобилизовал для этой цели юристов всей Европы. Гениальные юристы открыли новые аргументы в его пользу: его брак никогда не был законным, потому что, когда Генрих женился на ней, Кэтрин была вдовой его старшего брата. Один отрывок в Ветхом Завете действительно предписывает человеку взять в жены вдову своего старшего брата, но другой отрывок запрещает кому-либо жениться на его или ее сестре или зяте; это, несомненно, был соответствующий текст. Оксфордский, Кембриджский, Парижский, Падуанский и Болонский университеты высказали свое мнение на этот счет, и французский посол в Риме выступил в пользу Генриха. Но папа должен был быть более осторожен с императором, чем когда-либо. Он был Медичи, Медичи потеряли трон Флоренции, и только от императора зависело, будут ли они восстановлены.
В сентябре 1530 года Папа Римский вынес свой второй вердикт: брак Генриха VIII с Екатериной Арагонской действителен и не может быть аннулирован. При других обстоятельствах любовь Генриха к Анне Болейн, возможно, и остыла бы, ибо, хотя она была жива и привлекательна, но особой красотой она не отличалась, а король был бурным, но непостоянным любовником. Но вопрос для него теперь выходил за рамки завоевания женщины. Он чувствовал необходимость доказать себе, своим подданным и всему миру, что он король Англии и что его воля победила. Поскольку Рим отказывался уступить ему дорогу, оставалось только одно решение: расстаться с папой и объявить о разводе самому. Он сам провозгласил себя главой Англиканской церкви, и конклав богословов объявил его брак с Екатериной недействительным. Теперь Анна Болейн могла получить свое обручальное кольцо и корону.
В течение трех лет ей разрешалось называть себя королевой. За эти годы она родила одну дочь, впоследствии королеву Елизавету, и у нее был один выкидыш и мертворожденный ребенок; но она так и не дала королю сына. Сомнения начали собираться в мозгу Генри. Возможно, именно отсутствие добродетели помешало Анне подарить ему наследника. Генри искал и нашел. Нашлись люди, которые смогли засвидетельствовать, что до брака с королем Анна была тайно замужем за другим человеком, что она совершила инцест со своим братом и предала своего королевского супруга с серией любовников. Суд из двадцати шести пэров под председательством собственного дяди Анны признал ее виновной. Остальное сделал палач. Влюбленные должны были довольствоваться тем, что им по обычаю отрубали головы топором. Для Анны Болейн Генрих, как всегда галантный кавалер, вызвал специалиста из Кале, чтобы тот проделал операцию с мечом.
Из четырех браков, которые неисчерпаемый король заключил в последующие семь лет, один закончился точно так же: один — разводом, один — смертью при родах. Только когда Генриху было за пятьдесят, его шестая жена, опытная вдова, сумела удержаться на троне и пережить своего мужа. Картина этого самого раскованного из всех ренессансных князей завершается, если добавить, что даже в разгар кровавых и сексуальных оргий Генрих VIII строго настаивал на благочестии при дворе, требовал от священников присяги целомудрия и заставлял назначенных им епископов прогонять своих жен. Однако, поскольку он был успешен в войнах, то вошел в историю как великий король, и уже в ХХ веке киноиндустрия даже обнаружила, что он был, действительно, восхитительным Дон Жуаном.
После того как воды Реформации уже затопили половину Европы, Рим, по настоянию императора Карла V, наконец решился воздвигнуть плотину против них. Собор должен был напоминать людям, и особенно духовенству, о старых догмах и исследовать, какие меры были необходимы для этой цели. Решения этого великого конклава, который заседал — правда, с большими перерывами — в течение восемнадцати лет (1545–1563) в Тренте[102] и Болонье, касались, среди прочего, проблем секса. Решение, принятое Флорентийским Собором столетием ранее, которое действительно было мало принято во внимание, было подтверждено, и брак снова объявлен таинством и неразрывным. Чтобы укрепить брачные узы, казалось необходимым сделать свадьбы публичными и торжественными актами и поставить их под контроль Церкви. Несмотря на то, что это делало брак более трудным, это было все же лучше, чем позволить бездумное заключение союзов, которые так легко разваливались впоследствии, что приводило к двоеженству и полной разлуке мужа и жены. Тридентский Собор пытался освятить брак двумя способами: так называемые тайные браки, то есть браки, не заключенные в должной форме, больше не признавались. Церемонии должно было предшествовать уведомление через тройной вызов Священного брака.
Оглашение бракосочетания должно было состояться в церкви, а на самой свадьбе должны были присутствовать три свидетеля, один из которых был приказчиком, лично знакомым либо с женихом, либо с невестой.
Вторым нововведением, которое ещё глубже врезалось в сексуальную жизнь, было правило, что кандидаты на вступление в брак должны показать согласие своих родителей. Оказалось чрезвычайно трудно выполнить это условие, которое неоднократно занимали ранее советы, и большинство стран не настаивали на нем жестко. Продвижение этого предварительного условия брака к закону Церкви было, однако, не маловажным, поскольку оно давало родителям больше прав на их детей. И даже взрослых детей, чем они пользовались на протяжении веков. Сыновья, в частности, были поставлены таким образом в зависимость от своих отцов, что напоминало о правовых системах древности. В некоторых странах светские власти поспешили принять акты, ещё более подтверждающие церковное право. Во Франции с 1556 по 1639 год был издан целый ряд королевских указов на этот счет. Сыновья и дочери, вступающие в брак без согласия своих отцов, автоматически лишаются наследства, и когда это средство правовой защиты оказывается неэффективным, такие браки объявляются равносильными изнасилованию, наказанием за которое является смерть.[103]
Другая глава решений Собора Трента касалась проблемы браков священников. Здесь тоже победила консервативная точка зрения. Хотя Карл V, ввиду большого расхождения во мнениях по этому вопросу в Германии, рекомендовал отменить правило безбрачия, духовенство снова было обязано принять обет целомудрия в его самой строгой форме. Помилование не допускалось даже за незначительные проступки. Скандальная литература была подвергнута тщательному изучению; Декамерон Боккаччо, который долгое время считался классикой в Италии, был помещен в Индекс запрещенных книг. Представление обнаженной натуры в изобразительном искусстве было объявлено вне закона не менее строго.[104]
Правда, именно светские покровители собора, а также многие духовные лица не имели особого права выступать в качестве цензоров морали в отношении этого последнего пункта, так как все знали, что стены их дворцов были покрыты изображениями обнаженных женщин. Карл V был страстным коллекционером венозных произведений Тициана, и его ещё более благочестивый сын Филипп II ни в чем не уступал ему в этом отношении. Простое монашеское исследование Филиппа в Эскориале до сих пор свидетельствует о том, какое удовольствие он получал, видя вокруг себя обнаженных женщин. Однако в течение некоторого времени решения Совета соблюдались, по крайней мере в случае квартир, открытых для публики.
Как обычно при таких чистках, люди не начинали с расспросов, в чем суть чувственного и где грань между искусством и порнографией? Они решили, что то, что обнажено, аморально и должно быть стерто или скрыто. Эта новая чопорность дебютировала в самом благородном Доме искусства, Ватикане, и ее первой жертвой стал Микеланджело. Через четверть века после того, как Микеланджело создал расписной потолок Сикстинской капеллы, Папа Климент VII поручил ему украсить стену за алтарем в той же капелле. Он сам дал учителю свою тему: Падение мятежных ангелов и Страшный Суд. Как всегда, Микеланджело нашел определенные возражения против желаний своего благородного покровителя, но когда преемник Климента, Павел III, повторил приказ, он уступил. Тема хорошо сочеталась не только с духом эпохи, но и с его собственным гением.
Пока Микеланджело занимался предварительными работами, он получил от Пьетро Аретино письмо, полное комплиментов, в котором сомнительный Венецианский эстет давал ему множество хороших советов о том, как истолковать Страшный Суд. Микеланджело прекрасно знал, кто этот джентльмен, и было неразумно навлекать на себя его враждебность. Он ответил на письмо столь же вежливым посланием, начинавшимся словами: «великолепный Мессер Пьетро, мой господин и брат, чьим заслугам нет равных в этом мире», и больше не обращал внимания на советы этого незваного советника, так как он уже определился со своим планом: он собирался изобразить Страшный Суд в апокалиптическом духе, как битву между богами и титанами. Каждая фигура на его картине — Христос, ангелы, даже сама Дева Мария — должна была быть обнаженной. План казался чудовищным и дерзким, но Микеланджело от него не отговаривали. Главный церемониймейстер папы, Бьяджио да Чезена, возражал против этого; Микеланджело наказал его, увековечив его черты среди проклятых, глубоко в аду.
Когда гигантская работа была завершена, после семи лет труда, по Ватикану пробежала дрожь, но никто не осмелился возразить мастеру. Единственным достаточно смелым человеком был Пьетро Аретино. Порнограф Аретино написал открытое письмо мастеру Сикстинской капеллы, обвинив его в непристойности — «когда языческие скульпторы создали, я не скажу, одетую Диану, но даже обнаженную Венеру, они заставили ее прикрыть одной рукой тайные места, которые никогда не открываются. Христианин, для которого Вера — больше, чем искусство, рассматривает пренебрежение одеждой мучеников и девственниц и акт изнасилования путем захвата гениталий как запрещенное зрелище. Дело зашло так далеко, что даже обитатели борделя закрыли бы глаза, ваше искусство превратилось бы в непристойную баню, а не в высокий хор».
Поскольку письмо пришло от Аретино, неудивительно, что в нем содержались некоторые личные намеки, которые пахли шантажом. Уже в шестидесятые годы Микеланджело находил удовольствие в красивых молодых людях; Фебо Ди Поджио, Герардо Перини и совсем недавно стройный Томмазо Ди Кавальери околдовали его, а пожилой скульптор написал Томмазо пламенные сонеты. Аретино, должно быть, узнал об этом, и он сделал прозрачные намеки на это в письме. У Микеланджело были более важные дела, чем беспокоиться о доносах от известного клеветника и шантажиста. Однако письмо Аретино не осталось без внимания. Враги Микеланджело в Ватикане бормотали и настаивали на том, чтобы его Страшный Суд был удален из Сикстинской капеллы. Пока жил Павел III, последний из пап эпохи Возрождения, они ничего не могли сделать; но когда в 1555 году кардинал Джампьетро Карафа, глава инквизиции, взошел на папский престол под именем Павла IV, одной из его первых задач было приказать снять со стены часовни Страшный суд Микеланджело. Поскольку это была фреска, это просто означало ее уничтожение.
Буря протеста поднялась со стороны художников Рима, и даже те прелаты, в которых ещё был жив дух возрождения, заявили, что такой акт вандализма не должен совершаться в Ватикане. Престарелый папа понял, что его рвение зашло слишком далеко. Однако он не стал полностью отказываться от своей цели. Он приказал одеть небесное воинство на Страшный Суд; Деве Марии и ангелам были даны одежды, Христу и святым по крайней мере набедренная повязка на каждого. Одному из учеников Микеланджело, Даниэле Де Вольтерре, была доверена эта деликатная задача. В то время как его хозяин с наслаждением рисовал по соседству, в недавно построенном соборе Святого Петра, Даниэле, который сам был превосходным художником и скульптором (лучшие бюсты Микеланджело находятся под его рукой) нарисовал вздымающиеся одежды на оскорбительных фигурах. Другие художники издеваются над ним: они прозвали его Braghettone — Штанишник, Порточник. Однако он был не единственным, кто заслужил это имя, поскольку позже наблюдатели подумали, что он был слишком нерешителен. Джироламо да Фано, Стефано Поцци и другие, гораздо менее талантливые люди, занимались портновской работой. В течение двухсот лет разные руки возились с шедевром Микеланджело, пока даже проклятые в аду не получили клочок ткани.
На старости лет Микеланджело пришлось пережить ещё одну вспышку неприкрытой стыдливости. Он написал «Леду и Лебедя» для герцога Феррары. До сих пор Феррара был самым либеральным и любящим искусство двором в Италии. Однако теперь, когда в Риме дул другой ветер и инквизиция учредила там суд, который претендовал на юрисдикцию над всей Италией, герцог Феррара счел более разумным, в конце концов, не подвергать себя никаким неприятностям. Он передал картину Франции, полагая, что в замке веселого Франциска I она, конечно, будет в безопасности, но он ошибался. Однажды приступ ложной скромности охватил даже двор Франциска. Картина Микеланджело была закрыта и отложена в сторону до тех пор, пока добродетельный министр Людовика XIII не увидел ее однажды и не был настолько шокирован, что сжег ее.
Поделиться книгой: