Помоги проекту - поделись книгой:
Как ни странно, законодатели не приняли закона о том, что все гаремные рабы должны быть кастрированы, как и привратники. Они, очевидно, никогда не предполагали, что свободнорожденные женщины могут так далеко заглядывать под них. Однако сексуальный инстинкт прорвался даже через этот социальный барьер. Мавры и, в рассказах более позднего египетского периода, мамелюки работают при дворах принцев, где женщины тщательно изолированы от внешнего мира, и ни один достойный любовник не может получить доступ к ним, чтобы удовлетворить свой сексуальный голод. Рабы редко отваживаются приблизиться к ним по собственной инициативе: это может стоить им головы на месте. Но женщины приказывают им общаться с ними, и тогда слуги исполняют свой долг ревностно, обычно к удовлетворению своих хозяек. Но горе, если ее законный господин и повелитель не жалеет заброшенную жену даже на эту замену супружеской любви! Из этой ситуации рождаются великие трагедии гаремной жизни.
Именно эта ситуация является отправной точкой и основой для повествования о Тысяче и одной ночи. Однажды ночью король Шахсман застал одну из своих жен в объятиях негритянского раба. С его братом, султаном Шахрияром, была проделана ещё более ужасная шутка. Шахсман был очевидцем самой болезненной сцены, которая была чем-то большим, чем прелюбодеяние — настоящий гаремный бунт, вакханалия рабов, в которой участвовала жена его брата. Внезапно он увидел, как распахнулась дверь дворца и из нее вышли двадцать рабов, мужчин и женщин, а среди них во всей своей красе шла жена его брата. Они подошли к источнику, где остановились, разделись и стали ждать в группе. Вдруг жена его брата крикнула: «Масуд! — Черный раб подошел и обнял ее. Остальные сделали то же самое, парами, и не останавливались, пока не зашло солнце. И все же в третий раз испытанным братьям было показано, как мало веры можно вложить в добродетель женщины. Во время путешествия они заметили, что, несмотря на самое пристальное наблюдение, жена Джиннаи стремилась предать своего честного мужа при каждом удобном случае.
Именно тогда султан Шахрияр принял страшное решение не оставлять в живых ни одной женщины, с которой он провел ночь любви. Он не должен быть предан снова. Если бдительность евнухов была настолько неэффективной, только смерть могла гарантировать верность. Так он намеревался поступить и с Шехерезадой, прекрасной и блистательной дочерью великого визиря; она должна была умереть на следующее утро после брачной ночи. Шехерезада знала, какая судьба ее ждет, но ей удалось перехитрить ревнивого мужа. Вместо того чтобы в полной мере насладиться короткими радостями любви, она начала говорить о литературе и рассказала мужу историю. И вот — султан так увлёкся ее рассказом, что забыл, что это его первая брачная ночь и что красивая молодая девушка рядом с ним обречена умереть на следующий день. Он дал ей немного времени, чтобы закончить свой рассказ, и так продолжалось тысячу ночей. Шехерезада всегда прерывала свой рассказ в самый волнующий момент и таким образом каждый раз добивалась отсрочки казни.
При всей своей жуткой красоте эта история, если отбросить ее восточные атрибуты, является лишь литературным жанром с более глубоким смыслом: эротическая литература может значить для человека больше, чем сам акт любви. Современные востоковеды обнаружили, что эта идея не является родной для Аравии, но, как и многое в «Тысяче и одной ночи», исходит из Индии. Во всяком случае, она появляется в двух старых индийских поэмах, рассказе о семи Визирях и Сукасаптати, в котором, когда женщина хочет пойти ночью к своему любовнику, ее муж отсутствует, умный попугай рассказывает ей длинную историю, всегда прерываясь в самый интересный момент со словами: «Я пойду завтра, если ты останешься дома сегодня вечером…»
Арабская авторская адаптация этой гениальной идеи, однако, характерна: в индийской версии морализаторская птица удерживает женщину от совершения прелюбодеяния, в то время как в гораздо более драматической арабской версии побеждает женщина: она помешала подозрительному, жестокому мужу посетить прелюбодеяния ее предшественников на ней. Это победа женского коварства над глупым самцом, который попадает в ее ловушку, даже когда считает себя абсолютным хозяином женщины. Это эпизод из вечной сексуальной войны, в которой победа всегда остается за женщиной. Но не только оружием духа она обязана своей победе; в конечном счете она сильнее, потому что мужчина физически подчинен ей гораздо больше, чем она ему. Самый сильный мужчина не может устоять перед красивой молодой женщиной. В этом секрет ее силы.
Это наиболее ярко показано в рассказе о сыновья царя Нумана (
Учителя Корана не вполне понимали этот апофеоз женского коварства и превосходства. На востоке истории
Глава 7
Искусство притворства
Ни одна из двух великих новых религий не давала сексуальному инстинкту такой свободы, какую ему даровал Закон Моисея. Ислам отдал женщину на милость полигамных мужей; христианство осуществляло правосудие, карая обоих полов. Разница, однако, была принципиальной. По закону Мухаммеда благочестивый мусульманин мог написать: «Хвала Аллаху, Который создал женщин в их красоте, который создал их тела со всеми прелестями, которые пробуждают желание, который сделал их волосы такими красивыми, который создал их шеи и драгоценные изгибы их грудей».[83] Но на христианских алтарях каждый вечер звучали слова, которые до сих пор являются частью официальной вечерней молитвы Католической Церкви:
Истинные верующие подвергались страшному давлению. Однако половой инстинкт не должен был подавляться. Он бунтовал даже в людях, посвятивших себя Церкви тело и душу. Борьба за безбрачие духовенства длилась целую тысячу лет. Для теологов этот вопрос был вопросом догмы, но для отдельного священника он означал полное изменение его жизни. Архитекторы Церкви учли это и приступили к работе очень осторожно. Даже Св. Павел, который в принципе поддерживал безбрачие и считал его особенно желательным для миссионеров, избрал епископами женатых мужчин и отцов семейств.[84] Единственное ограничение, которое он наложил на них, что они не должны снова жениться, если их жены умрут. Целибат не был обязательным для низших классов духовенства в течение первых трех столетий Христианской эры; он считался только неприличным для мужчин, которые были посвящены в священство, когда они были одиноки, чтобы жениться впоследствии.
Только в IV веке, когда проповедники аскетизма активизировали свою кампанию против грехов плоти, соборы занялись этим вопросом. На церковных конклавах сторонники безбрачия объединились с требонием, чтобы женатые священники отдали своих жен или, по крайней мере, воздержались от всех сношений с ними. Один из князей Церкви, который сам был холостяком, епископ Пафнутий, пришел на помощь женатым мужчинам и предотвратил принуждение их к половому воздержанию. Несколькими поколениями позже, однако, давление становилось всё сильнее. Оно пришло с крайнего Запада. Сильное движение в пользу безбрачия началось в Испании и распространилось на юг Франции и Италии. Рим пытался стать посредником между расходящимися взглядами: в будущем женатые мужчины всё ещё могут быть посвященными священниками, но после помазания они должны будут отказаться от половых сношений. Папа Иннокентий I установил, что всякий, кто отказывается принять эту жертву, подлежит наказанию.
Однако от этой угрозы до обязательного обета целомудрия было ещё далеко. Бесчисленные советы обсуждали этот вопрос и все его последствия. Уже в конце VII века Совет Трулло утвердил обычай, который позволял женатым священникам жить под одной крышей со своими женами. Только если священник был посвящен в епископы, его жена должна была принять постриг, а священники, вступающие в брак после рукоположения, должны были быть лишены сана. Только очень постепенно, в течение следующих столетий, полное безбрачие стало правилом, даже для низшего духовенства. Особенно жестким сопротивление было на Востоке. Вопрос о безбрачии был одной из главных причин, по которой Православная Церковь, терпимо относившаяся к женатым священникам, раскололась с Римом. Даже на Западе, однако, было много священников, женатых или живущих в открытом сожительстве — цитадели греха. Напрасно архиепископ Кентерберийский приказал всем женатым священникам в Англии убрать своих жен. Еще более ожесточенным было сопротивление в Милане, где все священнослужители были женаты и апеллировали к прецеденту, установленному Св. Амвросием.
Милан был слишком близко к Риму, чтобы Церковь осмелилась терпеть такое непослушание. Именно упрямство ломбардских священников положило начало последней фазе великой борьбы. Безбрачие нашло поддержку в Великих монашеских орденах, значение которых неуклонно росло. У монахов было больше сторонников среди народа, чем у священников, и их влияние придавало борьбе против браков священников характер народного движения. Женатые священники были поставлены к позорному столбу как похотливые сладострастники, мужчины, которые уступили женщине — демону. Никакой пощады им! Рим всё ещё надеялся, однако, привести священников к здравому смыслу, не изгоняя их из церкви. В 1018 году Папа Бенедикт VII постановил, что дети духовенства должны быть вечными крепостными Церкви. После детей настала очередь женщин попасть в черный список: жены священников были поставлены в равные условия с наложницами.
Папа Лев IX (1048—54), человек, который укрепил церковь после многих лет Великого беспорядка, пошел ещё дальше. Теперь священникам официально предписывалось соблюдать целомудрие: пренебрежение этим приказом было не только нарушением дисциплины, но и ересью. Это было серьезно, ибо последствия обвинения в ереси могли быть крайне неприятными. Церкви не нужно было следить за исполнением самого наказания. Толпы, подстрекаемые монахами, врывались в дома священников, которые отказались расстаться со своими женами. Даже Милану пришлось капитулировать. Совет, состоявшийся в Риме в 1059 году, сделал ещё один шаг, чтобы очернить женатых священников в глазах верующих: мирянам было запрещено слушать мессу от священника, у которого в доме была женщина.
Движущей силой в этой борьбе был тосканский монах Хильдебранд, который взошел на папский престол в 1073 году как Григорий VII. Уже в следующем году Совет в Риме заклеймил всякое общение между священниками и женщинами как блуд (fomicatio). Всем священникам, которые всё ещё жили с женами, было приказано немедленно убрать их. Поскольку Церковь не признавала развода, она могла только приказать им отделиться от постели и стола, но это должно было быть обеспечено самым жестким образом. Но даже самый непреклонный монах — папа, который заставил императора встать на колени, с трудом отстаивал свою волю в вопросе о безбрачии. Он должен был послать специальных легатов, чтобы сломить сопротивление священников за пределами Италии.
Бурные сцены происходили на советах Майнца, Эрфурта и Парижа, где вопрос обсуждался снова и снова. Нашлись даже весьма высокие сановники Церкви которые говорили в пользу женатых священников. Монахи были вызваны ещё раз, чтобы помочь людям выразить свое негодование. Тем не менее прошло ещё несколько десятилетий, прежде чем безбрачие стало широко практиковаться — по крайней мере, номинально — на Западе. Больше священнические браки не заключались, за исключением восточных церквей в союзе с Римом, где они разрешены и сегодня. Однако сожительство продолжалось почти открыто. Монастырская мораль тоже стала более либеральной; в монастырях и приходах вспыхивали бесчисленные скандалы. Вопрос о безбрачии продолжал тлеть на протяжении всего Средневековья, как огонь под пеплом, пока Мартин Лютер не взорвал его в бушующее пламя, которое раскололо церковь во второй раз.
Кастрация Абеляра
Именно тогда, когда Рим, казалось, преуспел в изгнании женщины-дьявола из домов священников, произошла одна из самых страшных трагедий Средневековья. История любви Абеляра и Элоизы — это драма Фауста и Маргариты, но, увы, не сказка. Это произошло в студенческом квартале Парижа около 1119 года, задолго до рождения легенды о Фаусте. Пьер Абеляр, весьма известный ученый из знатной семьи, родился близ Нанта в 1079 году, в то время, когда монах — папа Хильдебранд всё ещё правил в Риме. Он изучал теологию, но не подчинялся приказам, находя жизнь без женщины в ней слишком бесплодной. Он основал школу философии и богословия (которые были одним и тем же, так как в то время не могло быть никакой другой истины, кроме истины Церкви) на Мелюне, Сент-Женевьеве и в Корбеле. Он был чрезвычайно успешным учителем: сотни учеников стекались в его школу. Хотя его лекции часто были более либеральными, чем считалось подходящим для ученого человека, он пользовался большим уважением в церковных кругах. Епископ Парижский был его другом, и он поселился у каноника Фульберта.
Суровый каноник подчинился правилу безбрачия, но взял в свой дом молодую племянницу по имени Элоиза. Она происходила из одной из самых благородных семей Франции и воспитывалась в монастыре. Дядя тщательно оберегал ее, желая, чтобы, когда достойный жених попросит ее руки, она вступила в брак девственницей. Но даже в этом благочестивом доме дьявол творил свои злодеяния. Элоизе было семнадцать лет, Абеляру почти сорок, но он был не только великим ученым, но и замечательным оратором, прекрасным певцом и талантливым композитором. Она отдала ему свое сердце. На крыльях духа и песни родилась любовь, которая не осталась без последствий. Когда беременность Элоизы уже нельзя было скрыть, Абеляр тайно отправил ее к своей сестре в Бретань, где она родила мальчика. Абеляр предложил ей выйти за него замуж, но она отказалась, сказав, что гениальные люди не должны обременять себя семьями; так говорили теологи, писавшие о безбрачии. Элоиза знала тексты, которые она изучала у Абеляра, и цитировала их, потому что она тоже была высокообразованной девушкой и переписывалась на латыни, как любой ученый.
Тем временем в доме святой Женевьевы пронюхали об этом, и каноник жестоко отомстил человеку, который соблазнил его племянницу и осквернил его дом. Однажды ночью он ворвался в спальню Абеляра в сопровождении нескольких сообщников, которые одолели Абеляра и кастрировали его на месте. Его ученики пришли в ярость от оскорбления своего профессора, но скандал был настолько велик, что Абеляру пришлось оставить свое учение и покинуть Париж. Церковь замяла инцидент, Элоиза приняла постриг, и Абеляр тоже удалился в монастырь.
Однако монахиня Элоиза не могла найти покоя даже в монастыре. Она писала страстные письма Абеляру:
«Еще один ещё более странный опыт был обретён мною. Моя любовь сама превратилась в безумие, поскольку по собственной воле она отказалась от единственного, чего желала, без надежды когда-либо вернуть его. Это случилось, когда я подчинилась твоей воле и решила изменить свое сердце с помощью моей одежды, чтобы показать тебе, что ты один — владыка моего тела и моей души. Я никогда ничего не искала в тебе — Бог знает это — кроме тебя самого. Только тебя я желала, а не того, что было твоим. Я не искала ни брака, ни свадебного подарка, я искала не удовлетворения своего желания и своей воли, а только твоей — ну ты же знаешь. Имя «жена» могло бы звучать для тебя благороднее и почетнее, но для меня было ещё приятнее быть твоей «возлюбленной» или даже — не обижайся — твоей «любовницей», твоей «шлюхой».[85]
Абеляр пытался успокоить её и обратить её мысли к духовным материям, но Элоиза не могла примириться со своей участью. «Это ты мне нравишься, — писала она, — а не Бог. Это твое слово, а не любовь Божья, превратило меня в монахиню. Ах, посмотрите на мое несчастье, разве я не веду самую жалкую жизнь, когда все мои страдания напрасны и никакой благодарности не ждет меня в будущем?»[86] Абеляр не мог предложить ей никакого иного утешения, кроме веры в Божью мудрость: «в своем милосердном совете он решил спасти нас обоих через одного из нас, в то время как дьявол стремится уничтожить нас вместе.»[87]
Постепенно дьявол ослабил свою хватку на них. Элоиза с удовольствием узнала, что Абеляру было позволено продолжить обучение молодёжи. Он основал новую школу в имении в Шампани, и более трех тысяч учеников устремились в страну (что говорит о том, что в то время во Франции царило великодушие), чтобы быть посвященными изуродованным учителем в доктрину универсалий, отношения между идеями и вещами. Он основал монастырь, в котором также поселилась и Элоиза. Однако вскоре они снова расстались. В этот раз монахи были против него. Теперь, когда секс больше не отвлекал его, его дух стал более мятежным, чем когда-либо; он оказался вовлечен в конфликт с Церковью, и это только особое разрешение папы позволило ему закончить свои трудные дни в монастыре, как простому монаху. Элоиза пережила его на двадцать лет. Она тоже умерла в монастыре, но с большей честью, ибо грехи ее юности были прощены ей.
Если бы Абеляр и Элоиза жили несколько столетий спустя, им пришлось бы ещё хуже, потому что тем временем на Земле появилась новая чума. Мужчина или женщина, одержимые дьяволом секса, теперь должны были считаться не только со своим соседом, но и с властью, а это обычно означало смерть на костре после страшных пыток.
Дьявол соблазнял людей любого пола, но его жертвами обычно становились женщины. Женщины, которые были одержимы дьяволом, то есть совершали с ним блуд, были разного рода. Попадались морщинистые старые мегеры с растрепанными седыми волосами, на которых больше никто не смотрел, и потому они летали ночью на метлах на шабаши ведьм, чтобы дьявол совращал их. Хотя их личная половая жизнь уже не могла причинить им большого вреда, они все же были опасны, ибо варили любовные зелья для девиц и прелюбодеев, смешивали бальзамы, которые делают мужчин бессильными, соединяли незамужних женщин с похотливыми поклонниками и затем уничтожали в утробе матери плоды этих греховных союзов. Короче говоря, они занимались многими видами деятельности, вредными для человечества.
Но ещё опаснее были молодые ведьмы, ибо они имели дело не только с дьяволом, но и с людьми этого мира, предпочитая женатых мужчин и почтенных граждан. Поскольку не всегда было легко отличить ведьму от обычной шлюхи, требовались специальные тесты. Самым верным доказательством было, конечно, то, что женщина или мужчина были пойманы за общением с дьяволом или его помощниками — поскольку дьявол не мог вести свои дела в одиночку, он держал помощников для исполнения своей воли. Эти были существа разного рода, особенно самцы — инкубы, которые спускались нисходили на женщин ночью и вступали с ними в половые сношения, и самки — суккубы, которые вступали в сношения с мужчинами. Иногда дьявол превращался в черную кошку размером с собаку среднего размера или в козла.
Свидетели часто сообщали о том, что они заставали обвиняемого врасплох в общении с дьяволом. Однако судьи Инквизиции были по-своему добросовестны. Они придавали большое значение признаниям, и пытки или просто угроза их применения обычно вызывали самые абсурдные самобичевания у перепуганных женщин. Так, на одном из судебных процессов над ведьмами в Тулузе в 1275 году обвиняемая, некая Анжела де Лабарт, «призналась», что лично вступила в половую связь с дьяволом и родила чудовище с волчьей головой и змеиным хвостом. Поскольку этот монстр, ее собственный ребенок, питался плотью или детьми, она была вынуждена убивать других детей.
Основные вопросы суда, как правило, вызывали идентичные ответы, и таким образом была создана полная анатомия и физиология дьявола. Женщины всегда говорили, что соитие с дьяволом было очень болезненным, так как он обладал чрезмерно большим и твердым пенисом; он был обут в железо или покрыт рыбьей чешуей — мнения на этот счет расходились — и его семя было ледяным. Хотя из этого можно было бы заключить, что дьявол, должно быть, сильно повредил тело женщины, все было наоборот. Поскольку молодые, совершенно неповрежденные девушки были осуждены как ведьмы, было найдено объяснение, что женщины могли иметь связь с Дьяволом, не будучи лишенными девственности. Уважаемые богословы согласились, что это вполне возможно.[88]
Особой сексуальной сферой дьявола, однако, были его задние конечности, в которых похотливые женщины находили особое наслаждение. Многочисленные иллюстрации из Средневековья показывают, как женщины падают, чтобы заглянуть под хвост дьявола. Если им удавалось поцеловать дьяволу
Однако часто инквизиторам приходилось довольствоваться менее определенными доказательствами. К счастью для следователей, общение с дьяволом всегда оставляло следы на телах околдованных людей. Одной из самых непогрешимых была разновидность местной анестезии. Если к подозреваемой прикладывали иголки и она не дергалась при каждом уколе, то это был верный признак того, что место было тронуто дьявольскими пальцами, иначе оно не было бы бесчувственным. Веснушки, бородавки или другие тривиальные пятна кожи часто приводились в качестве доказательства. Даже воспаления типа «ячменя», исчезавшие через несколько дней, считались делом рук дьявола и могли привести к фатальным последствиям для соответствующих лиц.
Церковь часто обвиняли в разных нелепостях. Это не совсем оправдано. Средневековая церковь отнюдь не была мрачным, садистским, мистически настроенным учреждением; напротив, она освободилась от мистического тумана Александрии, духовного мира неоплатонизма, и стала в лучшем смысле этого слова латинизированной. Она стремилась распространять ясность и свет и логически, по-римски, доказывать истинность того, во что она верит и что считает правильным. Она переняла представление о дьяволе (который с незапамятных времен занимал видное место в человеческих верованиях) с Востока, в частности из религии Персии, и когда она продвинулась на север, она вновь открыла это в другой форме. Дух зла был необходимым дополнением Всеблагого Бога; без этого дуализма веру в существование Бога было бы слишком трудно поддерживать. Делу нравственности также служила демонстрация во плоти дьявола и всех его снаряжений перед глазами народа, который был мало восприимчив к теологическим аргументам. Но веру в ведьм Церковь считала языческим суеверием, которое должно было быть искоренено. Её первые меры были направлены не против предполагаемых ведьм, а против тех, кто верил в них. Синод Падербома[89] сам же постановил, что «если кто-нибудь, ослепленный дьяволом, верит по-язычески, что кто-то ведьма, и сжигает ее, пусть сам умрет смертью!»
Однако постепенно грань между верой и суеверием стиралась. Дьявол ослепил даже самых зорких священнослужителей. Альберт Великий и Фома Аквинский, два ведущих теолога XIII века, оба твердо верили в существование ведьм. Теологи, которые с этим не соглашались, сами были арестованы, представали перед судом инквизиции и могли считать себя счастливчиками, если, подобно профессору Гийому Эделину из Парижа, им это сходило с рук и приговором было пожизненное заключение. После того как первая волна гонений на ведьм, начавшаяся в южной Франции, исчерпала свои силы, на рубеже XIV и XV веков вспыхнула новая эпидемия охоты на ведьм, на этот раз в Альпах. Она распространилась как лесной пожар по Германии, Франции и Италии, и в течение поколения половина Европы поддалась инфекции. Часто даже невозможно было поверить в добрую волю инквизиторов. Обвинения в колдовстве просто использовались как предлог, чтобы избавиться от неудобных людей. Сексуальный мотив не всегда был доминирующим, как показывает сожжение «ведьмы» Жанны д'Арк, хотя безумие ведьмы всегда идеологически сочеталось с сексуальными ассоциациями.
Инквизиция делала всё возможное, чтобы уничтожить ведьм, но постоянно появлялись новые. Все предыдущие методы не смогли подавить ремесло дьявола, папа Иннокентий VIII, сам сын врача и не аскет в своем собственном образе жизни, подготовил великий удар. В 1484 году он издал буллу Summis desirantes affectibus, в которой выразил свое беспокойство по поводу общения с Дьяволом: «не без огромного горя недавно я узнал, что в некоторых частях Германии, особенно в областях Майнца, Трира, Зальцбурга и Бремена, очень многие люди обоего пола, забыв о своем собственном благополучии и сбившись с пути Католической Церкви, греховно общались с дьяволами в мужской и женской обличье». В то же время папа обратился к двум самым опытным охотникам на ведьм, Якобу Шпренгеру и Генриху Инститорису, инквизиторам Северной и Южной Германии соответственно, приказывая им собрать всю имеющуюся информацию о лучших способах опознания и осуждения ведьм.
Оба эксперта принялись за работу с величайшим рвением, а два года спустя подарили папе шедевр юридической проницательности и сексуального идиотизма —
Судья должен был задать подозреваемому тридцать пять вопросов. Одного первого вопроса было достаточно, чтобы отправить ведьму на костер, независимо от остальных. Он гласил: «Веришь ли ты в ведьм? — Если обвиняемая отвечала «Да», она была сведуща в колдовстве; если она отвечала «Нет», она была виновна в ереси. Если она попытается отрицать свою вину при дальнейшем допросе, ее подвергнут пыткам, а другие ведьмы, особенно враждебно настроенные по отношению к ней, дадут против нее показания. Если ещё оставались какие-либо сомнения в её виновности, то следовало призвать Божий суд, подобный древнему вавилонскому испытанию водой против прелюбодеяний. Ее связывали по рукам и ногам и бросали в воду. Если она тонула, то она была ведьмой; если она плыла, это было доказательством того, что вода отвергла ее крещение, поэтому она всё ещё была ведьмой. Так, в 1836 году на полуострове Хела, близ Данцига, в качестве ведьмы была утоплена обычная женщина.
«Молот ведьм» приобрел мгновенную и всеобщую популярность во всех цивилизованных странах и быстро достиг ранга международного
Сама история испытаний ведьм показывает, что Средневековье было более терпимо в вопросах сексуальной жизни, чем многие ранние и поздние эпохи. Никто, кроме священников, монахов и монахинь, составлявших действительно значительную часть населения, не должен был подавлять свои сексуальные импульсы. Они не должны были быть изгнаны, как того хотели отцы Церкви, а только скрыты. При соблюдении этого условия люди могли на практике делать всё, что им заблагорассудится. Если позволительно охарактеризовать столь долгий и столь изменчивый период простой фразой, то можно сказать: существенным было притворство. Это относилось и к политике, и к сексуальной жизни. На поверхности всё сосредоточилось вокруг верности. Вся феодальная система зависела от верности вассала своему сеньору, а семейная жизнь — от супружеской верности, которая не оставляла места для других отношений. Но развитие понятия верности привело к тому, что оно привело к возвышению неверности в изобразительное искусство.
Акт неверности не был позором, всегда при условии, что человек сохранял формы учтивого обращения и был готов обнажить меч и в случае необходимости (это случалось не часто) умереть за свою сердечную страсть. Искусство прелюбодеяния использовало ту же терминологию, что и официальный кодекс морали: честь, чистота, добродетель, верность были частью регулярного словаря героев, соблазнявших чужих жен. Любой рыцарь, который довольствовался женитьбой на девушке до того, как сам стал практиковаться в прелюбодеянии и унес несколько трофеев погони, был недостоин своих шпор. Прелюбодеяние было социальным развлечением среди высших классов. У рыцаря должна была быть «дама», которой он поклоняется, которой он посвящает себя, и дама должна быть замужем, если это возможно, за мужем чуть более высокого ранга, чем любовник, ибо в рыцарской любви глаза всегда обращены вверх. Все было чисто, изящно и благородно — honi soit qui mal y pense.[92]
Предположить какую-либо связь между этими сексуальными отношениями и Дьяволом — не говоря уже о колдовстве — значило бы нанести смертельное оскорбление гордости рыцаря и чести дамы. К счастью, это предложение так и не было сделано. Церковь и государство одинаково терпели прелюбодейные отношения между молодым рыцарем и баронессой. Кавалер мог даже привнести религию в свои сердечные дела. Это значило выбрать себе небесную покровительницу, и такова была обычная практика, хотя это звучит невероятно, которая состояла в том, чтобы призвать Деву Марию, чтобы покровительствовать любовной связи и смягчить сердце дамы к ее просителю.
Дева Мария была определенно признана Богородицей, Божьей Матерью, на Ефесском соборе в 431 году. С тех пор культ Девы Марии прошел через множество этапов. Она была больше, чем просто смертная женщина; ей воздавались божественные почести. В период перехода от язычества к христианству она отождествлялась на Востоке с Реей-Кибелой, великой богиней греко-римского пантеона. В Италии она позаимствовала черты Цереры, богини урожая; в Северной Европе она заняла место богини Фрейи. Однако вскоре правоверные возвели ее на ещё более высокий трон в качестве Регины Коэли, Царицы Небесной. Только в позднем Средневековье она стала более гуманной и стала символом материнства. Однако никогда прежде человечество не совершало такого богохульства, чтобы сделать Деву покровительницей организованного прелюбодеяния — ибо рыцарское служение женщине, лишенное своих романтических атрибутов, было именно таковым.
Более поздние эпохи, вероятно, вынесли бы более суровый приговор сексуальной жизни рыцарей и их дам, если бы не воспели ее так много бардов. Поэзия миннезингеров сублимировала эти действия настолько полно, что учителя дают большинство из этих стихов читать школьникам, в то же время сохраняя поистине средневековое усмотрение того, что это было на самом деле. Это правда, что чуть ли не вся поэзия Минне (Minne[93]) рассматривается едва ли не как мясо младенцев.
Первым трубадуром (провансальское слово trobador, как и старое французское trouvhe, просто означает изобретатель песен) был чрезвычайно веселый герцог Вильгельм IX Аквитанский, современник несчастного Абеляра. У Уильяма было просторное сердце, и он не скрывал этого. Он был циником, который предвосхитил философию Дона Жуана так, как только очень высокий независимый правитель мог осмелиться сделать в Средние века. Он считал, что настоящий мужчина должен стремиться обладать всеми женщинами, и действовал соответственно. Когда после долгих колебаний он согласился отправиться в крестовый поход, он окружил себя толпой куртизанок на всё время своего путешествия в Святую Землю, и летописец Жоффруа де Вижуа приписывает неудачу экспедиции отчасти чувственным удовольствиям, которым он предавался. Сохранились лишь фрагменты его стихотворений: одни — философские размышления, другие — грубые непристойности.
За этим первым предком куртуазной поэзии вскоре последовали более достойные преемники. Жофре Рудель был благородным меланхоликом, всегда убитым горем, потому что женщины не желали его слушать, а Бернар де Вантадур, страстный любовник, настаивал на своих правах. Но во Франции в то же самое время возвысил свой голос моралист по имени Маркабру, который сам не был знатного происхождения, но был подкидышем — вероятно, крестьянским ребенком с Дуная. Он горько жаловался, что придворные поэты развращают нравственность и что «древо извращения» затмевает всё сущее. Из этого не следует делать вывод, что нравы на Дунае были гораздо лучше, чем во Франции. Прошло всего лишь столетие, прежде чем поэзия Минне достигла там своего апогея. Историки литературы различают «высокое» и «низкое» Минне, в зависимости от степени благородства цели и чувства, вдохновляющего рыцарей и поэтов. «Высокая Минне» имела воспитательную цель: она служила совершенствованию человека и превращению его в настоящего героя. «Низкий Минне» был больше озабочен чувственным наслаждением, а также был более свободен по форме, хотя гениальные поэты, такие как Вальтер фон дер Фогельвейде, практиковали эту форму или использовали источники низкого Минне.
Это милое различие несколько неубедительно для истории сексуальности, ибо даже в высоком Минне рыцари в доспехах и чемпионы отнюдь не довольствовались платонической любовью, но намеревались добиться полного завоевания дамы своих сердец. Их усилия всегда получали свою корону в постели. Это была награда, за которую они боролись, и если дама была упряма или слишком нерешительна, любовник, отказавшись от своей клятвы верности, обращался к другой красавице, чтобы попытать счастья. Мы редко слышим о разочарованных влюбленных, уходящих в монастырь или обращающихся к аскетизму, хотя для этого существовали особые духовные ордена рыцарства. Per aspera ad astra — «через трудности к звездам» — или, точнее, per aspera ad adultera — через труды к прелюбодеянию — таков был неписаный девиз этого высокого общества.
Действительно, иногда случалось, что женщина переступала черту и, требуя слишком многого от своего рыцаря, в конце концов разочаровывалась сама. Так, о доблестном рыцаре Морице фон Крауне рассказывают, что когда он после чрезмерных усилий добрался до ложа своего божества, то заснул от изнеможения; дама, естественно, сочла это не по-рыцарски и поэтому порвала с ним. Затем был молодой Штирийский рыцарь Ульрих фон Лихтенштейн, предшественник Дон Кихота. Он всегда носил с собой бутылку воды, в которой умывалась его любовница, из которой он обычно освежался. Он отрубил себе палец и послал его своей даме в знак того, что готов на любую жертву; но она, у которой, очевидно, было больше здравого смысла, чем у ее обожателя, после этого решительно отказалась от него.
Этот трагикомический аккомпанемент культа женщины, развившегося до уровня мазохизма — феномена, не имеющего аналогов до наших дней. Но есть и более серьезная сторона. Что произошло социологически? Поскольку история служения Минне известна нам почти исключительно через любовные стихи и рыцарские романы, нелегко ответить на этот вопрос или сказать сколько в них чистой выдумки и сколько более или менее соответствует действительности. Вассальные отношения рыцаря с благородной дамой объяснялись как простой вариант существующего феодального закона: молодые джентльмены высокого ранга и положения пытались завоевать благосклонность знатных дам, которые, особенно в южной Франции, иногда были очень богаты и могущественны сами по себе. Но экономические мотивы такого рода редко могли быть важным фактором; чаще всего, возможно, среди бродячих менестрелей в чине мелкой знати, желавших найти убежище на зиму в замке богатого человека.
Если бы эта теория была верна, всё служение Minne было бы просто формой литературного покровительства с эротической канвой. Возможно, однако, это вылилось бы в нечто большее. Даже если большая часть ее была только литературой, выставленной напоказ в пивных, или часто в монастырских столовых на больших дорогах, или в больших мужских банкетных залах, всё же за ней стоял бунт против существующего светского и церковного правопорядка. То, что барды и менестрели говорили своим слушателям, косвенно, но достаточно ясно, было: «Вот! Всё, что вам говорят в Церкви о святости брака относится только к маленьким людям. Великим не нужно беспокоиться об этом. Закон Минне выше закона о браке».
Этот принцип применим как к женщинам, так и к мужчинам. Вольфрам фон Эшенбах, автор «Парсифаля», заставляет отца Парсифаля, Гамюрета, оставить своих жен Белахану и Герцлоиду, чтобы вступить на службу к его «даме сердца», прекрасной Амфлизе. Та же история произощда и с Тристаном, который тоже был женат. Но настоящим новшеством была свобода, которую миннезингеры предоставляли замужним женщинам. Любовь к своим рыцарям сразу же освобождала их от верности мужьям. Решающим фактором было сексуальное влечение — не брачные узы, не семья, не дети, которые почти не упоминаются во всей поэзии Минне. Поскольку, однако, браки не могли быть официально расторгнуты, тайная связь с любовником была единственным выходом. Некоторые еретики, такие как Готфрид Страсбургский, пошли ещё дальше и открыто оплакивали конфликты, вызванные неразрывностью брака. Однако даже они не рискнули требовать развода.
Миннезингеры были великими героями на поле битвы любви, но они не были сексуальными революционерами. Они сжимали кулаки в карманах, но не были готовы бросить вызов существующему порядку в открытом бою. На поверхности, соответственно, ничего не изменилось; только внутри общества произошла трансформация. Брак стал более свободным, а женщина — более сильной, чем когда-либо прежде.
В позднем Средневековье, когда старая феодальная система была в упадке, а князья и богатые бюргеры становились все сильнее, обедневшие дворяне пытались превратить культ женщины в своего рода классовый шибболет, и в то же время в оплачиваемую профессию. Странствующие рыцари, сломавшие копье на турнире ради своей дамы дня, больше не были заинтересованы в завоевании ее личности; они были удовлетворены получить от нее ощутимую награду в виде ценного приза победы. Рыцари могли даже проявить свое мужество и мастерство в служении воображаемым дамам. Жак де Лален, чемпион странствующих рыцарей, чье мастерство в рыцарском поединке завоевало ему сердца сразу двух благородных дам, герцогини Калабрийской и принцессы Марии Клевской, сделал себя импресарио абстрактного Женского Культа. Он воздвиг павильон на острове в Соне близ Шалона, в котором поместил статую таинственной плачущей женщины. Никто не знал, кто она такая, но за нее можно было бороться. Турниры проводились в течение целого года перед Фонтен-де-Плер.
Несмотря на очевидный упадок рыцарства, всё ещё существовали новые рыцарские ордена; так, в 1399 году Маршал Бусико основал «Орден зеленого щита с Белой Дамой», устав которого обязывал его членов защищать дам в их справедливых делах против всех желающих и против всего сущего. Однако в действительности эти ордена были лишь аристократическими клубами, в которых болтали о книгах, обменивались любовными впечатлениями, обсуждали приготовления к праздникам и иногда занимались политикой. Это были, между прочим, чисто мужские ассоциации; женщин туда не допускали.
Не сильно отличался от них знаменитый Cour d'amour, или двор любви, основанный в Париже в 1400 году Филиппом Смелым, герцогом Бургундским, и насчитывавший среди своих членов интеллектуальную элиту европейских дворов, Людовика Орлеанского, брата короля Франции, Людвига Баварского, Жана де Бурбона, а также видных гуманистов и даже ведущих церковников.
По духу и форме Cour d'Amour уже напоминал итальянские Академии эпохи Возрождения, за исключением того, что предметом обсуждения в Париже был не Платон, а любовь. Здесь также самым важным пунктом повестки дня является служение Женщине. На практике же суд ограничивался организацией конкурсов баллад в честь женщин, чтений и банкетов. Литературные произведения были скромными, выигрыши для женщин — нулевыми. Однако этот орден имел большой успех, и вскоре в его состав вошло шестьсот человек, и ему широко подражали.
Важным новым элементом в этом предприятии, которым оно было обязано не рыцарям, а прямому влиянию двора, была определенная демократизация. Простые граждане были допущены к членству, и они, естественно, были очень польщены тем, что им позволили обсуждать проблемы любви с благородными лордами. Стена, которая сделала культ женщин привилегией опоясанных рыцарей, была таким образом официально нарушена. Буржуа честно старались показать себя достойными этой неожиданной чести.
Они превзошли друг друга в тонкостях любовной поэзии и были шокированы утверждением «Романа Розы»
Однако в целом средний класс оказался оплотом морали даже в наш век социальных потрясений. Они защищали не только свои кошельки и имущество, но и своих женщин лучше, чем бароны. Мечи были не нужны: бюргеры придумали ещё одно средство для защиты своих законных супруг от прелюбодеяния. Когда купец уходил по делам, он оберегал свою жену поясом целомудрия, металлическим каркасом шириной в ладонь, оставлявшим лишь небольшое отверстие, которое позволяло женщине выполнять лишь её самые необходимые несексуальные функции. Пояс закрывался на бедрах замком, ключ от которого был только у мужа.
Этот отвратительный продукт мужской ревности происходит непосредственно от Гомера. Одиссея описывает, как Афродита (Венера) предает своего мужа, Гефеста, со своим братом Аресом. В отместку Гефест выковывает пояс, чтобы предотвратить ее дальнейшие измены. Однако грекам никогда не приходило в голову серьезно относиться к этой фарсовой басне и таким образом затыкать рот своим женам. Только две тысячи лет спустя возникла эта извращенная идея — сначала, по-видимому, у флорентийцев, чьи жены не были особенно известны своей верностью. Этот ужасный инструмент был затем скопирован в другом месте и был популяризирован по всей Европе в XV и XVI веках под названием «Пояс Венеры» или «флорентийский пояс». Он был технически совершенен; у богатых мужчин пояса жен были украшены золотом. Изобретательные женщины находили способы избавиться от него; шутки о запасных ключах к поясу целомудрия составляют часть регулярного репертуара сатириков.
Все-таки замужние женщины носят пояс целомудрия между двумя мужчинами. Она вынимает деньги из кошелька старика (предположительно ее мужа) и отдает их своему любовнику, который также держит в руке ключ от пояса. Очевидно, они чувствовали себя в большей безопасности, если бы заперли дверь к своей сексуальной собственности. В Испании пояс целомудрия использовался вплоть до XIX века.
Как и во все времена, так и в культе женщины, честный гражданин естественно претендовал на право посещать женщин, которые не носили пояса целомудрия. Проституция процветала на протяжении всего Средневековья. Время от времени в отношении проституток вводились уголовные меры. Одним из самых энергичных, безусловно, одним из самых опытных врагов проституции была византийская императрица VI века Феодора, супруга императора Юстиниана, чей собственный путь к трону далеко не был полон добродетелей. Тем не менее, она была недобра к бедным созданиям, чья карьера была менее блестящей, чем ее собственная. Она отправила пятьсот проституток из борделей Константинополя на другой берег Босфора, чтобы проводить там дни и ночи в уединении. Но девушки отказались отъезжать в место убежища. Многие из них попрыгали в воду во время переезда, а другие покончили с собой в своем одиноком отшельничестве.
На Западе Карл Великий развернул кампанию против проституции. Прелюбодеяние, блуд и проституция фигурируют вместе в его законах как три сексуальных порока, которые должны быть искоренены — как, Хроники не говорят. В любом случае, последствия Каролингского законодательства в этой области, по-видимому, были недолгими. Один из преемников Карла Великого на императорском троне установил варварский порядок борьбы с проституцией: женщину бросали обнаженной в холодную воду, а прохожие не помогали ей, а издевались и высмеивали. Но проституция пережила даже эти аберрации половой юрисдикции, и более распространенные методы опозорения ее практиков — позорный столб, бритье головы, колодки, пытка и порка — не были более эффективными. Некоторые женщины, возможно, были обращены ими к пути добродетели, но институт сохранился — неизбежно, поскольку он существует не для удовлетворения женщин, а для удовольствия мужчин, и мужчины всегда оставались безнаказанными, даже если их ловили на месте преступления.
Крестовые походы привели к необычайному росту проституции. Благочестивым воинам было тяжело расставаться со своими женами, но полное воздержание, возможно, в течение нескольких лет, казалось им слишком тяжелым. Организаторы Крестовых походов прекрасно понимали невозможность собрать и удержать армию без женщин. В самих портах погрузки толпились женщины, предлагавшие себя крестоносцам, и многие поднимались на борт кораблей. По подсчетам тамплиеров (ордена, который вел учет Крестовых походов), за один год нужно было обеспечить тринадцать тысяч проституток.
Когда крестовые походы закончились, проблема удержания проституток под контролем стала ещё более актуальной. Было основано много новых городов. Женщины, которые раньше бродили по дорогам, теперь следовали вековой тенденции и занимались своим ремеслом внутри городских стен или за воротами. Граждане, даже если они покровительствовали женщинам, были шокированы. Неприятности должны были быть устранены. Церковь оценила эту позицию. Было бы напрасно пытаться полностью искоренить проституцию; это принесло бы больше вреда, чем пользы. Сам Святой Августин говорил: «Если вы подавите проституцию, распущенность и тяга к удовольствиям развратят общество». После долгих размышлений власти вернулись к методам античности: помещение проституток в публичные дома под надзор полиции казалось меньшим злом. Во многих местах церковь сама взяла под контроль эту проблему. В папском городе Авиньоне был создан публичный дом с дурной славой под названием «Аббат», то было аббатство под официальным покровительством королевы Иоанны Неаполитанской. От женщин, работавших там, требовалось строго соблюдать часы молитвы и не пропускать ни одной службы, ибо, как бы ни была порочна их профессия, они должны были оставаться добрыми христианками. Клиенты тоже подчинялись религиозному правилу: только христиане могли войти в дом; язычники и евреи были специально исключены. Предприятие, по-видимому, процветало настолько хорошо, что папа Юлий II впоследствии основал подобный дом в Риме. В других городах церковь воздерживалась от активного участия в бизнесе, но публичные дома нередко создавались в домах, которые принадлежали священникам или настоятельницам монастырей. Один архиепископ Майнца, высокообразованный человек, по слухам, имел в своих домах столько же проституток, сколько книг в своей библиотеке. Английский кардинал купил дом, в котором располагался бордель, не намереваясь закрывать его.
Поделиться книгой: