Тем не менее, брачные узы, казалось, нуждались в укреплении. Не апостолы первыми взялись за эту задачу: сам Иисус заложил первый камень таким образом, который имел длительные последствия для мира. Он провозгласил неразрывность брачных уз.
После своих успехов в Галилее молодой чудотворец-раввин отправился в Иудею, сопровождаемый большой толпой учеников. Группа фарисеев, представителей официального органа раввинов, пришла к нему, чтобы «искушать» его, как говорит св. Матфей. Но первый вопрос, который они ему задали, не имел ничего инквизиторского, и последовавшая за ним дискуссия была скорее дискуссией, чем экзаменом. Это была свободная дискуссия между экспертами в законе о социальном вопросе: позволительно ли человеку разводиться с женой по любой причине?
Фарисеи интересовались взглядами Иисуса на этот вопрос, так как в их собственных рядах существовали серьезные разногласия по этому вопросу. Среди раввинов существовало две школы мысли: одна поддерживалась раввином Шаммаем, который разрешал развод только за доказанное прелюбодеяние; другая, более консервативная школа, поддерживаемая авторитетом раввина Гиллеля, защищала нынешний Моисеев закон о разводе. Моисеев закон был, по сути, модификацией в пользу жены очень похожего вавилонского закона эпохи Авраама. Мужчина не может просто так бросить свою жену: должен быть закон о разводе, дающий женщине право снова выйти замуж. Но во времена Христа право на развод практиковалось очень слабо. Муж, желающий избавиться от жены, мог сам составить акт о разводе: никакой официальной проверки или подтверждения документа властями не требовалось. Таким образом, развод в Палестине был даже легче, чем в Риме после августовской реформы. Это было чрезвычайно тяжело для жен, чьи родители умерли и не имели дома, куда можно было бы вернуться.
Именно это имел в виду Иисус, когда говорил фарисеям, что Закон Моисея был уступкой «жестокосердию». Каждый человек, обладающий хоть каким-то социальным чувством, видел, что какая-то реформа необходима; вопрос был только в том, как далеко она должна зайти. Иисус поднял этот вопрос из плоскости малых реформ в сферу великих принципов. Против одной крайности одностороннего и произвольного расторжения брака он выдвинул противоположную крайность пожизненных уз, одинаково связывающих мужчину и жену.
Это требование не было полной новинкой в истории права. Древнеримское право знало одну форму брака, confarreatio, которая носила сакраментальный характер и устанавливала очень строгие узы. Союз был заключен в присутствии верховного понтифика и десяти свидетелей, следуя ритуалу, несколько похожему на ритуал христианского причастия. Жених и невеста вместе ели священную буханку пресного хлеба, panis farreus; при этом они ели тело Бога и были связаны вместе в Боге, пока они оба жили.[65] Развод для лиц, заключивших договор в такой форме, был чрезвычайно труден; для патрицианских священников он был невозможен., который не мог жениться ни в какой другой форме. Он всё ещё практиковался в Империи и, безусловно, был известен экспертам по правовым вопросам в Палестине.
Тем не менее, существовала огромная разница между ограничением неразрывности брака ограниченным кругом лиц, которые подчинялись конфарреации, и утверждением, как это сделал Иисус, общезначимого принципа. Не только закон Моисея, но и кодексы всех народов древности узаконили развод. Теперь это было заклеймено как грех. Это было больше, чем реформа; это была революция, и эффект был экстраординарным, даже среди самых близких друзей Иисуса. Ученики, привыкшие слышать так много новых идей из уст учителя и принимать их с благоговением, были ошеломлены. Они думали, что если бы развод был отменен, а муж тем самым лишен права расстаться с женой, то брак стал бы для него слишком тяжелым, и многие мужчины предпочли бы вообще не жениться. Результатом может быть не укрепление брачных уз, а бегство от брака.
Иисус не стал рассматривать это возражение: он только ответил ученикам, что не все люди способны к браку. Некоторые мужчины рождались евнухами, некоторые становились евнухами, и, наконец, некоторые добровольно воздерживались от брака, потому что их глаза были устремлены на небо. Если же кто-то считает пожизненную и бесповоротную связь с женщиной слишком тяжелым бременем, пусть откажется от брака. Ибо брак не был правовым институтом, созданным человеком: это был закон природы, заложенный в Божьем плане творения. Муж и жена были «одной плотью»: соединившись однажды, ни один человек не мог разлучить их.
Значит ли это, что Иисус хотел полностью запретить разводы, или же он допускал исключения? Различные христианские церкви обсуждали этот вопрос бесконечно, не достигая согласованного ответа. Католическая Церковь интерпретирует слова Иисуса так, что никаких исключений не допускается, в то время как почти все протестантские церкви придерживаются противоположной точки зрения. Тексты допускают любую интерпретацию, так как они не могут между собой согласиться. После двух отрывков, в которых Евангелие от Матфея говорит о запрете развода, оно добавляет слова: «кто оставит жену свою, ради блуда [в греческом тексте παρεκτός λογον πορνειας, в латинском nisi ob fornicationem] и женится на другой, прелюбодействует». Однако параллельные отрывки из Евангелий от Марка[66] и Луки[67] опускают эту оговорку, как и Павел[68], который также устанавливает безусловный запрет развода.
И это ещё не все. Слова πορνεια и fornicatio являются сильными выражениями, обычно используемыми для описания жизни блудницы, а не провала в остальном респектабельной женщины. Как их интерпретировать в этом смысле? Если принять версию Св. Матфея, достаточно ли одного акта прелюбодеяния, чтобы оправдать развод перед Богом, или должна быть постоянная неверность? Всего лишь несколько лет назад Англиканская церковь отвергла прежнее толкование и объявила один акт прелюбодеяния недостаточным основанием для развода.[69]
Как бы ни были важны эти проблемы для жизни тысяч семей, они все же не затрагивают подлинной сердцевины христианского учения о браке. Ни один правовой кодекс ещё не преуспел в предотвращении супружеской неверности. В древнейшие исторические времена женщина, совершившая прелюбодеяние, рисковала своей жизнью. Цивилизованные страны отказались от этого драконовского наказания и придумали более мягкие меры. В большинстве стран также постепенно сокращалась грубая диспропорция в наказаниях за супружескую измену, применявшихся обоими полами. В Риме было практически одинаково легко для обоих партнеров развестись друг с другом за неверность. Абсолютный запрет на развод идет ещё дальше. В каком-то смысле это выходит за рамки дозволенного, поскольку может привести к тому, что виновная сторона выйдет на свободу, а пострадавший муж или жена будут вынуждены продолжать жить в браке с неверным партнером. Каноническое право нашло выход из этой дилеммы, разрешив вместо развода разлучение с постелью и пансионом, но даже невинная сторона не может заключить новый брак. Она должна принять свою судьбу, как и человек, потерявший ногу в результате несчастного случая.
В то время как в современных дискуссиях о праве на развод центральный вопрос заключается в том, что прелюбодеяние — или было таковым до недавнего времени, ибо в современной Америке совсем другие соображения теперь занимают поле — имело лишь второстепенное значение во времена Христа, особенно в восточных странах. Во всех странах античности брак был прежде всего ассоциацией для воспроизводства вида. Это было его конечной целью и целью, и если в любом случае эта цель не была достигнута, брак может и должен быть расторгнут. Не супружеская неверность, а бездетность была, безусловно, самым важным основанием для развода. Если брак оказывался бесплодным, мужчина имел право, а во многих странах и обязанность, оставить свою жену и взять другую в надежде, что она родит ему детей. Если причина бесплодия явно лежала на мужчине, то женщина тоже имела право развестись с ним, ибо она тоже не должна была оставаться бездетной. Вариации демографической политики, бедность и поиск комфорта, погоня за приданым и уловки усыновления могли время от времени затенять эту главную цель брака, но она всегда оставалась заметной, даже в Риме. Ни один законодатель никогда не осмеливался просто игнорировать её.
Новый и революционный элемент христианской догмы заключался в ее разрыве с этой древней традицией. Даже бездетные браки теперь не могут быть расторгнуты, ибо размножение не является исключительной целью брака. Если дети пришли, хорошо и прекрасно: их нужно воспитывать с любовью и заботой. Но брак не нуждался в этой печати. Бездетность не была основанием для того, чтобы супружеские пары расставались и искали более плодотворных связей. Брак был сексуальной ассоциацией в высшем смысле этого слова. Она опиралась на взаимное притяжение полов, на прямую связь, связывающую мужчину с женщиной и женщину с мужчиной. Но он также содержал этический элемент, выходящий за пределы физиологического. Ни один человек не может быть одной плотью с двумя женщинами, ни одна женщина с двумя мужчинами. Муж, вступивший в союз с другой женщиной при жизни своей замужней жены, совершает прелюбодеяние, независимо от того, получил ли он развод по законам того времени или нет. Как нет развода в религиозном смысле, так не может быть и второго брака, пока жив первый партнер. Только смерть может разлучить мужа и жену. Это и есть новая вера.
Христианская догма брака не была изначально законом какой-либо страны. Это был призыв к верующим. Как показывают Послания апостола Павла, миссионеры поначалу очень деликатно подходили к введению нового учения в странах, где преобладали совершенно иные брачные обычаи, часто включающие двоеженство или полигамию. Тем не менее число христианских общин, члены которых строго следовали новому учению, неуклонно увеличивалось.
Каковы были результаты? Первое и неизбежное последствие — видя, что бессильные мужья и бесплодные жены больше не могут быть избавлены от развода — было увеличение числа бездетных браков. Таким образом, естественный прирост христиан сократился. Этот фактор не следует недооценивать, поскольку в прежние времена, когда лечение многих женских болезней было несовершенным или несуществующим, было, несомненно, больше бездетных браков, чем сегодня.
Было и другое последствие, затрагивающее благополучные семьи, которые хотели иметь сыновей, которым можно было бы оставить свое богатство. Право наследования было основой всего семейного права в древности. Теперь пришло моральное учение, которое полностью игнорировало его и, что ещё хуже, не позволяло молодому, здоровому человеку, который не мог иметь детей от своей жены, взять другого партнера в брак. Запрет на развод был не только моральным предписанием, но и экономическим аспектом, который богатые находили опасным. Это, несомненно, было главной причиной того, что христианство так долго оставалось религией бедных, по крайней мере, среди мужчин.
Позитивным преимуществом, которое следует сопоставить с этими недостатками, является возросшая солидарность семьи. Связь между мужем и женой укрепилась как никогда прежде, а вместе с ней и связь между родителями и детьми. Семейные отношения были упрощены. Поскольку вдовам и вдовцам разрешалось вступать в повторный брак, падчериц, сводных братьев и сестер всё ещё можно было найти, но они становились все реже, и кровное родство стало обычным (что уже не имело места в Риме времен Христа).
Самым важным следствием неразрывности брака, несомненно, была безопасность, которую он давал женщинам. Поскольку в большинстве разводов пострадала именно женщина, многие женщины, по-видимому, выиграли от запрета развода. Нерасторжимый брак не всегда бывает счастливым, но женщина больше не должна бояться, что ее вышвырнут из дома не по ее вине. Она могла чувствовать себя в безопасности, даже если ее брак оказался бездетным. Ей была обеспечена крыша над головой до конца ее дней или, по крайней мере, на всю жизнь ее мужа. Это чувство безопасности в значительной степени способствовало высокому уровню обращения женщин в христианство.
Это, однако, было единственной выгодой, которую Христианство принесло женщинам. Общее неравенство полов перед законом оставалось столь же велико, как и прежде. Статус, предоставленный женщинам новой религией, был скорее шагом назад по сравнению с положением, которого они уже достигли в Риме. Равенства не было даже внутри христианской общины. В то время как в большинстве азиатских стран, в Египте, Греции и, прежде всего, в Риме женщины могли занимать высокие жреческие должности — весталки входили в число главных римских сановников, — христианский культ исключал их из таких должностей. Еще меньше они были равны человеку в личной жизни. В браке жены должны были подчиняться своим мужьям. Даже Греция не объявляла о своем подчинении в столь широких и всеобъемлющих выражениях; гречанка была бесспорной хозяйкой во внутренних делах дома, а Римская домина — тем более.
Неравенство, которое принесла с собой новая религия, было, вероятно, не столь велико на практике: обычай страны задавал тон. Не следует также забывать, что семейное право Греции и Рима, как и восточных стран, было урезано до размеров имущих классов. Законодатели мало заботились о бедных, где нечего было наследовать, распределять или управлять. Первые христианские общины, с другой стороны, были в основном набраны из числа бедных людей. Тем не менее, личное подчинение женщины мужчине оставалось руководящим принципом христианского семейного права даже после проникновения христианства в зажиточные круги. Если между мужем и женой возникал бытовой конфликт или расхождение во мнениях, то воля мужа брала верх. Муж был обязан любить и лелеять свою жену, но и жена должна была подчиняться своему мужу.
Женщины, по-видимому, считали это разделение прав и обязанностей совершенно естественным; иначе они не приняли бы христианство с такой готовностью. Однако в I в. н. э. женщины уже не были пленницами, не имевшими возможности выйти из дома без разрешения своих отцов или мужей. Даже на Востоке их допускали к общественной жизни. Они знали, что происходит в городе и государстве; они были интеллектуально пробуждены; они проявляли живой интерес к новым религиозным движениям той эпохи (христианское учение было лишь одним из многих новых вероучений). За исключением тех случаев, когда новые секты были специфически мужскими общинами монашеского характера, как в случае ессеев, их приверженцами всегда были женщины. Великие религии того времени — культы Осириса в Египте, Аттиса во Фригии и Адониса в Египте и Сирии, являются типичными женскими религиями. Смерть и воскресение, страдание и искупление — таковы постоянно повторяющиеся религиозные лейтмотивы. За исключением культа Митры, который, возникнув в Персии, быстро стал любимым культом среди римских легионеров, все они являются мягкими религиями. Больше нет битв между богами и гигантами, полубогами и монстрами. Если пролита кровь — это признак того, что было совершено зло. Все эти религии содержат, кроме того, сильный мистический элемент. Их символика обращена скорее к сердцу, чем к голове. Ритуалы предназначены для того, чтобы перенести верующих в другой мир или подготовить их к нему. Это религии бегства.
Если христианство с самого начала имело особую привлекательность для женщин — а все современные сообщения соглашаются с этим, — то это не могло быть связано исключительно с мистическими и метафизическими элементами в нем, поскольку они в равной степени присутствовали и в других религиях. Но учение Христа дает человечеству больше, чем это; оно предлагает новый порядок ценностей. Движимое своим желанием сделать себя универсально понятным, до крайности парадоксальное, оно защищает даже «падшую женщину». Женщина, которая занимается проституцией, — грешница: это сказано совершенно недвусмысленно. Тем не менее, il y a fagots et fagots[70]. Даже если проститутка живет так же роскошно, как и богатые люди, она — одна из бедных, эксплуатируемых, и поэтому всё ещё в какой-то степени лучше, чем действительно великие грешники.
Во время спора с фарисеями Иисус прямо сказал своим противникам: «блудницы идут в Царствие Божие прежде вас». Эта фраза напоминает другое его высказывание о том, что верблюду легче пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Небесное. Даже блудницы вряд ли могут надеяться достичь вечного блаженства, пока они упорствуют в своих греховных путях; но их положение ещё менее безнадежно, чем положение фарисеев и богатых мужчин, ибо падшие женщины могут быть обучены и обращены; они способны к покаянию и улучшению.
Великий пример обращенного грешника в Новом Завете — это пресловутая блудница, некая Мария Магдалина, которая занималась своим ремеслом в одном Галилейском городе, вероятно, Капернауме. Более поздняя легенда изобрела длинную более раннюю историю для нее. Она была женой богатого землевладельца в Магдале (отсюда и название), но, преждевременно овдовев и растратив свое богатство на легкомысленные удовольствия, постепенно впала в распутство. Эта версия, однако, впервые появляется в придворной литературе IX века, в биографии, посвященной великому грешнику учеником Алкуина, Храбаном Маурусом. Она была неизвестна раннехристианским писателям.
В Евангелиях Мария Магдалина предстает совсем в другом свете. Она одна из тех женщин, которые сопровождают Иисуса и учеников в их миссионерском путешествии по Галилее, заботясь о них из веры и благодарности, потому что Иисус освободил их от их болезней, физических и духовных. Мария Магдалина была сильно психопатична: она считала себя одержимой злыми духами. Но «семь дьяволов» оставили ее, и на их место пришел добрый дух, так что ее глаза открылись. Она видела, что раввин из Назарета, который исцелил ее, был больше, чем человек, и чувствовала себя духовно связанной с ним.
Все, что Евангелия говорят нам о мирской жизни этой странной женщины, это то, что она была «женщиной в городе, которая была грешницей». Мы даже не знаем, была ли она маленькой проституткой или Великой гетерой. Более поздний мир, неустанно прославлявший ее в чернилах, красках и на сцене, склонялся в пользу более красочной гипотезы. Современный священнослужитель, например, посвятивший ей интересную книгу, рассказывает нам, что она владела роскошной виллой и явилась на ужин в дом Симона фарисея в великолепном пурпурном платье, расшитом филигранью и жемчугом.[71] ни одна из этих подробностей, опять же, не появляется в Евангелиях. Единственное имущество, приписываемое ей евангелистом Лукой, — это алебастровый кувшин с духами, который она смиренно приносит, чтобы помазать ноги Учителя. Добавьте к этому тот факт, что некоторые филологи выводят греческое слово Магдалина не из места Магдала, а из слова, означающего «парикмахер», и мы собрали все, что современные источники могут сказать о мирской жизни самой известной куртизанки в истории.
Это не так много, но достаточно, чтобы произвести замечательный эффект в контрастах. Все в жизни этой женщины кажется преувеличенным до крайности. Было бы ничего выдающегося общественного грешника превратиться в кающуюся и добродетельную женщину. Но Магдалина, грешница из Капернаума, — это не та же самая женщина, что «раскаявшаяся Магдалина», сестра Лазаря. Она гораздо больше, чем тихое покаяние: она становится активной силой в движении Веры. Именно она первая обнаруживает, что могила Христа пуста, и несет эту новость ученикам; она впервые видит Христа в теле после его физической смерти, и слышит его голос. Таким образом, она является первым свидетелем воскресения. Ни в одной другой религии женщина-грешница не играет столь важной роли. Фигура Марии Магдалины олицетворяет терпимость, доведенную до высшей степени.
Век толерантности, однако, был недолгим. К концу I в. н. э. наступила прогрессивная реакция, очевидно, результат давления, под которым сторонники новой веры и сами пострадали. При императоре Домициане (81–96 гг. н. э.) христианство было запрещено на всей территории Римской Империи. Крещение было объявлено незаконным, и культ должен был укрыться в катакомбах. Поскольку о физическом сопротивлении не могло быть и речи, оставалось только моральное сопротивление. Для этого верующие должны были надеть доспехи. Прощение грехов может быть необходимым предварительным условием обращения, но для людей, уже рожденных в вере, проблема заключается в другом: они вообще не должны впадать в грех.
Гула и либидо, невоздержанность и распутство — два заклятых врага человечества. Они должны быть преодолены аскетизмом. Сначала это были небольшие автономные группы, особенно так называемые еврейские христиане, которые практиковали аскетизм. Выражение «плоть», употребляемое Иисусом, а ещё чаще — апостолом Павлом, привело их в замешательство. Они отвергали плоть как в буквальном, так и в метафорическом смысле: не ели мяса и воздерживались от половых сношений. С середины II века этой проблемой занимались и серьезные ученые, которые пришли к замечательным выводам.
Первый вопрос, естественно, был: что говорит Священное Писание? На это было не так легко ответить, ибо, хотя в Евангелиях нет ни одного слова, которое можно было бы истолковать как общее повеление практиковать половое воздержание, многие высказывания Св. Павла указывают в этом направлении. Сам Павел был далек от того, чтобы требовать от всех воздержания, но он не скрывал своего мнения, что жизнь в полном целомудрии предпочтительнее хотя бы потому, что она облегчает человеку исполнение его обязанностей верующего христианина и миссионера Веры. — Мужчине хорошо не прикасаться к женщине, — сказал он однажды.[72] И сторонники аскетизма основывали свое учение на этом слове. Правда, это было лишь одно из высказываний апостола среди многих других, гораздо более либеральных; и даже если допустить, что оно выражало его самое сокровенное убеждение, то все же это было лишь личное мнение, не подтвержденное мнением и поведением других апостолов. Один из двенадцати учеников, получивших слово непосредственно от Иисуса, Петр, был женат. Поэтому было невозможно спорить с чистым обращением к основателям Христианской Церкви.
Встал также вопрос о добрачных половых сношениях. Здесь поле было свободно для грандиозной атаки против либидо, так как в писаниях Нового Завета практически ничего не говорится о том, за или против чего следует держаться. В лучшем случае можно было бы предположить, что основатели и первопроходцы новой доктрины молчаливо принимали идеи Ветхого Завета. Закон Моисея требовал чистоты от девушек, но не от юношей. Это было одно из самых больших неравенств между полами. В этом отношении мужчина, несомненно, был привилегированным. Он имел право вернуть свою невесту ее отцу, если брачная ночь покажет, что она не пришла к нему в постель девственницей. Не было даже необходимости разводиться с ней; то воспринималось как особый вид мошенничества, так что брак был недействительным.
Христианский запрет на развод осложнял дело. Если нерасторжимость брака основана на телесном союзе мужчины и женщины, то имеет ли муж право оставить женщину, потерявшую девственность, или он должен смириться со своей судьбой? Это был вопрос для юристов, но также и для моралистов, ибо если девственность была необходима, то возникал следующий вопрос: как может мужчина жить иначе, чем целомудренно до брака, если незамужние женщины, а тем более замужние, не могут иметь с ним половых сношений? Решением проблемы была проституция. На практике это был предохранительный клапан во всех странах, которые строго настаивали на сохранении девственности и супружеской верности, но разрешали мужчинам добрачные половые сношения. Естественно, однако, что сторонники аскетизма с негодованием отвергли это решение как самую постыдную форму либидо — в теории, то есть на практике, ибо вскоре стало очевидно, что дела обстоят иначе, именно среди сторонников полового воздержания.
Поскольку ни здравый смысл, ни логика не могли служить основой для аскетизма, его сторонники прибегали к самым смелым метафизическим комбинациям и самым надуманным изобретениям. Первая теория такого рода пришла из Сирии. Его автор, философ Сатумин, или Сатомил, верил, что мир полон ангелов и дьяволов, сражающихся за души людей. Во главе злых духов стоял Сатана, который даровал человеку то наслаждение, которое он получал от жизни.
Греховная плоть, которая ведет его к рождению и браку, которые также являются только работой дьявола. Все хорошее и чистое исходит от Христа, который сам чист, не будучи рожден от похоти плоти.
Идея о том, что поскольку люди рождаются в похоти, они, следовательно, грешны, доминировала в спорах христианских теологов и философов на протяжении веков после этого. Ведущие мыслители того времени разделяли его. Сатанинские и ангельские оборочки постепенно были отброшены, и теория стала несколько более приземленной и более научной. Св. Августин развил ее в сексуально-нравственную теорию наследственности, учение о первородном грехе. Грех передается из поколения в поколение в порочной последовательности: похоть — рождение — грешное существо приходит в мир; похоть — поколение —
Как показывают эти высказывания высших князей Церкви, проблема греха становилась все более и более чисто физиологической. Когда люди говорили о грехах отцов, то речь шла уже не об общих, как в Ветхом Завете, заблуждениях предков, которые должны были искупить последующие поколения, а о чем-то совершенно особенном: о родовом акте. Совокупление было злом, совершалось ли оно в публичном доме или на брачном ложе. Нет никакой материальной разницы, писал св. Августин, между плотской связкой между мужем и женой и блудной связкой, или физическим союзом со шлюхой. И то и другое греховно. И папа Григорий, двести лет спустя, поддержал учение св. Августина: даже супружеские отношения никогда не были свободны от греха.
Как можно избежать наследственного греха? Умеренные склонны к компромиссам. Они не призывали к полному воздержанию, но требовали от мужчин устранить либидо, насколько это возможно, даже в браке. Они должны, как выразился Августин, не «требовать». Однако Радикальная партия посоветовала мужчинам не поддаваться искушению и вообще держаться подальше от женщин. Ибо во всей литературе аскетизма, которая является типичной мужской литературой, женщина является истинно виновной стороной. Она — искусительница, как и ее прародительница Ева; именно от нее исходят греховные мысли; она более чувственна и агрессивна, чем мужчина, хотя и лучше умеет скрывать свои мысли. Климент Александрийский, урожденный афинянин, самый ученый и в других отношениях самый либеральный богослов, заходит так далеко, что говорит: «Каждая женщина должна краснеть при мысли, что она женщина».
Между тем все отцы Церкви сходились в одном: половинчатость была лишь наполовину освобождением от зла. Истинно благочестивый человек должен воздерживаться от всякого полового акта; только так он может достичь внутреннего духовного мира. Эта высокая цель не могла быть достигнута без жертвоприношения; поэтому Ориген, один из величайших и наиболее оригинальных мыслителей Александрийской школы, решил дать человечеству пример, кастрировав себя. Это, однако, было больше, чем можно было разумно ожидать от самого благочестивого — и более того, было ли это решением проблемы? Было хорошо известно, что евнухи часто имели больше греховных мыслей, чем обычные люди. Тот, кто хочет освободиться от греха, должен сначала очистить дух, затем последует тело. Лучшим средством было дать обет целомудрия.
Движение в пользу безбрачия началось на Востоке, где монашество было освященным веками учреждением. Мистик Мефодий, епископ Олимпа в Ликии, был его главным защитником. Он энергично полемизировал против Оригена, который описывал женщин, как дочерей Сатаны. Даже если это так, сказал Мефодий, мы должны попытаться вырвать их из когтей греха и направить на правильный путь. Мефодий, как и Ориген, был погружен в греческую культуру и считал Платона своим литературным примером. Это навело его на странную мысль написать симпозиум десяти девственниц. Как у Платона друзья любви между мужчинами спорят об Эро, так и Девы Мефодия обсуждают все преимущества девственности, которые они заключили, чтобы быть более желанными, чем высшее супружеское счастье. Беседа происходит в саду Ареты, дочери философии, который лежит на крутом холме — как удачно, что фрейдисты ещё не были там, чтобы читать нечестивые намеки на эту картину! Диалог совершенно монотонен, ибо Мефодий — не Платон. И все же он произнес одну фразу, которой суждено было войти в историю: «душа чистой Девы может стать невестой Христа».
Идея была не нова. Оно исходит из Песни Песней, в которой душа становится единой с Богом. Бог евреев, однако, сам был только мыслью, и было противозаконно изображать его. Христос, с другой стороны, был человеком, красивым мужчиной, чьи черты уже возвышались над многими алтарями. Фраза «невеста Христова» имела магический эффект. Она распространилась по всем землям, в которых жили христиане. Теологи, проповедующие аскетизм, добавили ещё больше штрихов, вставив новые образы и ассоциации, взятые из сексуальной жизни. Макарий представляет душу, как бедную девушку, чье тело является ее единственной собственностью. Небесный жених, однако, не заботится о земных богатствах. Он любит её и ищет её в браке. Таким образом, обручение становится браком, и во многих писателях душа чистой Девы уже является невестой Христа. Либидо больше не угасает, оно трансцендентализируется.
Запад нёс это ещё дальше, чем Восток. «Полное перенесение на Христа, — пишет Хамак, — запрещенных им сексуальных чувств есть особенность западных монахинь и монахов.[74] Наставник Августина, Амвросий, был апостолом девственности в Италии. Этот римский аристократ, «император западных епископов», посвятил этой теме Пять пространных работ. Его книга во славу св. Феклы, Девы Антиохийской, которую похитили и поместили в дурную Восточную обитель, но она бежала и впоследствии приняла мученическую смерть, вызвала такой интерес, что молодые девушки приехали из Африки в Милан, чтобы принять постриг под покровительством епископа Амвросия.
Опьянение аскетизмом достигло своего апогея в IV и V веках, как раз в тот период, когда Римская империя стремительно приходила в упадок. Очень вероятно, что многие мужчины нашли в упадке Рима — повод для отказа от потомства. Задолго до этого Тертуллиан написал в своей книге
Тем не менее именно это следствие имело огромное историческое значение. Почти все историки рассматривают уменьшение его населения как одну из причин упадка Западной Империи; многие видят в нем решающий фактор. Однако по-прежнему принято приписывать упадок населения разложению нравов. Однако гула и либидо, выражаясь словами христианских отцов, не столь фатальны для отдельных людей, а тем более для целых народов. Во всяком случае, преодоление этих пороков аскетизмом является гораздо более надежным средством уничтожения населения. Действительно, невозможно статистически показать, насколько это было в Риме; но если не предположить, что бесчисленные трактаты в пользу аскетизма были просто литературными усилиями и что никто, кроме нескольких тысяч монахов и монахинь, не распорядился своей жизнью после них, то приходится заключить, что сексуальное воздержание приложило больше, чем избыточные усилия, чтобы привести Рим к падению.
Глава 6
Полигамия
Сексуальная история мусульманских стран часто описывается в терминах знойных ночей любви, сладострастных женщин гарема и смехотворных евнухов. Но его начало было в высшей степени неромантичным. Агент каравана в Мекке Мухаммед, сын Абдуллы, сына Абдула Мутталиба, женился на своей хозяйке, богатой вдове по имени Хадиджа. Она уже дважды была замужем и была на пятнадцать лет старше своего нового мужа. Трудно предположить, что союз между двадцатипятилетним Мухаммедом и сорокалетней Хадиджей был браком по любви с его стороны. Это был не первый и не последний раз, когда человек, который чувствовал себя призванным к более высокой судьбе, сглаживал свой восходящий путь, женившись на деньгах.
Расчеты Мохаммеда оказались верными. Теперь он мог следовать своим медитативным наклонностям, не обремененный материальными заботами. Его брак с Хадиджей был счастливым: он длился двадцать шесть безмятежных лет, пока не закончился ее смертью. Это был образец моногамного Союза жизни. Даже за Красным морем, в Империи негуса, где к тому времени утвердилось христианство, не могло быть более совершенного брака. Несмотря на свои преклонные годы, Хадиджа подарила своему мужу шестерых детей, и Мухаммед был полностью любящим и преданным ей мужем. Его верность настолько впечатлила достойных людей Мекки, что они прозвали его Аль-Амейн — «надежный».
Конечно, не все мужчины были такими, как он. Не каждому мужчине свойственно довольствоваться одной женщиной, и не каждый находит себе Хадиджу. Мухаммед знал об этих истинах и допускал их, ибо в откровениях, которые он получал свыше, они были очевидны.
Аллах не предлагает мужчине отказаться от наслаждений любви или, если он не может найти их с одной женщиной, не искать их с другой. Если они отвергнуты им в этом мире, он всё ещё может надеяться найти их в следующем, где добрый человек, который исповедал Аллаха и повиновался Его заповедям, находит все свои желания исполненными. Обращаясь к будущим новообращенным, Мухаммед никогда не забывал представить им любовные наслаждения, которые ожидали их на седьмом небе. Там их будут ждать кровати и столько женщин, сколько пожелает их сердце. А какие женщины! «Чистые, непорочные девы, девы с большими черными глазами, как жемчужины, которые всё ещё скрыты в своих раковинах».
Но это было только для других людей. Все мысли Мухаммеда были о Хадидже; даже в раю он, конечно, не стал бы искать другую женщину. Когда смерть лишила его Хадиджи, он был безутешен. Друзья посоветовали ему взять другую жену, вдову с незапятнанной репутацией, но он отверг эту мысль; Это было бы изменой Хадидже. Однако оставаться незамужним было неприлично, и он решил жениться на шестилетней девочке Айше, дочери своего друга Абу Бекра. В детских браках в Аравии не было ничего необычного. Были даже случаи, когда ребенка в утробе матери обещали мужчине, если он окажется девочкой. Браки между пожилыми мужчинами и очень молодыми девушками тоже не были редкостью. Тем не менее, этот брак между Мухаммедом и Айшей был чем-то необычным. Для него это было поначалу равносильно продлению его вдовьего состояния, потому что, хотя женщины в Аравии рано созревают, ему, конечно, придется ждать годы, прежде чем он сумеет завершить Союз. Когда Айша вошла в дом Мухаммеда, она принесла с собой свои игрушки, и ее муж, который был достаточно взрослым, чтобы быть не только ее отцом, но и дедушкой, с удовольствием наблюдал за играми ребёнка.
Однако когда Мухаммеду было уже за пятьдесят, в нем проснулся второй — вернее сказать, первый — юноша. Пол приобрел над ним власть, которую он сохранил до конца своих дней. Его соотечественники отказались слушать его пророчества: он эмигрировал в Медину, основал там государство верующих и стал успешным военачальником. Каждая победа над неверующими увенчалась новым браком. Гарем Мухаммеда рос ещё быстрее, чем его империя. Некоторые из женщин, которым он оказывал Свою милость, были вдовами павших воинов, некоторые — дочерьми врагов, которых он пытался таким образом примирить с собой. Была также коптская девушка по имени Мария, которую правитель Египта послал Мухаммеду в качестве подарка, вызвав много ревности в гареме.
Последующая любовная жизнь Мухаммеда отнюдь не была безмятежной. Молодые женщины смеялись над пожилым джентльменом и бесконечно интриговали друг против друга. Не раз Мухаммед собирался развестись со всеми, кроме Айши, которая оставалась его любимой женой и в чьих объятиях он надеялся умереть. Но даже Айша причиняла ему достаточно головной боли.
Айша была единственной из жен Мухаммеда, кто сопровождал его в походах — её несли в плотно занавешенных носилках, чтобы никто другой не увидел жемчужину Аллаха. Однажды, однако, она исчезла; верблюд и носилки прибыли на место остановки без нее. Предполагалось похищение; но кто осмелится похитить жену Мухаммеда из центра его армии? Через несколько дней Айша вернулась в сопровождении молодого солдата. Ей нужно было рассказать трогательную историю. Она пошла умыться на привале и оставила там свое ожерелье. Она вернулась за ним, а тем временем караван тронулся, и ее верблюд вместе с ним. Она смиренно сидела на земле, как бедная бедуинская девочка, и ждала, что Аллах спасет ее. Наконец освободитель появился в лице этого доблестного солдата.
Мудрецы из окружения Магомета покачали головами. Что бы сделал Пророк? Неужели он оттолкнет от себя Айшу? Неужели он захочет, чтобы она была предана смерти как прелюбодейка, как он сам незадолго до этого приказывал верующим поступать в таких случаях?[75] Но Мухаммед был мудрее мудрецов. В отличие от Юлия Цезаря, который требовал, чтобы его жена была вне подозрений, он проявил себя галантным и понимающим мужем. Он встал на сторону Айши и загремел против ее обвинителей: «почему они не привели четырех свидетелей? Если они не приведут свидетелей, то они — лжецы в глазах Аллаха.[76]
Мохаммед сделал даже больше, чтобы защитить женскую честь — и свою собственную. Этот инцидент так его тронул, что он издал новый закон о прелюбодеянии. В будущем наказанием для прелюбодейки и прелюбодея (то есть любовника женщины, ибо муж мог игнорировать брачные узы так часто, как ему хотелось) должна была стать не смерть, а только порка. Каждый должен был получить сто ударов. Однако если они воздерживались от совершения греха на публичной рыночной площади, то им нечего было бояться, ибо если кто-нибудь обвинял почтенную женщину в прелюбодеянии и не мог привести четырех свидетелей, чтобы доказать свое обвинение, он должен был получить восемьдесят ударов — почти столько же, сколько наказание за прелюбодеяние — на месте.[77]
Сегодня даже эти наказания, возможно, кажутся очень суровыми, но по сравнению с кодексами Восточной древности Lex Ayesha был беспрецедентным по своей мягкости. Для себя Мухаммед сделал ещё один вывод из этого инцидента (это не записано в Коране, но подтверждено его учениками): после этого он оставил Айшу дома и взял с собой в свои походы другую, более опытную жену.
Если мы хотим понять сексуальное законодательство Мухаммеда, мы должны принять во внимание его собственный опыт общения с женщинами, важный или тривиальный. Его законы — не только продукт истории и географии, знания законов пустыни и каравана, религиозного фанатизма и безжалостного завоевания; они также отражают волнения и разочарования сексуально ненормальной индивидуальной жизни. Возможно, кто-то возразит, что жизнь большинства основателей религий была сексуально ненормальной. Это верно, и именно поэтому большинство религиозных законов о сексе настолько ошибочны. Мусульманский закон несет в себе характерные черты мировоззрения мужчины, который вырос молодым — так сказать — поздно, который в зрелые годы внезапно перешел от моногамии к полигамии и теперь тоже нашел женщин, что для него очень важно. Он мог только временно утолит жажду, но даже это не всегда помогало. Из этой смеси гордости и рабства возникает мир, в котором мужчины командуют, а женщины правят, мир гаремных интриг, перегретой и неудовлетворенной чувственности.
Укрощение строптивой
Верный Магомет считает, что в свое время он был эмансипатором женщин, которые до этого имели в Аравии не больше значения, чем столько-то голов скота. Одного примера Хадиджи достаточно, чтобы опровергнуть это утверждение, но в нем может быть зерно истины, если концепция свободы будет применяться только к социальным отношениям. Ислам, как и христианство, начинался как религия маленького человека. Мухаммед встретил такое же сопротивление со стороны богатых купцов Мекки, как Иисус со стороны саддукеев. Самыми преданными последователями пророка были рабы и женщины. Мухаммед не эмансипировал ни один класс, но он пытался улучшить их социальный статус. Он сформулировал твердый закон о разводе и обратился к совести мужей, если они отказываются от своих жен, сделать это по-доброму, не отказываться от какой-либо части своего приданого и позаботиться о них. Если после развода выясняется, что жена беременна, то по возможности должно быть примирение, но в противном случае муж не должен затруднять женщине повторный брак. Мы мало знаем о брачном законе Аравии до Мухаммеда, но брачные узы, по-видимому, были очень свободны, и все преимущества были связаны с мужем. Мухаммед, несомненно, не издал бы столь подробных положений, касающихся брака, если бы в этой области не было много реформ.
Однако эмансипация не зашла слишком далеко. Даже по новому закону жена была подчинена мужу во всех отношениях. Она была низшим существом; Аллах пожелал этого, когда сотворил женщин, и этого нельзя было изменить. Женщина должна подчиняться мужчине. Если она была непослушной и проявляла даже признаки бунтарства, муж должен был предупредить ее, отделить свою постель от ее и наказать ее.[78] Мухаммед прямо предоставляет мужьям право избивать непокорных жен. Это было, вероятно, не редкость на Востоке даже до его дней, но ни один из старых кодексов не излагает его так откровенно, как Коран.
Если после этих процедур женщина подчиняется, всё должно быть прощено и забыто. Если наказания оказались неэффективными и брак может распасться, то первым этапом является созыв семейного совета, состоящего из родственников обеих сторон. Это одно из очень немногих положений, которые, как представляется, относятся к мужу и жене одинаково. Однако, строго говоря, это просто две семьи, которые заключили брачный договор. Кроме того, этот суд не уполномочен выносить какой-либо окончательный вердикт. Окончательное решение остается за мужем. Он может развестись со своей женой, в то время как она не имеет права разводиться с ним, как бы плохо он себя ни вел. Он не должен этого делать: Коран неоднократно предписывает ему жить трезво и уважать свою жену. Но это всего лишь предупреждения, и за их игнорирование не полагается никакого наказания. Женщина, с другой стороны, наказывается, на нее обрушивается вся суровость закона.
Если брак распадается, муж получает детей, ибо дети — это богатство. Эта максима управляет всем мусульманским законом. Это было ново для арабов, потому что до Магомета бедные люди, которые не могли воспитывать своих детей, обращались с ними самым жестоким образом, хоронили их живьем. И вот среди них возник человек и воззвал к ним: «не убивайте детей ваших, потому что вы бедны, — мы позаботимся о них и о вас…» Аллах сделал жизнь священной.[79] Мухаммед обещал беднякам больше, чем мог им дать. Сура Корана, содержащая эти слова, относится ко времени, когда он был только пророком. Позже, когда он стал главой нового государства, он старался не обещать своим подданным, что будет обеспечивать их, сколько бы детей у них ни было. Вместе с тем он попытался защитить жизнь детей и матерей в рамках практической возможности. Его постановления о защите беременных и кормящих матерей и младенцев намного опережают все, что касается этого вопроса в римском праве или в Ветхом или Новом Завете. Это подлинное социальное законодательство.
И только после смерти Мухаммеда, когда его ученики отправились в путь, чтобы завоевать мир во имя Аллаха, это превратилось в демографическую политику, типичную для всех государств, которые нуждаются в большем количестве солдат. Теперь пророку также приписывались всевозможные высказывания, чтобы доказать, что брак имеет только одну цель: рождение детей. Сам Мухаммед никогда не заходил так далеко. Мужчины женятся по четырем причинам, сказал он однажды одному из своих доверенных лиц: из-за денег женщины, из-за ее социального положения, из-за ее красоты или из-за религии.[80] Эти слова отражают историю брака самого Мухаммеда. Он никогда не предлагал мужу бросить свою жену, потому что она не родила ему детей. Его брак с Айшей был бездетным, но Айша всегда была его любимой женой. Желание мужчины иметь детей не должно убивать его любовь к женщине, которая не может выносить их ему, ибо секс имеет свои права. Половой инстинкт и репродуктивный инстинкт можно примирить. Полигамия обеспечивает решение проблемы.
Полигамия — это форма брака животноводов. Они заимствуют свою практику у своих животных. Один бык может служить многим коровам, один жеребец — многим кобылам, один козел — многим козам. Арабы тщательно следили за этим: они были даже первыми людьми, которые практиковали искусственное оплодотворение. Рождаемость зависит в первую очередь от самки животного, от продолжительности периода беременности и лактации, в течение которого свежая беременность наступает редко. Так же и с людьми. Способность женщины к зачатию ограничена, но в промежутках здоровый мужчина может отдавать свою сперму другим женщинам, рожать детей и в то же время удовлетворять свой сексуальный аппетит. Одного мужчины достаточно для многих женщин. Такова воля природы, или так было бы, если бы речь шла только о размножении.
Но размножение — это только один аспект половой жизни человека. Есть и другие, которые законодатель должен учитывать. Современный комментатор Корана определил различие между христианской и мусульманской доктринами брака в следующих терминах: «для христианства безбрачие является самым строгим религиозным идеалом; даже моногамия является уступкой человеческой природе. Для мусульман идеалом является моногамия, уступка человеческой природе — полигамия. Это может быть несколько вынужденно, но оно достаточно точно описывает мусульманскую доктрину. Коран ни в коем случае не является пэаном (
Старая традиция гласит, что мусульманин не должен иметь более четырех жен одновременно. Это ограничение, однако, было истолковано в Коране ретроспективно, хадисами. Тексты, восходящие к самому Мухаммеду, содержат только одно упоминание об этом, и то весьма расплывчатое. После битвы при Ухуде (Uhud), в которой последователи Пророка понесли тяжелые потери, он призвал оставшихся в живых заботиться о сиротах и вдовах своих товарищей и жениться на «двух или трех или четырех из них», или — если это было слишком много, то только на одной. Очевидно, это была просто небрежная фигура речи, не предназначенная для закона. Сам Мухаммед не сдержался: он женился четырнадцать раз, а когда умер, оставил девять вдов. Другие исламские правители также не соблюдали ограничений; турецкие султаны позволяли себе иметь семь жен, не считая наложниц и рабынь, которым они иногда оказывали милости.
Однако не случайно толкователи Корана установили число главных жен для простых смертных равным четырем. Четверка была любимым числом Пророка: принцип порядка, применявшийся им в различных случаях, подобно тому, как Платон и Гегель после него предпочитали тройственные категории. Пророку не нравилось число три: оно ассоциировалось с Троицей и христианством.[81] Один или четыре казались ему естественными и отражающими волю Божью. То, что было основано на четырех, стояло твердо, как вьючное животное. Четыре свидетеля подтверждали показания, четыре довода подтверждали тезис. Таким образом, дух пророка мог истолковать его изречение о вдовах воинов так, что верующие могли иметь четырех жен. Это ограничение не было основано на экономических соображениях, так как мусульманский закон позволял любому мужчине иметь столько наложниц, сколько он хотел, рядом со своими женами и узаконить их потомство.
Хотя многоженство было разрешено всем верующим, оно никогда не могло быть широко распространено среди них. Это было не только потому, что подавляющее большинство мужчин были слишком бедны, чтобы содержать более одной жены; даже демографически полигамия не является практически возможным общим правилом для супружеской жизни. Простой математический расчет доказывает это. Точное исследование показало, что рождается гораздо больше мальчиков, чем девочек, но что смертность среди мальчиков выше, так что число детей обоих полов через несколько лет после рождения примерно равно. С этого момента вплоть до половой зрелости — а арабы вступали в брак очень рано — состав населения по половому признаку существенно не меняется.
Если мы предположим, что на каждые сто юношей приходится сто девушек брачного возраста, но только один мужчина из десяти желает в полной мере воспользоваться Исламским правлением и жить «тетрагамно», то есть жениться на четырех женах, то результатом даже такого относительно небольшого числа полигамных браков было бы оставить только шестьдесят женщин для девяноста мужчин, желающих заключить моногамные браки, так что один из каждых трех мужчин — кандидатов в брак должен был бы оставаться холостым. Если четырнадцать из ста мужчин живут в тетрагамии, то сорок четыре или более половины из оставшихся восьмидесяти шести должны оставаться незамужними. Если бы было двадцать браков с четырьмя женами каждый, только один мужчина из четырех других восьмидесяти мог бы найти себе жену, и двадцать пять тетрагамных браков заставили бы всех остальных мужчин оставаться незамужними. Совершенно очевидно, что ни одно государство, каким бы авторитарным оно ни было, не смогло бы заставить своих подданных мужского пола принять принудительное безбрачие такого масштаба. Если бы даже один из каждых трех «моногамных» мужчин должен был оставаться незамужним против своей воли, потому что полигамисты «расхватали всех женщин», там были бы бунты против полигамии. В истории мусульманских стран, однако, не зафиксировано ни одного восстания такого рода.
Многоженство в любом широком масштабе возможно только тогда, когда по каким-то особым причинам в определенной стране наблюдается избыток женщин. Это состояние, вероятно, существовало во времена Мухаммеда и в последующий период великих арабских завоевательных войн, в которых погибло много людей. Именно на этом фоне Мухаммед призывал жениться на вдовах солдат. Было также — как опять же показывает Коран — много браков с женщинами, встреченными на марше, и с дочерьми завоеванных земель. Женщины были военной добычей именно потому, что в полигамном обществе на них всегда был спрос. Большой спрос на женщин также объясняется мусульманским законодательством о смешанных браках с представителями других конфессий. Браки с язычниками были запрещены безоговорочно. Мусульманским мужчинам разрешалось жениться на еврейках или христианках, в то время как мусульманкам запрещалось жениться на евреях или христианках.
Нехватка женщин не могла не стать ещё более ощутимой, как только времена стали более спокойными и потери в войне уменьшились. Чрезвычайно высокий уровень смертности при родах угрожал изменить соотношение между полами, так что полигамия имела ещё меньше шансов стать распространенной. Истинная полигамия, то, что этнологи называют «полигинией», то есть заключением постоянных браков с несколькими женами одновременно, поэтому никогда не могла быть широко распространена, за исключением периодов длительной и дорогостоящей войны.
Многоженство, однако, допускает много степеней, которые наиболее хорошо различаются в мусульманском брачном праве. Строго говоря, никакие браки не являются обязательными для жизни в соответствии с исламом, поскольку мужчина может в любое время убрать женщину, даже без предлога прелюбодеяния. Но эта процедура, если ее повторять часто, в конце концов неприятно отразится на характере любого человека. Мусульманский закон позволяет ему заключить так называемый мут'а (mut'a), или брак на ограниченный срок. Mut'a не является нелегальным сожительством; он основан на брачном договоре, который женщина имеет право заключить даже без согласия своей семьи. Муж обязан содержать жену в течение всего срока действия договора, часто выплачивать фиксированную сумму денег, но женщина не имеет никаких претензий к финансовому урегулированию по истечении этого срока. Таким образом, это арендный брак, который более удобен для мужчины, а иногда и для женщины, чем брак неограниченной продолжительности.
Женщины, которые постоянно заключают контракты на мут'а, естественно, не пользуются лучшей репутацией. В суннитских странах, особенно в Северной Африке, мут'а всегда рассматривались как простые «союзы удовольствия», а женщины, заключающие их, — как замаскированные проститутки. Тем не менее именно в более строго ортодоксальных шиитских государствах — Иране и, частично, Ираке — мут'а рассматривается как обычная форма брака; законность детей, рожденных от этих союзов, не ставится под сомнение, и они имеют полное право наследования.
Многоженство в мусульманских странах очень часто сводится к двоеженству: старшая жена и младшая, на которой муж женился после других, когда старшая перестала привлекать его сексуально, или потому, что она не смогла родить ему детей. По крайней мере, столь же часто, как и этот законный
В других частях исламского мира сексуальная жизнь стала настолько вестернизированной, что теперь для членов высшего общества считается неприличным иметь более одной жены одновременно. Ага-Хана, который является духовным главой секты Измаилитов, Али-Хана и бывшего царя Египта Фарука можно считать видными представителями западной школы. Мы позже более подробно поговорим о правовой отмене многоженства в Турции, которое является одним из важнейших событий современной секс-истории.
Многоженство во всех его формах и нюансах является в Исламе привилегией, предназначенной для мужчин. Ни при каких обстоятельствах женщина не может иметь более одного мужа. Она обязана оставаться абсолютно верной ему, даже если он одаривает своей благосклонностью бесчисленное множество других женщин прямо у нее на глазах. Сами люди всегда рассматривали это крайнее неравенство как внутреннее противоречие, которое трудно поддерживать на практике; оно не могло быть введено и поддержано без принуждения. Женщины должны были быть заперты дома как можно дальше, а когда они выходили из дома, то должны были быть густо скрыты от глаз других мужчин.
Оба института, уединение и завеса, очень стары. Можно было бы проследить связь между ними и табу-кодами первобытных народов; но нет необходимости искать какой-либо мистический фон. Мужская ревность, которая существует в каждом человеческом обществе, является достаточным мотивом, чтобы объяснить эти взаимодополняющие способы сделать женщину как бы невидимой. В исламе они не являются особыми сопутствующими признаками полигамии; они в равной степени применимы и к моногамным союзам. Однако очевидно, что условия полигамии затрудняют наблюдение за женщинами и поэтому, как представляется мужчинам, требуют более строгих мер. Хотя Коран сделал заключение внутри дома и завуалировал вне его религиозные обязательства, они не являются истинно религиозными по своему характеру. Они не имеют никакого отношения ни к основной догме ислама, ни к его ритуалу. Это сексуальные меры, придуманные номинально для защиты женщины от нечистых глаз; но на самом деле для защиты супружеской верности, то есть сексуальной собственности мужа.
Вероятно, что оба института существовали до Мухаммеда в Аравии, как и везде на Востоке, но в более прогрессивных странах они уже были упразднены или значительно ослаблены. Ислам возродил их, а также перенес в другие страны; где они были раньше, неизвестно. До этого момента мусульмане должны нести ответственность за это жестокое и унизительное ограничение свободы женщин. Женщина де-факто изолирована от мира, скрыта и замаскирована, как прокаженная. Она не только не должна показывать свое лицо, шею или руки; она должна вести себя как глухонемая. Даже в доме она может говорить только со своими ближайшими родственниками и рабами.
Такой режим не может быть введен без очень строгого надзора за женщинами, которые часто являются наполовину детьми. Можно предположить, что наиболее подходящим человеком для этой обязанности будет пожилая, опытная женщина. Ислам, однако, ответил на этот вопрос иначе. Женщины не обладали достаточной властью над другими женщинами, а если бы и обладали, то им нельзя было доверять. Все женщины были фишками одного блока: они обманывали, они интриговали, они сговаривались вместе. Мужчины должны были присматривать за женщинами, но они, конечно, должны были быть мужчинами, неспособными быть опасными для женщин, т. е. евнухами.
Мы привыкли рассматривать этих хранителей женской добродетели в комическом свете, как Моцарт, например, изображает их в «Серале» (
Надо сказать в пользу Мухаммеда, что не он изобрел и не он пропагандировал этот институт. Коран не содержит ни слова об этом, как и другие ранние исламские Писания. Он появляется сначала в Судах халифов в Дамаске и Багдаде, а затем сохранил себя в течение полной тысячи лет во всем мусульманском мире. Остатки его всё ещё существуют сегодня в некоторых восточных странах.
Место, где кастрированные блюстители супружеской морали исполняли свои обязанности, было известно арабам как
Но гарем — это особый вид святилища. Недостаточно выставить несколько часовых перед дверью; обитатели гарема — это заключенные
Турки создали чудовищную организацию для решения проблемы из этих проблем, продукт сексуальных амбиций и сексуального страха. Целый корпус мужчин и женщин был нанят при дворе султана в Стамбуле. Они были организованы в строгой иерархии. Во главе ее стоял Кызлай Ага (
Черные стражи женщин гарема также были их сопровождающими, если им когда-либо разрешалось выйти. Слово «ходить» здесь неуместно, потому что даме из гарема султана не подобает ходить пешком. Либо она ехала верхом, когда не только она сама, но и конь был закутан в покрывало и только голова его была видна, либо ее несли четыре евнуха в носилках, плотно закрытых, как гроб. Столь же строгим был обряд внутри гарема, особенно для торговцев шелками и драгоценностями, которым иногда разрешалось входить в него. Они никогда не видели своих клиентов: их пускали только в переднюю, откуда они общались с любимицами султана через посредство наёмных работников гарема. Даже придворные дураки или тупые привратники, которые в других отношениях были самыми свободными существами в серале, не могли приблизиться к внутренним покоям гарема.
Женщины сераля были разделены на пять категорий. В первую вошли
Кроме женщин почтенного возраста, здесь было множество женщин преклонного возраста, потому что редко кто из женщин, однажды вошедших в гарем султана, покидал его снова. Это была тюрьма, но она также означала обеспечение жизни. Поэтому старшие женщины составляли большинство, и мир испытал значительное удивление, когда весь гарем Абдул-Хамида был увезен публично, в омнибусах, после его свержения младотурками в 1909 году. Очевидцы засвидетельствовали, что это было похоже на эвакуацию богадельни для пожилых женщин.
В больших княжеских гаремах, где содержались десятки, а то и сотни женщин, самой трудной проблемой была проблема смешанного физического и умственного характера. Это общая для всех тюрем проблема — проблема сексуального голодания. Хозяева гарема не всегда были пылкими молодыми любовниками. Часто это были пожилые мужчины, для которых гарем был просто гостиной, и даже когда они поддавались женским чарам, у них не было стимула к завоеванию. Тот, кто владеет гаремом, не должен быть донжуаном. Скорее, полнота выбора обращает сердце к моногамии. У принца есть свой фаворит. Если же он иногда одаривает своей благосклонностью и какую-нибудь другую женщину, то это является доказательством великой доброты и справедливости. Что происходит с остальными? Они более или менее обречены на безбрачие.
Мудрые князья Востока очень тщательно рассматривали эту проблему и стремились решить ее, стараясь отвлечь внимание своих гаремов от мыслей только о сексе. Гарун аль-Рашид, великий халиф, правивший Багдадом в начале IX века решал проблему по-своему. Говорят, что в его гареме было четыреста наложниц, и каждая из них должна была владеть каким-то искусством. Они могут играть на музыкальном инструменте, писать, рисовать, лепить или делать что угодно еще, но у них должно быть какое-то занятие: не просто сидеть в праздности, ожидая, когда он оторвется от государственных дел и от своей любимой Зобейды, чтобы насытить свои сексуальные аппетиты.
Этот рецепт, похоже, не был очень эффективным, поскольку интриг было достаточно, даже в гареме Гаруна аль-Рашида. Проблема казалась неразрешимой. Недостаток сексуального удовлетворения искажает характер даже добросердечных от природы женщин: одни становятся тупыми и апатичными, у других развивается крайняя раздражительность, болезненная ревность к другим женщинам, которые кажутся им более любимыми, или нимфомания, которая нередко находит выход в садистских излишествах. Этот последний тип особенно популярен у восточных писателей, особенно у арабов, которые изображали жизнь гарема при халифате. Женщина постоянно озабочена тем, чтобы обмануть своего мужа: она хитра, похотлива и жестока.
Любые средства достаточно хороши для нее, чтобы достичь своей цели. Страх перед наказанием заставляет ее держать свои измены в тайне, но ее величайший триумф — это когда она может доказать своему мужу, что есть и другие мужчины, кроме него, которые исполняют её желания. Она вечно раздражается против морального закона, который позволяет мужчине иметь столько женщин, сколько он хочет, в то время как женщина может иметь только одного мужчину, и его она должна делить с соперницами. Она не может совладать со своими порывами; изголодавшись по сексу, она бросается в объятия самой отвратительной из своих рабынь.