Как мы уже заметили, однополая любовь получила широкое распространение в древности во всех странах Восточного Средиземноморья, как и сегодня, даже больше, чем на Западе. Однако не было найдено никакого физиологического объяснения особой распространенности этого заболевания в Греции. Ничто не указывает на то, что физическое строение греков отличалось от строения других народов. Поэтому объяснение следует искать в некоторых социологических факторах, в развитии определенного идеала красоты, наиболее близко реализованного в стройном теле юноши. Тем не менее, остаётся примечательным то, что юноши, обычно склонные к влечению к людям своего возраста, но противоположного пола, смогли без отвращения переносить объятия гораздо более пожилых людей своего пола.
Это последнее извращение того, что обычно считается нормальной формой половой жизни, было, очевидно, результатом принуждения, навязанного молодым людям под маской образования и подслащенного для них материальными благами, подарками, жизнью более легкой, чем жизнь в их родных домах, и обещанием блестящей карьеры. Если юноша однажды преодолел неприятный элемент в ситуации, тщеславие делало всё остальное. Он был польщён тем, что люди старше и влиятельнее него обращаются с ним как с равным; когда с ним обращались не как с беспризорным мальчишкой, как с ним обращались отец или учитель, а как с равным членом круга друзей. В таких обстоятельствах молодые люди находили в себе силы нежно обнять такого физически отталкивающего человека, как Сократ, и жаловаться, что он слишком мало их ласкает.
Мужчины высокого происхождения ещё больше поощряли юношеские амбиции и уступчивость, говоря ему, что любовь между мужчинами является истинно аристократической и рыцарской формой эротизма. Это был «Дорик». Это было Слово силы. Крит был «дорическим», Спарта — «дорической"; Дорик означало «голубокровный», и это было приманкой даже в демократических Афинах. Была ли за этим какая-то историческая правда, крайне сомнительно. Дорийцы пришли в Грецию задолго до ионийцев, но мы ничего не слышим о гомосексуализме в ранние века. Стихи Гомера, в которых так много фигурирует секс, не фиксируют никаких конкретно эротических отношений между мужчинами. Ахилл, которого Эсхил изображает любовником, а Платон — возлюбленным Патрокла, подвергает опасности всю греческую армию, когда у него отнимают любимую рабыню Брисеиду. Вожди Ахейской армии, князья Лакедемона, не являются педерастами; у них есть жены, за которых они сражаются. Даже великий божественный эпос Гесиода «Теогония», написанный через сто лет после «Илиады», едва ли намекает на существование гомосексуализма. Олимпийские боги Гесиода — гетеросексуальны, каковы были, по всей вероятности, греки его времени.
Только в VI веке появляются признаки перемен. Сыновья Писистрата были вовлечены в гомосексуальную связь, в то время как Гармодий и Аристогитон, убийцы тиранов, по общему признанию, были гомосексуалистами. Замечания Солона о «педофилии» — любви к мальчикам — определенно дружелюбны. Столетие спустя мы находим двух государственных деятелей, добродетельного Аристида и смелого Фемистокла, отдалившихся из ревности к красивому юноше по имени Стесилаос. Гомосексуалисты в своей библии платоновском «Пире"[54] заставляют Аристофана сказать, что только те молодые люди, которые душой и телом преданы гомосексуальной любви, становятся государственными деятелями. Даже расцвет педерастии может показать многочисленных государственных деятелей, которые жили совершенно нормальной, гетеросексуальной жизнью.
«Пир» Платона, действие которого происходит не в доме самого Платона, а в доме трагического драматурга Агафона, печально известного гомосексуалиста, и в то время, когда Платон был ещё ребенком, во многих отношениях не заслуживает доверия как исторический источник. Это типичный продукт литературы гомосексуалистов. Он видит мир искаженным через очки педераста. Полупьяные мужчины, якобы представляющие элиту Греции, долго спорят о том, кто с кем должен спать, причем предмет их близости не вызывает никаких сомнений. Тем не менее, именно этой работе Платон обязан своей репутацией апостола чистой «платонической» любви, очищенной от всех похотей плоти, и по сей день женщины, защищающие свою репутацию, хвастаются, что их отношения с мужчинами, за исключением их более поздних мужей, были чисто «платоническими».
Весь лексикон эротики не знает более странного непонимания. Платон, вернее, Павсаний, в уста которого Платон вкладывает эти слова, — проводит различие между «священной любовью», основанной на духовной гармонии и интеллектуальном влечении, и «мирской любовью», направленной только на физическое удовлетворение. Но он сразу же добавляет, что священная любовь может существовать только между людьми:
Афродита Урания, божество небесной любви, не имеет никакого отношения к любви между мужчиной и женщиной. Это относится к природной сфере Афродиты Пандемос, богини любви всего народа. Таким образом, женщина лишена принципа «платонической» любви, которая принадлежит исключительно «Урнингам», как впоследствии насмешливо называли гомосексуалистов.
У нас нет точной информации о половой жизни самого Платона. Его самые большие поклонники были вынуждены признать, что его взгляды склонны к гомосексуализму[55]. Античный мир, который меньше старался канонизировать его, считал само собой разумеющимся, что его отношения с мужчинами не всегда были чисто «платоническими», и писал ему стихи, примером которых является следующее:
Когда я поцеловал Аматио, моя душа повисла на моих губах.
Бедная Психея, она была готова сдаться.[56]
Платон, несомненно, допускал, что даже в такой стране, как Эллада, где общество санкционировало гомосексуальную любовь, могут возникнуть конфликты, от которых государство должно охранять гомосексуалистов. Он решительно выступал против педерастов в строгом смысле этого слова, то есть людей, которые искали своих любовников среди мальчиков и «безбородых юношей». Злоупотребления однополой любовью должно быть запрещено законом. Требование, чтобы молодежь была защищена от соблазнителей и настойчивых любовников, не было новым. Задолго до Платона Эсхил рассматривал эту тему в своей пьесе «Лайос». Но Греция никогда не доходила до того, чтобы делать педофилию и педерастию юридическими преступлениями, если только они не сопровождались сводничеством.
Насколько женщины поспевали за мужчинами в этой области, не ясно. Одним из самых ранних греческих лириков является трагическая Сафо, которая держала на острове Лесбос гуманистическую школу для девочек, скромную предшественницу Платоновской Академии. На Лесбосе, как и в Афинах, восхищение красотой нельзя было отделить от секса, и многие женщины радовались друг другу. Сама Сафо влюбилась в одного из своих учеников, но ее любовь осталась без ответа, как и страсть к своему таинственному другу Фаону. В конце концов она в отчаянии бросилась в море. Это было, вероятно, в начале VI века до нашей эры, время, когда педерастия укоренялась в Афинах.
Это единственный известный случай такой любви, известный нам на Лесбосе или в других местах Греции. Греки даровали женщинам, которые предавались этой практике, презрительное название tribades, от tribein — тереться своим телом о тело другого. Сафо и Лесбос остались, однако, символами женского гомосексуализма. Люциан говорит, что племена — это лесбиянки, которые равнодушны к мужчинам и ведут себя вместе, как будто они муж и жена. И Лукиан, и римские поэты Ювенал и Марциал имеют больше общего с лесбийской любовью, которая, по-видимому, более широко практиковалась в имперском Риме, чем в Древней Греции. «Лесбиянка» стала универсальным родовым термином, но эта практика не была характерна для греческой сексуальной жизни.
Глава 4
Псевдо-семья
Именно римляне изобрели слово «секс». Его происхождение сильно озадачило филологов. Некоторые выводят его из греческого слова hexis, что означает физическое и моральное состояние человека, особенно его темперамент, но не совсем то, что римляне понимали под sexus, естественными различиями между мужчиной и женщиной. Большинство филологов, которые атаковали эту проблему, склонны подчеркивать элемент дифференциации даже в этимологии. Они получают слово от латинского глагола secare, чтобы вырезать или разорвать; особенно потому, что форма secus также встречается в поэзии.
Этот термин первоначально мог быть только шуткой или намёком на древнегреческую басню о том, что люди изначально были бисексуальными и обладали всеми половыми органами, как мужскими, так и женскими, пока Зевс не наказал их, разделив их. Несомненно, что это слово появляется относительно поздно, ближе к концу Республики. Первым примером этого в литературе является Цицерон, который в своем трактате об искусстве красноречия делает несколько банальное замечание о том, что люди считаются мужчинами или женщинами в зависимости от их пола (hotninum genus et in sexu consideratur, virile an muliebre). В другом отрывке Цицерон говорит о свободных людях обоих полов (liberi utriusque sexus), имея в виду граждан мужского и женского пола. Сто лет спустя, однако, Плиний говорит римлянам, что есть также гермафродиты (homines utriusque sexus). Плиний, вероятно, также является автором выражения «слабый пол» (sexus infirmus).
Римляне не особенно интересовались сексуальным полумраком. Они шутили о гермафродитах, но все сексуальные аномалии были им отвратительны. Гомосексуализм они называли «греческой практикой». Это не было наказуемо, но рассматривалось как дело, недостойное истинного римлянина. Римляне знали только два пола, мужчину и женщину, и хотели, чтобы оба вели полноценную и активную половую жизнь, как того требовала их природа. Так было не только в эпоху упадка империи, но и с самого начала. Взгляды на мораль и формы половой жизни, очевидно, претерпевали изменения в ходе истории, длившейся более тысячи лет, но основные черты оставались неизменными. Римляне рассматривали половой инстинкт как естественную силу, не ограниченную даже государством, за исключением крайней необходимости. Наслаждение — это естественное право человека, и женщины — не меньше, чем мужчины. Поэтому Рим был не очень щепетилен насчет девственности и супружеской верности. Если муж и жена оказались не в ладах или не могли удовлетворить друг друга, пусть меняют партнеров. Даже если иногда возникнут осложнения, это все равно лучше, чем позволить сексу голодать.
Современные историки Рима предполагают, что доисторическое общество Италии было беспорядочным, и что следы этого сохранились во времена царей.[57] Наличие неприличных обрядов в честь бога Mutuus Tutunus даёт основание предположить, что брак был изначально отнюдь не моногамным учреждением. Это был своеобразный акт посвящения. Сексуальная активность началась очень рано: в двенадцать лет с девочками и в четырнадцать с мальчиками. Соображения демографии, возможно, были здесь одним из факторов, поскольку до тех пор, пока римляне не почувствовали себя достойными своих соседей, они всегда были чрезвычайно заинтересованы в приросте населения. Побуждение, однако, исходило от полового инстинкта, а не от политики. В Риме, как и в Греции, прерывание беременности всегда было законным.
В древнейшие времена брак обычно принимал форму покупки жены. Однако, если мужчина мог приобрести жену без согласия ее отца и прожить с ней в течение года, то этот союз становился законным браком через usus; только если можно было доказать, что жена провела три ночи вдали от дома, отец имел право вернуть ее.
Возможно, у нее были причины сожалеть об этом, потому что в раннем Риме отец семейства, глава семьи, обладал абсолютной властью над своими детьми, как сыновьями, так и дочерями. Он даже мог убить их или продать в рабство. Эта ужасная patria potestas вышла далеко за пределы всего известного в Греции; она напоминает скорее Вавилон. На практике, однако, это вскоре было ограничено правилом, что отец не должен действовать по своему первому побуждению. Он должен сначала проконсультироваться с семейным советом, состоящим из друзей, а также родственников. Он постепенно утратил способность распоряжаться своими сыновьями, и его интерес к дочерям сократился до денежного. Брак дочери приносил что-то ее отцу, так что даже девочки имели ценность.
Но примерно в то же время, что и в Афинах, и по тем же причинам остро встал вопрос о браках между богатыми и бедными. Первая письменная летопись римского права, Двенадцать таблиц (457–449 до н. э.), запрещала браки между патрициями и плебеями. Однако в Риме секс оказался слишком сильным. Всего через несколько лет после того, как этот закон был увековечен в бронзе, он был отменен. В Риме, как и в Греции, любовь в высшем обществе была непосредственным поводом для этого. Римским двойником Перикла был некий Аппий Клавдий, надменный патриций, один из тех самых декабристов, которые только что запретили брак между патрициями и плебеями. Потом он сам безумно влюбился в молодую плебейку, которую хотел сделать своей любовницей. Но девушка, носившая подходящее имя Вирджиния, не была Аспазией. Она была дочерью офицера и помолвлена с народным трибуном. Чтобы спасти честь семьи, ее отец зарезал девочку на форуме. Инцидент привел к восстанию армии, которое вынудило патрициев уступить и санкционировать смешанные браки с плебейскими девушками.
История добродетельной Виргинии и ее жестокого, но принципиального отца, кажется, необычайно близко соответствует той картине, которую до сих пор часто рисуют в древнеримской семейной жизни: неумолимый pater familias, благородная девушка, невинная жертва классовой войны, а рядом с ней столь же благородный паладин свободы и справедливости. Не хватает только величественной Матроны, расхаживающей по залу в длинной, с пурпурной бахромой столе или сидящей на табурете и ткущей одежду для мужа.[58] Жены в Риме были, несомненно, лучше, чем в Греции, хотя в самый древний период права мужа на них были столь же обширны, как и на его детей. Он мог убить их или продать. По-видимому, однако, сила жизни и смерти редко применялась. Позже мужья теряли его по закону, за исключением тех случаев, когда они ловили своих жен на месте преступления: при императорах даже этот пережиток домашнего линчевания исчез.
Причины изменения были экономические. Рим перестал быть заросшей деревней, женщины которой помогали мужьям в поле или пасли скот. Мужчины зарабатывали семейный доход, в то время как женщины должны были только заботиться о домашнем хозяйстве. Соответственно, их экономическая ценность снизилась. Цена, ранее уплаченная женихом своему тестю по браку, уступила место приданому. По-видимому, сначала это была форма компенсации мужу за то, что он взял на себя расходы по содержанию жены. Но так как мужья не всегда поступали очень благоразумно, то свекры предпочитали отдавать приданое жене, а так как раздел имущества нередко приводил к ссорам, то свёкры шли ещё дальше и сохраняли отцовскую власть над своими дочерьми даже после замужества.
Это делало жену очень независимой от мужа. Если она выполняла свои супружеские обязанности, то муж ничего не мог сделать против нее, и даже некоторая распущенность в отношении брачных уз не сразу приводила к кровавой трагедии — за редким исключением римляне не были буйными Отелло. Когда стало очевидно, что брак не сработает, его расторгли. После Второй Пунической войны разводы увеличились. Теперь женщины могут подавать на развод, если для этого имеются достаточные основания. Судьи стали менее строгими в определении того, что составляет такие основания. Если муж долго отсутствовал, жена могла найти себе другого мужа. В итоге призыв мужа на военную службу был сделан достаточным основанием для развода. При императорах достаточно было простого заявления одной из сторон, чтобы расторгнуть брак.
Часто дела не заходили даже так далеко; более дружественное соглашение все же было достигнуто. для мужчины стало обычной практикой в обществе, передать руку своей жены другу. Даже такой образец римской гражданской добродетели, как Катон Младший уступил свою жену, столь же почтенную Марсию, Гортензию, потому что Гортензий хотел иметь от нее детей. Первая жена Октавиана, Ливия, была передана ему Клавдием, ее бывшим мужем; это не помешало ей стать первой императрицей Рима и пользоваться всеми почестями, сопутствующими этому званию.
Слово «цессия», по-видимому, перекликается с первобытным взглядом, который рассматривал римскую жену как движимое имущество, находящееся в свободном распоряжении ее мужа, как корову или предмет мебели; но на самом деле всё изменилось. Несомненно, что при покойной Республике жена не могла быть передана другому мужчине против ее воли. Это не было произвольным актом, продажей или сводничеством; просто дружеская договоренность между тремя сторонами брака, который оказался неудовлетворительным по физическим или иным причинам. В большинстве случаев брак уже распался, и «уступка» только санкционировала прелюбодеяние жены. Вместо того чтобы прибегать к варварским мерам, дозволенным ему древним Римским законом — и вновь требуемым от мужей в более поздние века их рыцарским кодексом, — мужчина просто передавал свою жену ее любовнику. Больше не было семейных вендетт по отношению к женщинам; римские граждане были слишком прозаичны для этого.
Однако этикет следовало сохранить. Насилие над женщиной было преступлением и в Риме, и должно было быть искуплено. Изнасилование Лукреции, которому легенда приписывала падение монархии, стало национальным мифом и предостережением: Рим защищал честь своих женщин, и даже сын монарха не осмеливался поднять руку на добродетельную гражданку Рима. При трезвом взгляде, однако, вопрос этого романа был несчастливым для участников. Это было не так, как в «Илиаде», в которой сторона рогатого мужа победила, а сторона соблазнителя проиграла. Здесь все, нападавшие на честь женщины и ее защитники, одинаково пострадали. Тарквинийцы, которые так храбро сражались за Лукрецию, пали, и государственная система пала вместе с ними. Единственная мораль, которую можно извлечь из этого, заключается в том, что не стоит бороться за женщину.
Практичные римляне — а подавляющее большинство римлян были практичными — смогли обратиться к другому прецеденту из героических дней древности. Первое и величайшее сексуальное приключение, описанное в римских летописях, — это легенда о похищении сабинянок. Римляне под предводительством своего царя Ромула пригласили своих соседей, сабинян, на пир в честь бога Консуса. Появились сабиняне со своими женами и детьми. В разгар праздника Ромул подал знак, и римляне напали на сабинянок и прогнали сопровождавших их гостей мужского пола. Война началась между двумя государствами и, похоже, могла плохо закончиться для Рима, когда в последний момент женщины бросились между воюющими сторонами и убедили мужчин примириться и превратить две их страны в одну.
Первая часть этой истории не делает Риму особой чести. Римские историки объясняли массовое похищение нехваткой женщин в Риме, хотя не ясно, почему должен был образоваться такой избыток мужчин. Но даже если мы признаем, что мотивы римлян были демографическими или просто экспансионистскими, это все равно было обычным преступлением, предательством по отношению к гостям на религиозном празднике; речь идёт о самом серьезном преступлении, возможном по моральным стандартам древности.
Похищение сабинянок — это нарушение человеческого и божественного закона, прямо противоположного тому, каким должен быть национальный миф. Сами римляне в этой истории, несомненно, являются злодеями, их противники — ее героями.
Развязка легенды, однако, заставляет забыть ее неудачное начало и указывает на мораль истории: женщины, даже если они неправомерно приобретены, составляют сплачивающий, примиряющий элемент между мужчинами и народами. Секс создаёт отношения, которые являются более мощными, чем все узы дружбы и товарищества. Тот, кто хочет победить, кто хочет расширить сферу своего влияния, должен использовать женщин. Так бывает и в высокой политике, и в личной жизни. Женщина — это мост, ведущий от одного рода или семейной группы к другой; она не дает городу распасться на самостоятельные клики. Она сглаживает классовые различия, помогает заключать союзы между политическими противниками и неуверенными друзьями. В прошлом веке республики это было систематизировано. Едва ли существовал договор между ведущими государственными деятелями или генералами, который не был бы скреплен браком, когда одна из договаривающихся сторон брала в жены сестру или дочь другой.
В этом нет необходимости видеть ни пережиток старого матриархата, ни зародыш нового. Умная и амбициозная женщина часто способна оказывать значительное влияние на своего мужа, а через него и на политику. Брут, убийца Цезаря, был полностью под каблуком у своей жены Порции. В общем, однако, это был человек, который носил бриджи в Риме. Даже в политике женщина была предметом торга, приманкой, средством достижения цели. При Империи лишь немногим женщинам удавалось на короткое время получить реальную власть в свои руки в качестве регентов, матерей или жен слабых и некомпетентных правителей; но это были исключительные случаи, и всегда непопулярные. В Риме никогда не было настоящего матриархата. В исторические времена женщины пользовались большим уважением, чем на Востоке или в Греции, но им не разрешалось править.
Важным моментом было то, что в Римской монархии — как при царях, так и в империи — наследование никогда не регулировалось строго по династическому принципу. Монархи обычно желали, чтобы их преемником был один из их сыновей, по возможности старший; но они знали, что это рискованное дело — ни один отец не может гарантировать, что его сыновья способны править. Поэтому они предпочитали завещать трон не родственнику, которому они доверяли, а неспособному или ненадежному члену своей семьи. Они приняли своего кандидата в свою семью как приемного сына или зятя; этого было достаточно, чтобы узаконить его преемственность. Из шести царей после Ромула двое не имели никакого отношения к своим предшественникам, а двое были их зятьями. Один из них, Сервий Туллий, был сыном рабыни. Все это может быть легендой, но такие легенды не могли вырасти в стране, которая придавала большое значение происхождению своих монархов.
При Империи наследование было ещё более нерегулярным. Учебники пишут о доме Юлиана — Клавдия, Флавианах или Антонинах: это вводит в заблуждение. На самом деле, Империя в Риме всегда была выборной. Сначала император сам назначал своего преемника, потом это делали солдаты. Но даже в тот период, когда императоры ещё решали вопрос о престолонаследии, они редко выбирали собственных сыновей. Хотя их статуи изображают их достаточно мужественными, чтобы заселить весь Рим, большинство из них были не очень плодородными; или же их жены были бесплодны, или их сыновья умерли ранней смертью, естественной или насильственной. Великие правители первых двух столетий Христианской эры — Август, Траян, Адриан и Марк Аврелий — все были приемными сыновьями.
Усыновление ни в коем случае не было привилегией императоров. Любой римский гражданин мог приобрести законного «сына» и законного наследника путем усыновления. Усыновление было известно даже в Греции, но в Риме оно стало столпом общества. Единственное ограничение состояло в том, что приемные сыновья должны были быть римскими гражданами по своему собственному праву; было незаконно ввозить иностранцев и рабов в общество по этому каналу. Никаких других ограничений не было. «Отец» мог быть неженатым; ему не нужно было знать женщину. Человек мог стать дедушкой одним прыжком, приняв кого-то в качестве своего внука. Приемный сын мог быть старше своего «отца».
Только при более поздних императорах общество стало восприимчивым к некоторым из этих нелепостей, и был принят закон, согласно которому приемный сын должен быть по крайней мере на восемнадцать лет моложе своего «отца». Еще позже юристы установили, что евнух не может усыновлять детей;[59] но человек, бессильный по какой-либо другой причине, был свободен, насколько позволял закон о наследовании, восполнить этот пробел усыновлением.
С другой стороны, женщинам, за исключением совершенно исключительных индивидуальных случаев, не разрешалось усыновлять детей. Таким образом, женщина, желающая иметь детей, должна иметь мужа, тогда как мужчина, желающий стать отцом, не нуждается в жене. Это различие показывает, что, несмотря на благожелательное отношение Рима к женщинам, он не был готов признать пол полностью законным равенство и ещё одним свидетельством этого является то, что не решающее значение придавалось роли матери в воспитании детей. Ребенок мог расти без матери, но у него должен быть отец. Основой семейной общины в Риме был отец, а не мать, ибо семья была не естественной, физиологической единицей, а правовым институтом для сохранения собственности и удовлетворения определенных религиозных обязательств. Домашние боги, пенаты, в равной степени принимали молитвы и жертвоприношения от приемных детей, которые не были потомками семейства отца. Не было никакой абсолютной необходимости в том, чтобы матрона сидела перед очагом. При ближайшем рассмотрении знаменитая римская семья предстает как басня, в которой не так много исторической правды, как в легендах о Ромуле и Реме.
Поскольку значение жены с точки зрения следующего поколения в Риме было меньше, чем на Востоке или даже в Греции, ее отношения с мужем еще больше зависели от ее способности доставлять ему сексуальное удовольствие. Если она этого не сделает, ему придется искать удовлетворения в другом месте. Если употребляемая только для этой цели, то проституция была терпима. Великие моралисты, Катон Цензор, Цицерон и Сенека рассматривали проституцию как институт, непосредственно служащий защите брака, поскольку он удерживает мужчин от разрушения браков других. В Риме, однако, продажная любовь рассматривалась более реалистично, чем в Греции. Она не был закутана в религиозный плащ, как в Коринфе; проститутки не были известны под ласковыми именами, дарованными им в Афинах или позже во Франции (
Для римлян проституция была ремеслом — возможно, необходимым и, во всяком случае, явно востребованным; но женщинам, занимавшимся этим ремеслом, никогда не разрешалось изображать из себя жриц любви или светских дам. Римские юристы точно определили проститутку как женщину, которая зарабатывает себе на жизнь своим телом [quae corpore meret]. Официальным термином для нее было meretrix — добытчица.
Рим был богаче Афин, но мы редко слышим, чтобы меретрики делали большие состояния, как некоторые из их греческих сестер. Большинство из них были наняты содержателями борделей. В каждом римском провинциальном городе был один дом общественного отдыха — лупанар. Гарнизонные города были, конечно, лучше обеспечены, и в Риме, как и в Афинах, были целые кварталы борделей; самым известным был Субура. Большинство борделей были простыми и неаппетитными заведениями. Само название «лупанар», что буквально означает «логово волчицы», мягко говоря, нелестно. Были, однако, и элегантные заведения для богатых.
Один из этих роскошных борделей, знаменитый Дом Веттий, в Помпеях, сохранился нетронутым под лавой Везувия. Очевидно, это был один из лучших и самых роскошных домов города, среди которых он является одной из архитектурных достопримечательностей. Фривольные фрески в большой приемной, украшения боковых покоев, изящная работа колонн вокруг внутреннего двора — все это до сих пор восхищает зрителя. Роскошь главных комнат резко контрастирует с крохотными плохо освещенными кельями, в которых разыгрывалась более интимная часть любовной драмы. В каждом номере есть только место для низкой каменной кровати. Но и здесь Лено (хозяин борделя) давал своим гостям на что посмотреть. На стенах умелой рукой изображены различные позы, ведущие к эротическому блаженству, а чтобы привести клиентов в нужное настроение, как только они вошли в дом, их встречала в дверях физиономия бородатого мужчины во фригийской шапочке, с самодовольной улыбкой кладущего свой огромный пенис на весы менялы.
Подобные картины можно найти также на частных виллах богатых римских купцов, которые проводили летние месяцы в Помпеях. В Вилле мистерий, которая принадлежала семье Юлиана — Клавдия, но датируется Республиканской эпохой, главным украшением является Римская версия культа Диониса. Благородную Римскую даму раздевают наполовину голой и жгут Приапом, пока все ее запреты не исчезают, и она танцует обнаженной. Дионисийские оргии вышли из употребления к тому времени, когда Помпеи достигли зенита своего процветания, но картины этого сорта всё ещё были приятной приправой к веселому банкету. Римляне не скрывали своего полового инстинкта, и изобразительное искусство и поэзия были призваны служить его потребностям. Мифологическая оболочка и сублимация чувственного, которые греки никогда полностью не перерастали, не привлекали римлян. Секс — это реальность: почему бы ему не быть представленным реалистично? Фарсы Плавта и Теренция, столь популярные в Древнем Риме, больше не были по вкусу современникам. Римляне из высших слоев общества не были хулиганами, устраивающими драки на улицах. Они были светскими людьми и требовали, чтобы поэты, жившие за столами богачей, признали этот факт.
Для скульпторов и художников, которые работали на заказ, всё обстояло относительно легко. Они знали правило: все можно показать внутри дома, но осторожность вне его! Поэтам было труднее согласовать то, что они должны были сказать, с тем, что хотели услышать их читатели. Меценаты действительно могли быть польщены, и поэты не щадили своей лести. Тем не менее, они хотели, чтобы их хвалили и читали другие, кроме их покровителей, и при этом не знали, в чьи руки могут попасть их книги. Поэзия была общественной профессией задолго до изобретения книгопечатания.
Тогда чего же хочет публика? Услышать больше о сексе и сексуальной жизни того времени — это кажется несомненным. В первые годы империи целая плеяда поэтов набросилась на эту тему. Почти все они были вольнодумцами по вопросам о любви и превозносили свободную любовь; только по методу мнения расходились. Проперций и Гораций придерживались своих греческих моделей и пели дифирамбы полусвету. Женщины, жившие любовью, были так опытны, так обаятельны, так веселы, что не было нужды совращать жен и дочерей горожан. «Как я люблю эту совершенно раскованную женщину, которая ходит в полуоткрытом платье, не смущаясь любопытными и желающими взглядами, которая слоняется в своих пыльных башмаках по тротуару Виа Сакра и не отстает, когда вы идете по улице».
Помани ее к себе. Она никогда не откажет вам и не лишит вас всего вашего состояния, — это щекотало воображение, но никого не могло оскорбить, ибо находилось в точном соответствии со старомодными взглядами на мораль. Поэты, ограничившиеся такими советами, могли бы беспрепятственно бродить по высотам Парнаса, и если бы они подавали свои оды меретрикам с хорошим глотком вина, как это делает Гораций, их через две тысячи лет можно было бы представить школьникам в качестве путеводителей по радостям жизни.
Овидий, самый молодой и одаренный из поэтов этого поколения, обладал ещё одним рецептом земного блаженства. Истинный восторг любви заключается в завоевании женщины, и человек теряет это удовольствие, если удовлетворяется женщинами, которых может купить каждый. Чем труднее завоевание, тем больше удовольствия, когда крепость падает. Таким образом, высшим наслаждением является любовная связь с замужней женщиной, которую тщательно охраняет ее муж. Овидий описывает деликатные ситуации с обаянием и остроумием, не сравнимыми ни с одним писателем после него, вплоть до Боккаччо. Он пригласил свою возлюбленную, Коринну, к себе домой с мужем. Втайне он желает мужу только зла. «О Боги, это была бы его последняя трапеза», — но он хорошо воспитанный молодой человек и не будет виноват в грубом слове. Но как он может выносить ласки, которыми ее муж одаривает Коринну прямо на его глазах? Поэтому он дает подробные советы, как вести себя так, чтобы муж ничего не видел, и он всё ещё достигает своей цели.
Когда он ляжет на подушки, подойди к нему со скромным видом.
Ложись рядом с ним, но смотри, чтобы твоя нога давила на мою.[60]
Последнее предупреждение, которое Овидий адресует своей любви, состоит в том, что она никогда не признается ему, что подчиняется своему мужу ночей.
То, что вы даете ему втайне, вы даете из чувства долга и потому, что должны; но какова бы ни была судьба этой ночи, на следующий день вы упрямо отрицаете, что принадлежали ему.
Роли поменялись местами: любовник — это ревнивец, которому муж предает, получая удовольствие, которое больше не принадлежит ему по праву. Ночь, проведенная на супружеском ложе, — это час предательства, бесчестной любви. Истинная любовь — это любовь дневная, когда замужняя женщина навещает своего возлюбленного и ставни закрываются от яркого солнечного света. Овидий — бард похищенного часа, сумерек, в которых соединяются двое влюбленных. Он рисует свои встречи с Коринной в самых нежных тонах — как нерешительно она уступает, как она всё ещё защищает свою прозрачную нижнюю юбку, как она стоит перед ним, наконец, в сияющей красоте. Это описательная лирика, обращенная исключительно к чувствам, но настолько тонкая, настолько изысканно сделанная, что никогда не читается как порнография.
Любовные элегии Овидия Коринне, другим его любовницам, принесли ему мгновенную славу. Ему всё ещё было чуть за двадцать. Провинциал из хорошей семьи, он учился в Афинах и путешествовал по Азии. Возможно, он даже слышал какие-то рассказы об Индии; во всяком случае, он привез с Востока нечто такое, что придает его стихам особый аромат. Его вторая работа, из которой сохранился только фрагмент, De Medicamine Faciei, дидактическая поэма о макияже, довольно восточная по тону. Его возлюбленная, Коринна, испортила свои чудесные золотые волосы, используя плохое мытье, и многие другие женщины жили не лучше. Римские женщины многому научились у греков, но всё ещё не были художниками в этой области. Они всё ещё слишком доверяли тому, что дала им природа. Но красота — это не только дар богов: человек должен им помочь. Овидий, получивший образование в юриспруденции, засел теперь изучать косметику и дает женщинам самые точные советы, с весами и мерами, о том, как украсить свою внешность, не портя своего здоровья.
Этот экскурс в химию эротики привел Овидия к его великому труду об искусстве любви — Ars Amatoria. Это тоже дидактическая поэма по форме, но это не сухой систематический трактат с уроками по гимнастике постели, как Камасутра. Этот труд показывает, как молодые люди могут найти друг друга без обременительных мыслей о приданом, детях и наследстве. Это прославление секса и, вместе с тем, одна из самых очаровательных книг любовной лирики, когда-либо написанных.
Искусство любви, как его понимает Овидий, есть искусство приближения, объект которого — замужняя женщина, которая готова продолжать роман. Чтобы победить ее, нужна стратегия. Первый вопрос: где ее можно найти? Дом римского гражданина давал мало возможностей в этом отношении. Иногда женщину можно было встретить на банкете, но удобнее всего было через ее горничную; сам Овидий пробовал этот метод, чтобы приблизиться к Коринне. Рецепт оставался в употреблении, по крайней мере в литературе, до наших дней. Во французской, итальянской и испанской комедии романтические дамы всегда имеют сообщников в лице своих служанок. Джентльмены знают это; сначала надо завоевать горничную, потом хозяйку.
Этот обход, действительно, не всегда необходим. Молодые римские дамы довольно часто появлялись на публике в театре или на арене. Это были лучшие места для формирования нежных связей. Главное, чтобы у ухажера была уверенность в себе. Он действительно не должен быть назойливым. Сам Овидий не был бурным любовником и предостерегает других мужчин от попыток взять дам штурмом. Это только сокращает удовольствие и, кроме того, ниже достоинства человека. Жеребцы и быки не ведут себя так глупо, потому что животные знают, что их самки в глубине так же горячи, как и они сами. Терпение, хорошие манеры и небольшое внимание приведут любого к своей цели.
Труднее сохранить любовь дамы, ибо
Нравоучительный тон произведения не спас Овидия от публичного скандала. Его Ars Amatoria зашла слишком далеко даже для римского общества эпохи Августа. Многообразие маленьких иронических штрихов, пристальное наблюдение за частной и общественной жизнью, заглядывание в их дома, гостиную и спальню, косые взгляды на прислугу — все это заставляло их чувствовать себя неуютно. Если бы Овидий облек ее в сатирическую форму, как это сделал после него Ювеналий, они бы ее приняли; но искусство любви не претендовало на то, чтобы быть карикатурой на римское общество, но верным портретом, каким оно, вероятно, и было. Сходство было слишком красноречивым.
Чтобы успокоить своих критиков, Овидий написал четвертую книгу о любви — Remedia Amoris, несколько меланхоличный Трактат о том, как избавиться от несчастной любви. Несчастный влюбленный в поисках утешения должен избегать своей прежней любви, избегать мест, где они встречались, воздерживаться от мыслей о ней. Эхо стихотворения было таким же ровным, как и сама работа. Это было похоже на прощание поэта с собственной юностью. В самом деле, Овидий вскоре обратился к другим областям и получил новую известность благодаря работе о римских праздниках и метаморфозах, творческой реконструкции древнегреческой мифологии. Он стал зрелым человеком старше пятидесяти лет, и его юношеские грехи, казалось, были забыты и прощены.
Затем на него внезапно обрушился приговор об изгнании. Он был в отпуске на Эльбе, когда императорский указ внезапно изгнал его в Томы, на Черном море, в самый отдаленный угол Римской Империи. Никаких оснований не было дано, апелляция не разрешена. Ни один источник не говорит нам, в чем состояло его преступление. Поскольку его изгнание произошло в том же году (8 год н. э.), что и изгнание внучки императора, считается, что он мог быть вовлечен в придворный скандал, но это чистая догадка. Единственное, что кажется несомненным, это то, что Август считал его влияние деморализующим и никогда не простил ему Ars Amatoria.[62]
Изгнание из Рима его самого популярного и уважаемого автора, очевидно, должно было послужить предостережением всем тем, кто слишком легкомысленно относился к морали брака; однако никто не был менее приспособлен к роли мстителя и судьи, чем человек, которому его сограждане дали имя Август. Овидий нарисовал тонкую картину вещей такими, какие они есть; Август был один из тех, кто сделал их такими. Ни один консул или народный трибун не подавал Риму такого дурного нравственного примера, как он. Он был очень сексуален, но, вероятно, с раннего детства страдал от венерических заболеваний. Возможно, что в молодости он заразился гонореей, которая повлияла на его способности и вызвала бесплодие у женщин, с которыми он имел половые сношения. Хотя он очень хотел сохранить свое имя, только одна из трех его жен родила ему ребенка.
Его собственная семейная жизнь была образцом того, что он осуждал в своей старости. Он бросил Клодию, свою первую жену. У него была связь с ее преемницей, Скрибонией, когда она была ещё женой другого; развод состоялся только незадолго до рождения Скрибонии. Август расстался с ней из-за ее распущенных нравов — всегда женщины были виноваты в его супружеских злоключениях — и женился в третий раз, снова на чужой жене. Дама, Ливия, принесла ему двух детей от своего предыдущего брака, но ее союз с ним не был благословлен. Чтобы сохранить его благосклонность, она обычно доставала для него совсем юных девушек из низших классов. Они должны были быть девственницами; врачи верили, что это усилит его детородную силу, но рецепт не сработал с августом. Ему пришлось прибегнуть к усыновлению.
Юлия, его дочь от Скрибонии, вышла замуж в четырнадцать лет, но дважды овдовела. В третий раз август против ее воли соединил ее с Тиберием, одним из сыновей Ливии; но Юлия предпочитала других мужчин своему собственному мужу. Чтобы наказать ее, отец сослал ее на остров Пандатария, где с ней обращались как с обычной пленницей. Из ее пятерых детей выжила только одна дочь. Это была ещё одна Джулия, такая же сверхсексуальная, как и ее мать. Ее прелюбодеяния стали предметом разговоров в городе, и август изгнал ее тоже; сын, которого она родила одному из своих любовников, был объявлен незаконнорожденным по приказу императора. Она умерла в изгнании, как ее мать и Овидий.
Так выглядела вторая Римская монархия со стороны в первые годы ее существования. Вполне естественно, что август не был слишком уверен в его стабильности. Он принципиально был скептик, но чем старше он становился, тем больше ощущал себя pater familias римского народа. Возможно, ему и не удалось сломить тиранию секса в своем собственном доме, но он мог, по крайней мере, защитить своих подданных от его опасной власти. Когда ему уже перевалило за шестьдесят, он стал апостолом нравственности и ввел свод законов О защите семьи. Он знал, что не сможет далеко продвинуться в этой области, иначе римляне взбунтуются; не могло быть и речи о восстановлении неограниченной отцовской власти старого семейного закона. Но будучи опытным политиком, август придумал способы и средства для того, чтобы вновь заселить брак, нанося удары по самым слабым местам непокорных.
Поэты могут быть изгнаны; преуспевающие граждане должны быть взяты за кошелек. Lex Julia de maritandis ordinibus установил, что никто, кроме ближайших родственников, не может сделать холостяков брачного возраста своими наследниками или оставить им наследство. Согласно Lex Julia de adulteriis, женщины, признанные виновными в прелюбодеянии, теряли свое приданое, половина которого досталась обиженному мужу, другая половина — государству. Половые сношения между женатыми мужчинами и незамужними женщинами, за исключением проституток, считаются преступлением, наказуемым с обеих сторон. Развод был затруднен: требовалось семь свидетелей. Освобожденные рабыни, вышедшие замуж за своих прежних хозяев, могут и не подавать на развод: это был бы слишком легкий путь достижения свободы. В целом законодательство Августа было более жестким по отношению к женщинам, чем к мужчинам, но оно учитывало социальные соображения и демографическую политику: при назначении на государственные должности предпочтение отдавалось отцам многодетных семей, а закон о завещании дискриминировал бездетные супружеские пары, как и холостяков.
Все это явно было очень тщательно продумано. Однако на практике законодательство старого императора оказалось совершенно неэффективным. Законы долго оставались в своде законов, но они повсеместно игнорировались. Их влияние могло бы быть больше, если бы Императорский Дом подавал лучший пример, но условия в нем были отвратительными. Преемник Августа, Тиберий, слыл угрюмым чудаком; после болезненных переживаний с Юлией он отказался больше иметь дело с женщинами. Очень многие позже правившие императоры были педерастами. Вителлий продал одного из своих неверных сыновей в рабство учителю фехтования. Элогабал, молодой сириец, которого его бабушка вознесла на трон, часто появлялся на улицах Рима в женском платье. У римлян был короткий путь с такими извращенцами, как этот. Вителлий, бычья шея, был убит солдатами Веспасиана, а Элогабал в восемнадцать лет — своими собственными.
Только один император-гомосексуалист, Адриан, был терпим своими римскими подданными. Он снова принес Риму мир после долгих лет войны; более того, он провел большую часть своего времени в Греции. Он был убежденным грекофилом и отрастил бороду греческого философа, поэтому греческая практика педерастии в нем была терпима. Сердечный друг его, вифинский Антиной, был атлетически сложенным молодым человеком с девичьей внешностью, страстными глазами и чувственными губами. Он утонул в Ниле. Император заказал в честь него множество мраморных бюстов, чтобы мог наслаждаться его лицом даже после смерти.
Неожиданно, самые известные монстры среди римских императоров оказались сравнительно нормальными в сексуальном отношении. Калигула, Нерон, Домициан и Коммод не были равнодушны ни к женским чарам, ни к ненасытным охотницам за женщинами. Они разводились с женами, когда те им надоедали, и выходили из себя только тогда, когда их жизни или тронам угрожала опасность. Было бы трудно объяснить их садизм неуравновешенной сексуальной жизнью. Садизм диктатора, жажда абсолютной власти — это первичный инстинкт, который лишь изредка попадает в сферу секса.
Истинными секс-монстрами на императорском троне Рима были не мужчины, а женщины. Одна из них, Валерия Мессалина, считается прототипом безумной, разрушительной для человека нимфоманки. Многие авторитеты также считают ее садисткой, но это не совсем так. Она была жестокой, как и многие правители ее времени, но ее главным интересом были сексуальные приключения. Человек, который удовлетворил её — очевидно, нелёгкий был подвиг — стал её протеже; человек, который не сразу уступил её желаниям, лишился жизни.
Старые источники описывают ее как симпатичную, довольно крепко сложенную брюнетку. На сохранившейся камее она похожа на любую деревенскую даму, в то время как ее мраморная статуя в Лувре демонстрирует нам полную Матрону в платье и осанке, добродетельную и достойную, неприступную гранд-даму. Во всяком случае, она не была одной из многочисленных римских красавиц и не могла быть обязана своей карьерой внешнему обаянию. Когда она стала третьей женой императора Клавдия, она была уже не первой молодости, тогда как ему было за пятьдесят. Когда он неожиданно взошел на трон, ее первой заботой было установить собственную власть. Она подняла аристократию против себя, основывая это на двух вольноотпущенниках греческого происхождения. Она пробралась к власти через кровь римской знати; одного человека она казнила за то, что он однажды отверг ее милости, другого — за то, что она возжаждала его сада.
Став настоящей правительницей Рима, она отбросила всякую сдержанность в выборе любовников. Она велела принести в ее постель со сцены приглянувшегося ей актера. Она проводила ночи в борделе, чтобы узнать, на что похожи удовольствия продажной любви. Она заставила содержателя борделя дать ей келью, повесила на двери, как это было принято у лупанаров, тарелку с именем Лисиска и насытилась покупателями с улицы. Весь Рим говорил о ее деяниях, но Клавдий, казалось, не замечал их, и она осмелела ещё больше. Когда Клавдий был в Остии, она приказала своему молодому любовнику Гаю Силию развестись с его женой и вышла за него замуж по всей проформе, явно «с намерением возвести его на престол». Только когда об этом доложили императору, его гордость взбунтовалась, и он приказал казнить Мессалину.
Но даже этот опыт не отпугнул Клавдия от женщин. Чтобы реабилитировать себя, он женился, когда ему было за шестьдесят, на члене императорской семьи, своей собственной племяннице Юлии Агриппине, даме с пестрым прошлым, которую ее брат Калигула изгнал после того, как жил с ней в кровосмешении. Агриппине было едва за тридцать, но жила в постоянном страхе быть вытесненной более молодыми и красивыми женщинами. Придворные дамы, в которых она видела возможных соперниц, были депортированы или убиты. Заполучив Клавдия, его истинного сына она исключила из права наследования, чтобы обеспечить корону своему собственному сыну от предыдущего брака, Нерону. Поскольку Клавдий, как ей показалось, слишком зажился на свете, она отравила его. Однако ее надежда одержать верх над Нероном, как она это сделала с Клавдием, оказалась необоснованной. Когда она стала доставлять неприятности и даже вступила в сговор с сыном Мессалины, Нерон приказал ее убить.
Движущим духом в этом случае была очень соблазнительная молодая женщина по имени Поппея Сабина, вампирка среди римских императриц. У нее тоже было немало любовных кампаний, когда она взошла на римский престол. Когда взгляд Нерона упал на нее, она была женой командира преторианской гвардии. Молодой император испытывал определенные сомнения, прежде чем взять эту женщину к себе. Он передал ее своему другу, впоследствии императору Отону, который должен был стать её номинальным мужем, в то время как на самом деле Поппея была любовницей Нерона. Эта попытка
Между тем императрица-мать Агриппина выступала против этого союза с женщиной более низкого ранга. Замышляя наследование престола, она выдала Нерона замуж за Октавию, дочь Клавдия и Мессалины. Октавия не пошла в мать, она была покорной и долготерпеливой. Однако она мешала ему, поэтому Нерон развелся с ней и изгнал ее, а когда его поведение вызвало критику в Риме, он приказал казнить ее. Теперь путь Поппеи был совершенно свободен, и она могла стать законной императрицей.
Нерон полностью капитулировал перед этой женщиной. Когда она подарила ему дочь, он был вне себя от радости; он сделал Поппею Августой, а когда ребенок умер через несколько месяцев после рождения, освятил ее. Но после пожара в Риме Нерон становился все менее и менее управляемым. Когда Поппея снова забеременела, произошла сцена. Нерон дал ей толчок, от которого она в конечном счете умерла. Чтобы показать всему миру, как сильно он ее любит, он оказал ей величайшую честь, когда-либо оказанную человеку. Римская Императрица, она обожествлялась сама, т. е. подняли до божественного ранга, и благочестивые дамы Рима поспешили возвести храм в ее честь. Таким образом, пятнадцатилетняя эра женского правления и сексуальных преступлений, начатая насилием Мессалины, закончилась грандиозным фарсом супружеской любви.
Глава 5
Грешная плоть
Римляне привыкли издавать законы для всего мира. Теперь, однако, странствующие проповедники пришли с Востока, провозглашая моральный закон, который якобы действовал для всего человечества, включая римлян. Людям было велено меньше думать о своем временном благополучии и своей жизни в этом мире, больше о своей душе и своей жизни в следующем мире после смерти. В области секса иностранные проповедники также призывали римлян следовать непривычному кодексу поведения. Брак должен был быть пожизненным, развод был греховным, а повторный брак при жизни бывшего партнера был прелюбодеянием.
Если бы такие принципы были провозглашены в эпоху, когда Август вводил свои нравственные реформы, они могли бы быть приняты при дворе с удовлетворением. Однако теперь в Риме правили Нерон и Поппея. Нравственное учение христианских миссионеров звучало как критика частной жизни императорской семьи, атака на римское право и на мораль римского общества. Высшие классы, конечно, не беспокоились об этом, но так как эта иностранная секта завоевала определенных сторонников среди пролетариата, полиция почуяла неладное. Люди, пропагандирующие и принимающие такие доктрины, были способны на все, даже на преднамеренное ниспровержение Римской Империи. Инквизиция, выступившая против христиан после сожжения Рима в июле 64 г. н. э., не дала никаких доказательств того, что они были ответственны за пожар, но христиане были, как сообщает Тацит,[63] признаны виновными в «ненависти к человеческому роду». Это была достаточная почва для организации резни среди них. Римляне хотели жить по-своему. Они любили жизнь и хотели наслаждаться ею. Мужчин, которые больше заботились об обещанном загробном мире, чем о развлечениях в цирке, предлагаемых императором своим подданным, терпеть было нельзя. Такие ненавистники людей были врагами государства.
На родине новой веры не было возможности сформировать такую картину христианских общин. Старшее поколение ещё помнило о чудесных исцелениях, которые верующие приписывали основателю религии. Люди, посвятившие себя облегчению боли, помощи больным и бедным, как это делали христиане, не могли считаться человеконенавистниками. Последователи Иисуса не были фанатиками, ищущими в смерти прибежища или освобождения от тягостной жизни. Они оплакивали свою смерть и смерть тех, кого любили, как и другие люди. Даже обещание лучшей загробной жизни не могло соблазнить их к преждевременному отречению от жизни на земле, ибо Воскресение не следовало сразу за физической смертью, а только в отдаленном будущем: не было короткого пути. Человек, который пытался сократить путь, добровольно закончив свою жизнь, закрывал перед собой двери рая. Христиане, как и иудеи, считали саморазрушение тяжким грехом, посягательством на право Бога призывать к себе человека, когда ему заблагорассудится.
Как для мужчины-христианина было противозаконным намеренно отнимать свою собственную жизнь, так и для женщины-христианки немыслимо было покуситься на уничтожение жизни в утробе матери. Евангелия никогда не упоминают об этом вопросе, и естественным выводом является то, что первые христиане просто приняли старый Закон Моисея, который запрещал аборты. Гораздо более примечательно отсутствие какого-либо обсуждения этого вопроса в последующих поколениях, когда христианское учение распространялось в греко-римском мире. Как в Греции, так и в Риме, прерывание беременности было санкционировано законом, поддерживаемым ведущими философами и моралистами и обычно практикуемым народом. В случае постановки этого вопроса неизбежно возникнут острые разногласия. Однако даже Павел, который уделял так много внимания проблемам сексуальной жизни, счел благоразумным не подвергать опасности успех своей миссионерской работы, поднимая этот деликатный вопрос. Лишь много позже и при совершенно иных обстоятельствах Святой Августин решительно возобновил старый еврейский запрет на аборты и осудил все формы контрацепции.
Конечно, не недостаток мужества удержал первых апостолов христианства от того, чтобы поднять свой голос против контроля над рождаемостью. Один аспект вопроса был моральным, и здесь не могло быть двух ответов. Но она имела также социальный аспект, и один из них — демографическая политика, и последний был чрезвычайно важен среди народов Востока, и особенно евреев. Сынам Израилевым было заповедано размножаться. Даже во времена Христа строго ортодоксальные евреи подчинялись этому закону, хотя его действие никоим образом не было выгодно ни еврейскому народу, ни еврейскому государству. Он не спас Палестину от потери свободы в течение пятисот лет, в течение которых она последовательно находилась под властью персов, египтян, сирийцев и римлян. Маленькая страна была перенаселена; она больше не могла поддерживать подрастающее поколение. Непрерывная эмиграция уже привела к тому, что за пределами Палестины проживало гораздо больше евреев, чем в самой стране.[64]
Таковы были соображения, которые потенциальные реформаторы человеческих отношений не могли оставить без внимания. Националистическая точка зрения, определявшая Моисееву демографическую политику, была неуместна для приверженцев новой универсалистской доктрины и совершенно исчезла, когда две веры окончательно разделились. Социальный аспект, с другой стороны, становился всё более заметным. Могли ли вожди того, что в своей основе и своей привлекательности было по существу движением бедняков, сказать своим приверженцам: «размножайтесь, тогда вам будет хорошо"? Если они открыто не советовали своим последователям ограничить рост народонаселения, то все же давали им хорошие советы, способствующие этому результату.
Поскольку контрацепция и прерывание беременности считаются аморальными, единственным решением остается воздержание. Апостолы новой веры были слишком мудры и практичны, чтобы пытаться навязать это как закон будущим новообращенным. И они не хотели, чтобы человечество вымерло; меньше всего они хотели, чтобы именно верующие были бездетны. Христианство было радикально только в вопросах веры; в вопросах половой жизни и социальных отношений оно искало компромисс между идеалом и действительностью. Оно уважало половой инстинкт как естественный; только мужчины не должны уступать себе и пребывать всецело в рабстве у «греховной плоти», ибо это было плохо для них — вредно как для их физического, так и для их духовного благополучия.
Это терпимое отношение наиболее ярко проявляется у самого пламенного из всех крестоносцев за веру, апостола Павла. Он не велит каждому мужчине жениться, как только он достигнет половой зрелости, ибо множественность детей не является для него самоцелью, но он также не следует своим современникам, еврейской секте ессеев, в противодействии браку. Основной принцип его сексуальной морали прост и ясен: если человек находит сексуальное воздержание легким, пусть он остается неженатым; но если его сексуальные импульсы настолько сильны, что он не может жить в воздержании, пусть он женится. Это правило одинаково относится и к холостякам, и к вдовцам, и к мужчинам, и к женщинам. Это полностью либеральная доктрина, которая дает полную свободу индивидуальным склонностям и отвращениям. В остальном Павел не вмешивается в старую традицию. Родители всё ещё должны определять будущее своих детей, но они должны принимать во внимание половой инстинкт. Никто, кто хочет жить в девственности, не должен принуждаться к браку, и никто, кто не может сдержать себя в сексуальном отношении, не должен быть отстранен от брака.