Интервью с самим собой

Я. То, что, грамотность человека обратно пропорциональна его положительным оценкам в школе.

Я. Неслабое заявление.

Я. А что, разве не так? Вы посмотрите на вывески и ценники. Что пишут? И это наши сверстники-отличники.

Я. Да, убили аргументом.

Я. Достаточно примера с вывесками? Вы еще почитайте газетки, посмотрите телеящик…

Я. Жестокий вы!

Я. Шоковая терапия.

Пауза.

Я. Да уж…

Я. Ну ладно. Вы просили фабулу. Вот она: приземляется какой-то инопланетный корабль, трубчато-спиралеобразной конструкции, заметьте. Уже тогда, в восемь или десять лет, меня перло не по-детски! Инопланетяне дружно ломанулись — куда бы вы думали? В ООН?

В Академию Наук Советского Союза. Логично? Весьма. Звездолет остался без присмотра на каком-то пустыре. А умные детишки, нет чтобы играть в доктора, пробрались ночью на этот пустырь и звездолет угнали.

Я. Круто! Вот это сюжет!

Я. Надо сказать, что злого умысла у них не было. Просто нажали не ту кнопку на пульте. Это вышло случайно. А-а! Вспомнил! (Явно тащусь). В корабле они нашли приблуду типа магнитофона. Решили устроить межзвездную дискотеку. А это оказался вовсе не магнитофон…

Я. Догадываюсь, что было дальше. Этакие «Пасынки Вселенной» в духе Хайнлайна.

Я. Вы мне явно льстите. До Хайнлайна мне было, как пешком до Луны. Я мыслил совдеповски.

Корабль на автопилоте долетел до Веги. И было в системе четыре планеты. «Туманности Андромеды» я еще не прочел, клянусь! Вот совпадение! На третьей планете была разумная жизнь. Это челы поняли при помощи радиоприемника. Сели. И видят: фигово как-то живут эти инопланетяне, капитализм у них, эксплуатация человека человеком. То есть с планеты в системе Веги прилетела какая-то умная часть загнивающей на корню цивилизации, понятно? Где мои сигареты?

Я. Вот они.

Я. Продолжаю. Надо было навести порядок, в общем. Так что вы думаете? Навели.

Я. Полный ништяк.

Я. На этом все закончилось? Как же! Триумф, значит, полный апофегеоз, покорителей космоса провожают в обратный полет веганцы. И, типа, говорят: хорошо, что вы угнали этот звездолет, прилетели к нам, и вставили, кому надо. Тут, конечно, плачущая девочка с хвостиками и мыслью: ты, командир Женя, взломал на хрен Вселенную, а обо мне не подумал. Теперь, когда ресницы мне припушит астральный снег, я не смогу без слез смотреть на звездное небо… Крутая ботва?

Я. Да уж!

Я. Короче, звездолет стартует. Но вот засада! Парадокс Эйнштейна поменял знак, и экипаж ввалился в прошлое, а не в будущее!

Я. Первобытные люди. А может, динозавры…

Я. Думаете, все так элементарно? Отнюдь! Скачок назад был порядка миллиарда лет, а тогда на Земле жили лишь простейшие.

Я. Типа женщин?

Я. Тема — табу! Ну, короче, экипаж посуетился, были даже предложения совершить очередной полет с субсветовой скоростью, дабы попасть в момент «ноль» — на что возразили: а если Эйнштейн опять окажется в минусе, и мы скакнем еще на миллиард лет назад. Ну его на фиг. Эдак и до Бинг-Банга можно долетаться, а что дальше? Тут один парнишка, увлекшийся астрономией, сообщает: в Солнечной системе, видите ли, обнаружилась лишняя планета. Пояса астероидов нет, а есть мифический Фаэтон.

Рванули туда, понятное дело. Вступили в контакт.

Аборигены оказались кайфовыми ребятами: приютили, накормили, спать уложили… Так мало того, подарили машину времени. «Нам все равно звиздец через сколько-то там сотен миллионов лет, — заявил мудрый фаэтонец, — так пускай вы, земляне, разносите семя жизни по всей Галактике». Челы загрузились, взяли МВ на корабль, врубили ее и оказались все по койкам в момент приземления инопланетного корабля. Наутро пошли в школу.

Я. Просто дух захватило!

Я (желчно).Так Вы спросили, как я начал писать? И что было дальше?

Я. Ну, в общем, да.

Я. Дальше было много лабуды. Русичка наша шпыняла меня за то, что я вообще считаю себя правым иметь собственное мнение, вот Толстой, бла-бла-бла… Ненавижу. Культура, блин...

Я. Вы не любите Толстого? Однако мнение людей, не последних…

Я. Заткнитесь. Вы зачем сюда пришли, настроение портить? Мне таких идиотов и так хватает каждый день, я ведь, как-никак, работаю в сфере обслуживания, и подобные вопросы слышу постоянно. Попробуйте сказать что-нибудь приятное.

Я. Что-нибудь о погоде?

Я. Опять глумитесь?

Я (серьезно). Дальше!

Я. Дальше. С моей любовью, ясное дело, ничего не склеилось, а я спустя некоторое время поступил в ЛКТ — Ленинградский кинотехникум. Там написал «Химеру», с которой вышла немного странная история. Впрочем, черновик был уже готов, когда я учился в седьмом классе.

Я. Это поставили?

Я. Нет! Никакой мой сценарий поставлен не был! Идиоты! Я же пишу гениальные произведения; этого лохам не понять.

Я. Итак, «Химера».

Я. Веселая вещь. Вообще-то я пишу в состоянии депрессии, вы бы могли об этом догадаться. Ну так вот, история такая. Друзья раскопали карту, на которой указано, где зарыт сундучок с сокровищами. Это я уже выкинул в интернет, так что желающие могут ознакомиться, ссылок не даю, все на моей странице.

Я. Далее?

Я. Далее я посмотрел «Солярис» и башню мне свернуло навсегда. Думаю, дальнейшая наша беседа не имеет никакого смысла. Знаете, как это было?

Я. Нет.

Я. Октябрь. Вазы и лебеди в Летнем саду. Пельменная, тогда еще дешевая. Потом сеанс.

Это было круто.

Я. Чем круто?

Я. Здорово. Вам не понять.

Мы с мамой гуляли, а потом пошли в кинотеатр «Титан» или «Великан», не помню… В общем, в тот, который был тогда на Невском. Его еще не срубили тогда. Меня воткнуло.

А,. «Титан»!

Я. Возвращаемся к теме. Пишете, ну!

Я. Честно говоря, вы сволочь какая-то, копаетесь в моих мозгах…

Я. Ладно, проехали.

Я. Вот ведь мерзавец… Извините.

Я. Да ладно, чего уж там. Не святой.

Я. Казалось бы, я должен был продолжить писать фантастику, но меня прикололо по реализму. Хотя и в авангардистском духе. Слова «постмодернизм» я тогда не знал, хотя писал совершенно постмодернистски.

Я. То есть бредово и непонятно?

Я. Бредово — да, но вполне понятно. Я врубался, что книга или сценарий должны быть написаны внятным языком. Хотя дико любил и люблю непонятные вещи. Тут дело вот в чем. Автор может нагнать пурги, а может просто опережать время. Или ты его не понимаешь по узости своего кругозора. Так вышло с «Восемью с половиной». Пошли мы всей кодлой на это кино в 1986 году, когда фильм вышел в прокат. Перестройка и все такое прочее. Вышли из кинотеатра весьма оплодотворенные, хотя, клянусь, никто ничего не понял. Но впендюрило по самое некуда! И только в тридцать шесть лет я «догнал» эту картину, пересмотрев ее по видику. Еще пример? «Маска» Лема. Даже крутые лемоиды считают эту вещь малоудачной, проходной. А я врубился! В 39. В общем, для понимания некоторых вещей важен даже не уровень образования, а обычный жизненный опыт. А как с «Солярисом»? Прочитал я его классе в четвертом или пятом (естественно, в урезанном переводе Брускина, откуда был выброшен самый смак типа «Планета в оргазме». Подонки эти редакторы, вот что скажу! Впрочем, и в полном варианте Брускина этого нет — сие есть в переводе Гудимовой и Перельман; как уж там в оригинале, не знаю, еще не дошел) и сдурел конкретно. В Космосе могут встретиться очень злые явления! Для большинства фантастов, в чем их беда, зло заключается в чудовищах, пожирающих стройных блондинок. Здесь же все построено на непонимании. Разум Океана настолько отличен от человеческого, что он, разум человеческий, попросту не в состоянии въехать, как мучительны для людей его эксперименты. Так ребенок давит жуков или опускает кошку в помойное ведро, держа ее за хвост. В славянской литературе, особенно, как вы знаете, в русской, очень популярен мотив «Кто виноват?» Пан Лемушка — молодец, он перешагнул эту фигню. Был ли он первым? Вот Чапек, которого я тоже очень люблю, был поначалу релятивистом. То есть считал, что у каждого своя правда. Да ведь не он изобрел релятивизм! Когда в 1933 засветился подонок Гитлер, Чапек сменил настройки. И написал «Войну с саламандрами». Впрочем, похоже, я гоню, от релятивизма он отказался раньше. Кстати, эта штука, «Война с саламандрами» двойственно-зеркальная, и, по-моему, ни один критик или читатель этого не поняли. Явная тема фашизма возникает только в конце. Какие они нехорошие, эти саламандры! А вы, людишки, на буй пробудили у них разум? Жили они, эти саламандры, не тужили, и тут появляются человечки и заявляют: «Хреново живете, ребята. Вот вам лопаты, электромоторы, телевизоры»… Доброе дело сделали!

Я. Телевизоров тогда считай, что и не было. Ничего, что я на ты?

Я. Валяй. И не цепляйся к словам. Хотя раскрутил ты меня на базар, факт. И несу я какую-то чушь.

Я (вежливо). Отчего же, нет, нашим читателям будет очень интересно.

Я. Читатели! (Меня понесло; пиво действовало, но еще больше на меня действовал мой собеседник; не часто ведь удается общаться с умными людьми!) Читательницы, ты хотел казать? Ведь наша нация — самая читающая в мире, а в гендерном плане, сам знаешь, куда перекос. Смех один! Донцова и иже с ней — литература? Я стал самым настоящим женоненавистником. Когда я слышу или читаю о том, что какая-то тетка имярек увлекается фотографией, литературой, кино, театром или живописью, возникает стойкий рвотный рефлекс вкупе с головной болью.

Я. Ну это вы… ты загнул. Есть ведь исключения. Аушра, или Асанова. Лиза Джеррард. Я эти фамилии или ники, как ты догадываешься, взял «с потолка». Если подумаю, найду еще массу примеров.

Я. Так вот в том-то и дело, что это исключения, которые вовсе не подтверждают правила! Какой дурак породил мысль, что исключения подтверждают правила?!

Я. Ну ладно, не кипятись. Попробуй мыслить конструктивно.

Я. Ага, ладно. Но вот посуди сам: баба ведь ничего не создает, в лучшем случае только исполняет.

Я. Ты груб.

Я. Да. Зато правдив. Это шокирует. Мы живем в мире перевернутых ценностей, поэтому любая здравая мысль кажется на первый взгляд бредовой.

Я. Поясни, пожалуйста.

Я. Легко! По зомбоящику постоянно показывают убийства. Это норма. А порнография запрещена, это видите ли, нехорошо! То есть убивать — по кайфу, а продолжать свой род — нет. Ты подумай, какая это патология! Периодически в СМИ возникает бурление говн: ах, как же оградить бедных деток от порнографии. А насчет того, что идет явная пропаганда насилия, все дружно молчат! Приелась уже тема! Наскучила, как летающие тарелки. Заметь, в советские времена мы любили осуждать «ихние» нравы, и в этом была какая-то суть! Фильтры в браузерах меня умиляют, я счас разрыдаюсь горькими слезами. Да ваши детишки так перенастроят компьютер, что вы винду не загрузите. Короче, хрень и полный массаракш. Да вообще-то порнуха — благо!..

Я. Что?!..

Я. То́! Потому что человек, посмотрев порнуху, не пойдет на убийство, изнасилование и прочие преступления! Доказано статистикой!

Я. Тяжело… Ну и унылую картитнку ты соорудил… Как-то не весело.

Я. А что, я не прав? Ты посмотри вокруг. Одна сплошная шняга.

Я. Может, все не так уж и хреново?

Я. Хреново! Еще как хреново! Это катастрофа! Мы сидим на пороховой бочке с зажженным фитилем, только горит он медленно! Ко всему ведь подлец человек привыкает, как заметил Достоевский!  

Я. Слушай, да ты злой мужик!

Я. Злой, конечно! Отчасти ты сам виноват: приперся тут со своими дурацкими вопросами. Знаешь, как достали?

Я. Кто?

Я. Вы. Люди.

Я. То есть ты не человек, что ли?

Я. Я хоббит. Или марсианин. Считай меня кем угодно, только не человеком.

Я. Опаньки! Это что, гордыня?

Я. Вовсе нет. Я не хочу сказать, что лучше вас. Может быть, лучше и вы. Я другой.

Я. Стань иным, выйди из мрака…

Я. Ну да. Не понимаю, почему пипл тащится с Лукьяненко? Писатель коммерческий, типа Кунина. Я не хочу сказать, что он плохой! Вот Дюма, например, срубал бабло, так он это делал кошерно. Вообще (уж не помню, кто это сказал) есть один-единственный критерий оценки своей работы: стыдно тебе за это или нет.

Я. А хорошо сказано!

Я. Да. Правда, есть людишки, у которых совесть отсутствует напрочь. Та же Донцова, например, или сочинительницы бесконечных так называемых «дамских» романов. Хотя и там попадаются книги неплохие, не шедевры, конечно, но читабельные.

Я. Можешь привести пример?

Я. Пожалуйста. Прихожу я как-то на работу, а под прилавком, рядом с кассовой машинкой лежит какая-то хрень без переплета. У меня, знаешь ли, есть дурацкая привычка: текст должен быть прочитан. Любой.

Я. И тебя вцепило.

Я. Ты будешь смеяться, но именно так и произошло. Два дня я ломал голову: кто же оставил такой подарок? В магазине работали две барышни: назовем их условно Ира и Катя. Будем корректны, как это ныне модно. Ну, Ира-то точно такую фигню не читает. А Катя? Я о ней просто не подумал!

Я. Вот головоломка!

Я. Покруче кубика Рубика! В конце концов оказалось, что на моих выходных в отделе работала Катя и этот покетбук позабыла. На исходе второго дня я его дочитал. На третьем мы пересеклись и я книжку ей вернул.

Я. Представляю ваш диалог…

Я. Ничего подобного! «Ну как?» — спросила Катя. «Ништяк!» — ответил я.

Я. Скажи честно, бухал?

Я. Нет. Но ты прикинь коллизию: Италия, 1860-е годы. В Америке отменили рабство, у нас — крепостничество. В Италии была своя суета. Тот самый Гарибальди — помнишь такого? — вставил пистон, кому нужно. В общем, мрак был еще тот. Война — дерьмо, а гражданская — вдвойне.

Я. И?