— Об одном прошу: раздавите ее, мерзавку, после работы, — с вежливой улыбкой попросил Жбанов.
— Это уж само собой… — Прошка театрально прижал к груди испачканные глиной руки. — Я ее при тебе в воду поставлю, пускай прохлаждается. — Взяв бутылку за горлышко двумя пальцами, он осторожно опустил ее в ведро с мутной желтой водой. — Видел?.. Схоронена до поры до времени.
Спустя четверть часа после ухода Владимира Жбанова к печнику чуть не на карачках, кряхтя и чертыхаясь, подобрался Лавруха, сел на полу.
— Всего так и скрючило. Карниз пришивал на ветру, проегорило насквозь. Глянь на руки-то!.. Зажелезило — не согнешь.
Прошка не отвечал. Пристукнув кирпич и проведя по шву ладонью, он стряхнул с руки остатки глины, вытер о фартук, стал неторопливо сворачивать цигарку. Глаза Лаврухи следили за каждым движением Прошкиных пальцев. Прошка молчал, и это молчание сердило старика.
— Прошка! — позвал он тихо.
— Я тут, Лаврентий.
— Как ты думаешь? — Лавруха захлопал морщинистыми веками на ведро с бутылкой. — Остыла?
Прошка сплюнул сквозь зубы.
— Проверь.
Лавруха быстро вскочил на ноги, склонился над ведром, пальцы забегали по бутылке.
— В самый раз.
Прошка с безразличным отношением ко всему на свете сидел, полузакрыв глаза, и, казалось, не слышал, что говорил Лавруха.
— Слышь, Прохор, поспела.
— А?
— Поспела, говорю, охладилась до нормы.
— Ты про чего это?
— Ну!.. — старик ткнул пальцем в сторону ведра. — Распечатать?
— А закусывать рукавом?
— Вопрос резонный. Но я эту проблему мигом распотрошу.
Лавруха зарысил на улицу, а Прошка оскалил в усмешке прокуренные до желтизны зубы.
— Меня осуждал, а сам забегал, будто скипидаром под хвостом смазанный.
Лавруха обернулся скоро, вывалил из карманов ватника соленые огурцы, из-за голенища вяленого леща, из-за пазухи краюху хлеба.
— Зови!
Вздохнув широко раскрытым ртом, Прошка рявкнул во все горло:
— Э-эй! Сюда, братва!
На крик сошлась вся бригада — семь человек, усаживались, закуривали, ждали, что скажет бригадир. Лавруха молчал, выжидательно поглядывая на Прошку, который скреб лохматую голову, запустив пятерню под кепку, и о чем-то сосредоточенно думал. Поперечная складка над переносицей была признаком «мысленных мук» печника. Но вот глаза его усмешливо загорелись. Сдвинув на затылок кепку, он откашлялся.
— Наш бригадир созвал нас на совещание, и ему надо бы открывательную речь двигать.
— Ты говори, ты мой заместитель. — Лавруха благодарно заглянул в глаза печнику. — Объявляй повестку.
— Ладно! — Прошка обвел взглядом вольготно рассевшихся мужиков и продолжал подчеркнуто серьезным тоном: — Когда началась первая мировая война, европейские послы в Петербурге ждали, что скажет Россия. Ждут день, два, три… А Россия молчит, потому что Николай Второй уехал в Финляндию на рыбалку… До того эти послы надоели главному министру, что поехал он к царю. Ну, припожаловал, значит, на царскую яхту, а там пирушка, одним словом, гуляш по палубе, отбивные по бедрам и вина — по макушку. Ну, главный министр отозвал царя в сторону и докладывает о настырных иностранных послах. «А ну их! — отвечает царь. — Видишь, некогда». — «Ваше величество, вашего слова вся Европа ждет». Николай усмехнулся и сказал: «Когда русский царь удит в шхерах рыбу, Европа может подождать».
Рассказ Прошки не заинтересовал строителей, они равнодушно молчали. Тогда печник кинул вопрос:
— То Европа!.. А может подождать Жбанов, если рабочий класс колхоза устроил заслуженный передых?
Еще не зная, куда клонит Прошка, мужики загалдели:
— Может!
— Днем позже, днем раньше — мир не перевернется.
— Наверстаем вдругорядь.
Прошка шумно вздохнул:
— Что за народ! На всякое хорошее дело согласный. — Моргнул Лаврухе: — Давай!
Лавруха вытащил из ведра бутылку и под веселые выкрики поставил на пол, подал обрезок доски с огурцами, лещом и хлебом.
— Мы с Прохором угощаем. — Старик вынул из плотницкого ящика для инструментов стакан, подал печнику, сам нарезал хлеб и леща. К нему подошел Венков, на ухо спросил:
— До завтра можно уходить?
Прошка взъершился:
— Брезгуешь нашей компанией?
После этих слов стало очень тихо, все смотрели на Алексея. Никто не знал его, и в глазах каждого он увидел ожидание. Прошла напряженная минута как бы скрытого состязания, и Алексей понял, что все дальнейшее зависит от того, как поступит он: уйдет — между ним и этими неведомыми ему людьми ляжет грань отчужденности, останется — будет своим, равным.
— Да тут и пить-то нечего, только по губам помазать, — с вызывающей лихостью сказал он. — Я до магазина слетаю. — И выскочил наружу.
— Догадливый паренек. — Прошка засмеялся удовлетворенно.
— Бравый парень.
— Городской, тертый.
— Думаете, он не пьет?.. Просто ему неинтересно с нами.
— А пес с ним, лишь бы раскошелился.
Не успели мужики обсудить Венкова, как он вернулся с двумя поллитровками водки.
Пили из одного стакана, поочередно, нюхали кусочки хлеба, грызли огурцы, обсасывали косточки леща. Алексей быстро захмелел, рассеянно слушал беспорядочный разговор и все порывался уйти, но его не пускали.
5
Проснувшись, Алексей сел на постели, огляделся, понял, что находится дома, и опять повалился на подушку. Неосознанный испуг, охвативший его после пробуждения, стал медленно проходить, ум прояснялся, и он понял причину испуга: ему показалось, что он находится в незнакомом месте.
Лежа с закрытыми глазами, он медленно восстанавливал провал в памяти между той минутой, когда расходились со стройки, и пробуждением. Как он пришел домой, как раздевался — это не мог вспомнить даже смутно.
Ему стало стыдно оттого, что его видел пьяным отец, наконец, стыдно просто от сознания вины перед самим собой. «Не надо было тянуться за мужиками: они впились…» К стыду примешивалось скверное физическое состояние: болела голова, подташнивало, и жгло в желудке, все тело обессилело.
С трудом спустился он с постели, прошел босиком по холодному полу к ведру с водой, жадно напился. Невкусная прежде вода с запахом оцинкованного железа сейчас была приятна, освежающа.
Одеваясь, Алексей посмотрел на будильник, выругался: «Черт! Опоздал на работу…» Плеснул из ладони водой на лицо, промокнул полотенцем и вышел из дому. По улице шел, через силу переставляя ноги, смотрел в землю, боясь встретиться с глазами редких прохожих: ему казалось, что все видели, как он добирался домой, наверное, шатался и падал, а может быть, шумел. Пьяные любят громко ругаться или орать песни.
На стройке — ни души. «Обедать ушли», — решил Алексей и взялся за прерванную вчера работу. Рука еле удерживала молоток, ставший очень тяжелым, часто не попадал по гвоздям. Не работа, а мучение!
Строители не приходили. Пождав их, Алексей пошел к бригадиру, узнать, в чем дело. Лавруха лежал с обмотанной мокрым полотенцем головой.
— Жив, Алеша? — спросил он с трудом: его мучила одышка. — А я совсем было дошел, велел домовину приготовить… Но, похоже, оклемаюсь… — Он глотнул из чашки огуречного рассола, почмокал губами. — Ты-то ушел, а мы еще самогоном баловались… Отец-то шумел? А?..
— Не видел я его, — с усилием ответил Алексей. Говорить ему не хотелось, а насчет работы было ясно, что сегодня бригаду не собрать, надо бы уйти, но ради приличия он сидел, терпеливо слушал стариковские разглагольствования.
— Досадую и злюсь на себя, Алексей Миколаич. Жизнь прошла. Сегодня понял. Бывало, я сколько мог вылакать этой водки и всегда был на ногах и при своем уме. А вчерась окосел. Срам!
Поддерживать этот разговор Алексею было неприятно, а молчать неудобно, и он, собравшись уходить, спросил насчет работы.
— Завтра выйдем на работу, — твердо заверил Лавруха. — Вот я отлежусь, потом в бане попарюсь и — спать. А утречком приступим к делу. И другие прискребутся, отчумятся.
Рад был Алексей оказаться дома. Напился крепкого чаю, немного потянуло на еду.
Пришел отец, печально-мрачный, молча разделся, молчал за обедом и, как заметил Алексей, ел безо всякого вкуса, будто по тяжелой обязанности. Алексей боялся встретиться с ним глазами.
После обеда, когда Алексей стал убирать со стола, отец произнес тоном приказа:
— Ну, я слушаю тебя.
«Началось», — подумал Алексей, перестал ощущать самого себя, окружающую обстановку и время; все куда-то ушло, растворилось в тумане, застлавшем глаза; остался только жаркий зуд в ушах и громкий стук в висках.
— Я жду, — металлически холодно и жестко прозвучало в тишине.
— Виноват. — Свой голос дошел до слуха Алексея откуда-то издалека, еле слышно и незнакомо.
Потом он слышал тяжелые шаги и голос отца, то удаляющийся, то приближающийся.
— Понимаешь ли ты, что наделал?.. Бражники сорвали работу, и с ними бражничал сын председателя. Какой позор! Мне совестно людям в глаза смотреть.
Отец говорил долго, и весь пыл его речи сводился к одному и тому же: надо беречь честь смолоду.
— Ну, бывают случаи, когда можно посидеть и за рюмкой. Но должна быть мера, должен сохраняться человеческий облик, не уподобляться скотам.
— Я хотел уйти, но они обиделись.
— Пусть обиделись бы, а потом уважать стали бы. А теперь они тебе цену знают: такой же, как и они, — выпивоха. Пойми: трудно стоять на своих принципах, но надо, а иначе будешь безликой единицей в человеческом стаде.
Голос Николая Семеновича понемногу отмякал, слова складывались в прочувствованную откровенность, воссоздавая его внутренний мир, до этого не открываемый сыну.
— Про меня думают: приехал на время, не сумел отказаться, не верят в меня. Но я докажу, что я человек, а не чиновник. Думал ли ты о людях прошлого?.. Я думал. Дворяне русские умели служить своему классу. Века, из поколения в поколение воспитывалось чувство долга, понимание смысла слова «надо». Сыновья столбовых дворян, имея богатство, покидали роскошь петербургских дворцов и надолго уезжали служить в забытые богом далекие окраины, в глушь, в дикость, месяцами добирались до места службы. И служили, потому что это было надо дворянству, самодержавию… Мы должны служить своему народу, который вырастил и выучил нас. Сейчас деревне нужны специалисты. Руководить сегодняшним колхозом потруднее, чем управлять дворянским поместьем. Сказали мне: «Надо» и я без ропота в душе поехал в деревню. Хотел стать ученым, но пришлось переиграть. Наука без меня не пострадает: таких ученых, как я, много. В колхозе я нужнее.
Николай Семенович вздохнул тяжко и первый раз за все время разговора кинул на сына острый и озабоченный взгляд.
— Ты сразу после школы пошел в жизнь. Я порадовался. До призыва на военную службу жизнь многому научит тебя, накидает тебе в башку ума-разума, а в душу радости и горести, укрепит сердце… Станешь человеком, а тогда и профессию себе выберешь. Но ты с чего жизнь в деревне начал? А?.. То-то!..
Долгая речь остудила Николая Семеновича, напоследок он сказал уже миролюбиво, что надеется на Алексея, и ушел.
Ни одному слову отца не мог возразить Алексей. Сам он признавал себя кругом виноватым, и это сознание вины сделало отца более понятным и вместе с тем отдалило его. Немало дней после этого прожили они странно в невысказанном отчуждении, почти не разговаривая. Такая жизнь приносила Алексею страдания.
6
Настал день, когда Прошка вмазал последний кирпич в дымоходную трубу, слез с крыши, оглядел с земли — пряма ли труба, самодовольно сказал:
— Всему приходит конец. Теперь можно попробовать.
Набрав охапку щепок, он аккуратно уложил их в топку, поднес зажженную спичку. Лицо его было торжественное, вдохновенное. Печка вдруг ожила. Внутри ее шипело, потрескивало, гудело. В доме сразу запахло жилым, повеяло уютом.
Строители одобрительно кивали на печку.
— Тяга хорошая.
— Так и ревет.
Прошка сидел на корточках, курил, глядя, как дым от цигарки утягивает под дверку топки, и испытывал радость удачи.
— Не хочу хвалиться, — с достоинством отвечал печник на похвалы. — Но скажите честно: почему все хотят, чтобы я печи клал? А?.. Ведь есть в колхозе другие печники, а все зовут меня.
— Рука у тебя, Прохор, легкая. Талант.
— Вот то-то и оно. Кому, значит, что на жизнь отпущено. Одному печи класть, другому корабли водить, третьему детей учить. Все надо делать с умом, с талантом.
— Бабу обротать тоже талант нужен, — сказал Лавруха, намекая на любовные похождения Прошки.
— А что! — восторженно отозвался печник. — Помню, раз в Германии… был промежду мной и немкой роман. Я по-немецки ни бельмеса, а она по-русски ни тпру ни ну… А как в этом деле без слов обойтись?..
— Можно и без слов.
Поощряемый вниманием мужиков, Прошка затянулся цигаркой, выпустил через ноздри дым и сосредоточенно задумался, готовясь потешить слушателей занятной историей, которую быстро сочинял на ходу.
Но не успел он начать свой рассказ, как в дом вошел мужчина с черной бородкой, с румяными щеками, в драповом пальто, с тростью в руке.