«ТИ-ВИ» (Рассказы о телевидении)

— Ну это! — Я показал рукой вокруг себя.

— А-а-а. Это называется Пэ-Тэ-Эс. Передвижная телевизионная станция. Почему передвижная, — понятно? Телевизионная тоже понятно. Ну, и станция — тоже ясно. Если где-то что-нибудь интересное происходит, сразу же выезжает туда Пэ-Тэ-Эс и передает это на весь город или на всю страну. Смотря, насколько это интересно. Сегодняшний футбол, к примеру, мы с тобой на всю страну показывали.

— На всю страну? Вот это да!

— На всю, а как же!

— Сергей Иванович! Я вот чего не понимаю: такой маленький автобус, отдельно от студии, — как в нем только силы хватает?

— Он не совсем отдельно. Из автобуса мы только на студию передаем. Может, видел нашу антенну высоко над стадионом, вроде дырявого таза и направлена в сторону студии. От нас волны только на студию приходят, а там уж усиливаются и по всему городу идут, а то и по всей стране. Вот так, смотри. — И Сергей Иванович нарисовал на листке бумаги:

— Понимаешь?

— Да.

— Выходит, — не совсем отдельно. И уезжать по этой причине мы очень далеко не можем. Как только приезжаем на место, сразу же лезем с нашей антенной-тазом на самую высокую точку, какая есть поблизости — крыша дома или заводская труба, и смотрим оттуда в бинокль в сторону студии. Если видна еще вышка-антенна, значит, передача может пойти. Если вышка не видна, — привет, ничего не выйдет.

Когда передача уж очень важная, мы сначала пробу проводим. Приезжаем, ставим наш таз на самую верхнюю точку и передаем что-нибудь — ну обычно ту комнату, или зал, или лабораторию, откуда передача будет идти. Как мы говорим — «сдаем картину». А на студии ее принимают. Потом сообщают нам — хорошо видно или нет.

— А если плохо?

— Ну что?.. Освещения пробуем добавить, парочку прожекторов подкатить. Вообще сложное это дело. Заманчиво, конечно, с «живого» объекта передавать... но хлопот, как говорят, полон рот.

— А что еще?

— Долго рассказывать. Свободный телефон надо найти — подключиться для связи со студией. Место найти, лихтваген поставить — ну, световой вагон, по-нашему, в нем прожекторы привозят, ну и источники электропитания. И вообще всякие неожиданности могут быть — любые люди могут прийти, любые события случиться... Это тебе не в студии, где все рассчитано. И надо, чтобы и мы жизни проходящей не мешали.

Грош нам цена, если мы, рассказывая о работе лаборатории, парализуем эту работу на весь день! Так скоро нас вообще никуда не будут пускать... Ясно?

— Да! — сказал я потом. — И вообще хорошо бы вот так работать! Сколько интересного увидеть можно!

— Думаешь, легко? Здесь особые люди нужны. За какие-нибудь два часа надо успеть приехать, аппаратуру развернуть, разобраться, что к чему, показать, свернуть аппаратуру, уехать. Не хуже пожарников. Недаром сюда люди подобрались, которые раньше в десантных войсках служили. В них эти качества заложены — сообразительность, быстрота, смелость. Если будешь спортом заниматься, реакцию разовьешь, подвижность — тогда, может быть...

— Буду стараться.

— Старайся.

ОЧЕНЬ СЕРЬЕЗНО

Однажды после школы переходил я улицу и вдруг вижу — стоит среди машин наша ПТС.

Без меня!

Бросился я в самую гущу всех этих, автомобилей, пробрался между ними и в наш автобус влез.

— О, — говорит Сергей Иванович, — ты откуда?

— С улицы, — говорю. — Как же это, Сергей Иванович?

— Что как же?

— Без меня.

— А-а-а. Понимаешь, дело очень серьезное. Нельзя посторонних брать.

— А я разве посторонний?

— Ты, конечно, свой. Только все равно нельзя. Очень большая ответственность. На серьезное дело идем.

Тут зеленый свет загорелся, и автобус тронулся.

— Сергей Иванович, — прошу. — Ну пожалуйста! Я мешать не буду, только помогать.

— Ой, смотри. Если натворишь что-нибудь, — нам обоим и влетит. Особенно, конечно, мне. Очень серьезное дело. Большая ответственность.

И так он бормотал о каком-то серьезном деле всю дорогу. Потом взглянул я в окошко и вижу: едем по аэродрому, под колесами ровные плиты, вдали самолеты — огромные, светло-серые. Остановились.

— Ну, — говорит Сергей Иванович, — садись здесь и не шевелись. Чтобы тебя никто не видел. Увидят — конец. — И вышел из автобуса. А я опустил на окне занавеску и стал наблюдать из-за занавески.

Сергей Иванович идет, серьезный, озабоченный, и рядом два оператора катят на своих камерах.

Идет к ним навстречу летчик, важный очень, серьезный, может, начальник аэродрома.

— Здравствуйте!

— Здравия желаю. Готовы?

— Готовы, — говорит Сергей Иванович. — Значит, самолет сядет точно сюда? А не промахнется?

— Не беспокойтесь, — говорит генерал, — наши летчики садятся с точностью до сантиметра.

— Значит, примерно здесь будет кончаться трап?

— Не примерно, а точно. У нас в авиации все точно.

— У нас в телевидении тоже, — говорит Сергей Иванович. — Значит, ребята, поставим здесь первую камеру. Покажем выход из самолета, встречу у трапа.

Они отошли подальше.

— А вот здесь, — сказал генерал, — он будет говорить речь. А вот тут рядом пройдет парад почетного караула.

— Ясно, — сказал Сергей Иванович. — Рубен, ставь сюда свою вторую камеру.

Он вернулся в автобус, включил станцию, и мы сидели молча, напряженно. Видно, очень серьезное предстояло дело.

Тут в автобус влез еще один человек.

— Ну, порядок, — сказал он, тяжело дыша, — еле нашел свободный телефон.

— А зачем телефон? — не выдержал я.

— Тихо ты, — зашипел Сергей Иванович, — тебя здесь нет. Как зачем телефон? А со студией связь держать — я ж тебе говорил... Может, авария какая-нибудь, может, передачу нашу и не видит никто!

— А по радио связаться? Радиоволны?..

— Радиоволны изображение и звук на экран передают. Нам, с нашими разговорчиками, лезть туда не следует! Все!

Я сидел у окна и из-за занавески наблюдал за небом и за аэродромом. На краю аэродрома собралась большая толпа, люди держали в руках плакаты и цветы.

Вдруг в небе показался большой самолет со скошенными крыльями. По бокам от него летят два истребителя. Большой самолет стал опускаться, тяжело стукнулся о посадочную дорожку и покатился по ней; покатился все медленней и остановился точно в назначенном месте.

Два человека сразу бросились к нему и вставили под колеса деревянные клинья. К самолету задним ходом стал подъезжать высокий серо-голубой самолетный трап. И вот верх его оказался точно у самолетной дверцы, и трап замер. Дверца открылась, и из самолета вышел иностранный премьер-министр — фотографию его я видел вчера в газете. За ним, чуть поотстав, шли другие люди. По бокам трапа стояли стюардессы.

Встречающие махали флажками и радостно кричали. Премьер помахал им тоже. Потом пожал руки всем, кто стоял у трапа. Потом пошел вперед, где были установлены микрофоны, остановился и начал говорить речь. Он говорил несколько фраз, потом, склонив голову набок, слушал, как говорит переводчик. Мне казалось, что по-русски он тоже понимает.

Потом был парад военного караула. Генерал стоял, приложив большую руку к своей высокой фуражке.

Сергей Иванович сидел рядом, щелкал ручками, пыхтел и бормотал: «Очень серьезное дело». Про меня он вовсе позабыл, а я вылез из окна по пояс, — чтобы дальше видеть, — чуть вообще наружу не выпал.

ПРАЗДНИК

Однажды мы гуляли с Сергеем Ивановичем в сквере просто так.

— Ну, как твои дела, — спрашивает он, — ведь первая четверть кончается?

— Ничего, — говорю, — нормально. Наверно, всего одна тройка будет.

— И то много. Если хочешь на телевидении работать, надо физику на отлично знать. И геометрию. И литературу. Чтобы знать, что передаешь, — не просто так...

— Ну, по этим у меня как раз пятерки.

— И слава богу.

— А как ваши дела?

— Что?

— Как ваши дела?

— А-а-а. Мои-то?.. У нас как раз самое горячее время подходит.

— Почему?

— Как почему? Через неделю Седьмое ноября. Самый большой праздник. Парад. Демонстрация. Салют. Все показать надо.

— Что ж, я могу вам помочь.

— Да? Спасибо. Тогда знаешь что? Приходи четвертого числа на Дворцовую. Часа в три. Приходи.

ПОСЛЕДНИЙ ШАНС

Как мы договорились, я стоял четвертого на Дворцовой площади, у Александрийской колонны, и ждал.

Тут из-под арки показалось сразу много машин.

«Вот это да! — подумал я. — Две ПТС, три «волги», два «москвича».

Машины остановились возле меня, и из них вышла небольшая толпа.

— Вот, — сказал Сергей Иванович, который, конечно, был среди них, — праздник есть праздник, и показать его надо празднично, по-особому, необыкновенно.

— Бросьте, Сергей Иванович, — говорил длинный человек со сросшимися бровями, в шляпе, — что же может тут быть необыкновенного? Парад. Демонстрация. Все, как обычно.

— Нет, — горячился Сергей Иванович, — ты не прав, Штукин, ты, как всегда, неправ. В том-то и дело, что любая вещь, даже самая привычная для нас, может быть показана под новым, необычным, интересным углом.

— Не знаю, не знаю.

— Конечно, ты не знаешь, Штукин, — обрадовался Сергей Иванович.

— Ладно, — сказал сухой старик, приехавший на «волге», — давайте приступим к делу.

— Значит, так, — сказал Сергей Иванович, — имеем две Пэ-Тэ-Эс, шесть камер. Надо решить, как их расставить.

Из толпы вышла красивая девушка.

— Я считаю, — сказала она, — одну камеру надо поставить просто внизу, у трибуны, для бесед с участниками демонстрации.

— Правильно, — согласился старик, приехавший на «волге», — а вторую камеру поставим на трибуне, для показа делегатов. Я, кстати, тоже там буду.

— А третью, — подхватил Штукин, — на балкон Зимнего дворца. Для показа общей картины.

— Правильно, Штукин, правильно, — сказал Сергей Иванович, — на этот раз ты прав.

— Вот, — сказал сухой старик, — с одной Пэ-Тэ-Эс разобрались. Значит, где ее поставим?

— За трибуной, как обычно, — сказал Штукин.

— Теперь вторая, — сказал Сергей Иванович. — Она будет за садиком стоять. Одну камеру, я думаю, поставим в начало Невского, показать праздничный проспект.

— Правильно, — сказала дикторша, — вторую — на тротуаре, у Александровского сада, для крупного показа демонстрантов.

— Да, — сказал Сергей Иванович, — все, как обычно, как и в прошлый раз.

— Что ж делать, — сказали все, — самый надежный вариант.