Второй экран

Нравится мне режиссер Роланд Эммерих. Его фамилия действует на меня как кусок сыра на мышь. Что бы он ни снимал — «День независимости» или «Годзиллу», «Послезавтра» или «2012» — это нереально динамично, весело, дорого… и столь же нереально глупо. Второго такого нахала, способного бесконечно дурачить зрителя и зарабатывать на этом гигантские деньги, в Голливуде не найдешь.

В прокат вышла очередная его поделка «Штурм Белого дома». Большого энтузиазма эта картина у критиков не вызывала: совсем недавно в прокате неплохо выступил фильм с аналогичным сюжетом — «Падение Олимпа». И там, и тут террористы захватывают Белый Дом, перебив всю охрану, угрожают президенту и ставят под угрозу мировой порядок, но ситуацию спасает боец-одиночка. В «Падении Олимпа» эту роль играл Джерард Батлер, в «Штурме» — Ченнинг Татум. Сюжеты нелепы и предсказуемы. Все это мы видели уже в классическом «Крепком орешке». Однако дальше начинаются нюансы.

Если «Падение Олимпа» зверски серьезен и временами вызывает зевоту, то «Штурм Белого дома» — чистой воды хохма. Вроде не комедия, но во время просмотра ловишь себя на мысли, что режиссер просто забавлялся, отчего испытываешь почти ребяческий восторг. Президент Америки, выбирающий кроссовки, чтобы быстрее удирать от террористов? Не вопрос! Его спаситель в майке-алкоголичке, вопящий: «Господин президент, можно не бить меня по башке гранатометом?!» — легко! И таких эпизодов — десятки. Под обаянием фильма дрогнули даже самые занудные кинокритики, чего уж говорить о простых зрителях.

Жаль только, что фильм наверняка не окупит свой 150-миллионный бюджет — в Северной Америке к нему отнеслись прохладно. Ну, может, что-нибудь подкинет мировой прокат. В любом случае я от всего сердца желаю ему удачи.

Итак, «Штурм Белого дома» от Роланда Эммериха: мой совет — отбросьте скепсис и сходите, повеселитесь.

«Гравитация»

США, 2013

Режиссер: Альфонсо Куарон

В ролях: Сандра Буллок, Джордж Клуни

Самая ожидаемая премьера нынешней осени и уж точно одна из самых ожидаемых премьер целого года — космическая драма «Гравитация» режиссера Альфонсо Куарона. Великий Джеймс Кэмерон считает, что это лучший в истории фильм о космосе, и я с удовольствием присоединяюсь к этому мнению.

Сюжетная фабула не предполагает хэппи-энда: группа астронавтов занимается ремонтом телескопа «Хаббл» в открытом космосе, обычная работа, шутки-прибаутки, переговоры с Хьюстоном. Через пять-семь минут экранного времени все идет вразнос — шаттл разбит вдребезги дождем космического мусора. Из всего экипажа в живых остаются два человека. Связи с землей нет, корабля нет. Только двое — и открытый космос вокруг. Не нужно разбираться в космонавтике, чтобы понять, что шансы спастись стремятся к нулю.

С точки зрения драматургии, самая сложная сюжетная коллизия — двое в одной комнате. Держать внимание зрителя крайне сложно. В истории кино не очень много удачных картин, сделанных в этом жанре (в их числе, кстати, культовый триллер «Пила»). Стоит ли говорить, что «двое в открытом космосе» — тема еще более заковыристая.

Куарон, однако, ее успешно решает.

Действие предельно сжато с самого начала, никакой предыстории. Первые семнадцать минут сняты вообще без единой монтажной склейки, и на протяжении всех полутора часов в фильме нет ни одного лишнего кадра. В результате смотришь картину раскрыв рот.

Я уж не говорю о визуальной стороне. Технически фильм безупречен. Ничего более реалистичного о космосе в кино еще не было. Отдельной похвалы заслуживает Сандра Буллок. Как отметил все тот же Кэмерон, она сделала для фильма больше, чем самые продвинутые компьютеры.

«Люси»

Всё, что мы выучили за миллиард лет, это 1+1=2

Франция, 2014

Режиссер: Люк Бессон

В ролях: Скарлетт Йоханссон, Морган Фримен

Публика и критики торжествуют: неутомимый и едва ли не самый успешный кинодеятель Европы Люк Бессон, наконец-то, вернулся! По большому счету, он никуда и не уходил, продюсировал самые разные проекты — например, франшизу «Такси», обеих «Заложниц», «Перевозчика» — время от времени что-то снимал, не привлекая к себе большого внимания, но все же подлинным и поистине триумфальным возвращением Бессона-режиссера следует считать его новую работу — фантастический боевик «Люси». Это тот самый Бессон, которого мы любим еще со времен «Никиты», «Леона» и «Пятого элемента»: веселый, изобретательный и бесбашенный.

Дети, не покупайте наркотики!

Это один из тех фильмов, описывать сюжет которых не то чтобы сложно — просто не стоит. Загадочность создает ему дополнительный шарм. В аннотации вы не прочтете никаких откровений, да и трейлер представляет «Люси» скорее как молодежный гиперпанк а-ля «Матрица». На самом же деле все намного вычурнее.

Итак, главная героиня по имени Люси (Скарлетт Йоханссон), живет и учится в Тайбэе. Девушка она легкомысленная и довольно непритязательная, даром что ее зовут так же, как прародительницу современного человека. Она знакомится в баре с парнем, который упрашивает ее передать запертый на кодовый замок чемодан некоему корейцу (Чхве Мин Сик, оригинальный «Олдбой»). Надо было ей упираться активнее, потому что в результате этой авантюры Люси становится наркокурьером поневоле: ей вшивают в брюшную полость пакет с диковинным наркотиком, который она должна перевезти через границу. Но, как это обычно бывает, что-то идет не так.

В процессе перевозки пакет внутри разрывается, и наркотик со страшной скоростью рассасывается в организме. В любой другой истории бедная девушка тут же отправилась бы к праотцам, но не таков Бессон. Из глупенькой простушки героиня Йоханссон превращается в суперчеловека, способного использовать возможности мозга на все 100% против обычных 10—15%, которые, согласно старой ученой легенде, используем мы, простые смертные. И дальше, собственно, начинается самое веселье.

Лучше меньше, да лучше

Да, продемонстрированные в трейлере погони, перестрелки и чудесные превращения имеют место быть, но они не суть главное. Точнее, они лишь дополняют теорию, что человеческий мозг, сорвавшийся с привязи, способен не только останавливать пули, вставлять на место выпавшие зубы и передвигать предметы на расстоянии. Он каким-то непостижимым образом становится частью огромной Вселенной. В конечном итоге, хозяин такого супермозга может состязаться… ну да, с самим Создателем, как ни кощунственно это прозвучит.

Есть только одна немаловажная деталь: став совершенным, Человек перестает быть Человеком. Он не чувствует не только физической боли (что, в принципе, неплохо), но и боли душевной. Он не любит, не страдает, не плачет и не совершает ошибок. И удовольствия от этого не испытывает никакого. Так что идеология фильма прочитывается явственно: пусть уж лучше 10%, чем такая стерильная жизнь.

Сюжет, разумеется, полон логических нестыковок и антинаучной ахинеи, но получилось задорно и изобретательно. Хорошо понимая абсурдность истории, Люк Бессон резвится на полную катушку, совмещает несовместимое, скидывает все свои любимые жанры в одну кастрюлю, с первых же кадров хватает зрителя за грудки и не отпускает до самого финала.

С возвращением, мсье Бессон! Мы скучали.

«Сталинград»

Россия, 2013

Режиссер: Федор Бондарчук

В ролях: Петр Федоров, Томас Кречманн

У большого числа киноманов сочетание фамилии Бондарчук, названия «Сталинград» и суммы бюджета в 30 миллионов долларов вызвало предсказуемый скепсис. Возникающие ассоциации — пафос, аттракцион, лубок. У меня же в голове вертелся только один вопрос: зачем нам еще один фильм о войне, тем более за такие деньги и особенно после оглушительного провала михалковских «Утомленных солнцем-2».

К своему удивлению, во время просмотра ответ на этот вопрос я получил.

«Сталинград» — не эпическое полотно о великой битве, хотя в нем хватает эффектных масштабных сцен. Это достаточно локальная история о попытке небольшой группы советских разведчиков удержать полуразрушенный сталинградский дом на занятом немцами берегу Волги. Их всего несколько человек и с ними девушка, единственная уцелевшая местная жительница. Приказ отбить дом получает немецкий капитан Петер Кан. Разворачивается противостояние — не столько военное, сколько психологическое.

Что в этом хорошего. Во-первых, что касается драматургии, то это едва ли не первый российский фильм о войне, в котором противоборствующие стороны почти равнозначны. Безусловно, советские воины бьются за правое дело и враг должен быть разбит, но в какой-то момент чувствуешь, что здесь нет ни своих, ни чужих — и русские, и немцы выглядят жертвами чьего-то чудовищного замысла. Отдельного внимания заслуживает судьба немецкого капитана, которого сыграл Томас Кречманн. Это невероятно, но ближе к финалу он вызывает сочувствие. На мой сугубо личный взгляд, это самый интересный персонаж фильма.

Во-вторых, «Сталинград», как вы знаете, еще и первый российский фильм, снятый в прогрессивном формате IMAX 3D, и должен констатировать, что это не прихоть: предельная детализация и погружение в кадр служат одной цели — донести до зрителя хотя бы часть того ужаса, который испытывали люди, брошенные в мясорубку.

Итак, не думал, что скажу это, но мой вердикт — смотреть обязательно. Полагаю, если бы прославленный отец Федора Сергей Бондарчук снимал «Они сражались за Родину» сейчас, у него получилось бы что-то похожее.

«Горько!»

Россия, 2013

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Юлия Александрова, Егор Корешков, Ян Цапник

Так случилось, что в силу рабочего графика мне удалось попасть лишь на премьеру российской комедии «Горько!». Пошел без особого энтузиазма: фамилии продюсера Тимура Бекмамбетова и исполнителя одной из главных ролей Сергея Светлакова (кстати, тоже продюсера картины) обещали очередное гламурное и приторно милое семейное кино, о котором будет совершенно нечего поведать. Что ж, подумал я, иногда надо…

Через десять минут после начала фильма я понял, что передо мной — неожиданная киносенсация.

Фильм «Горько!» посвящен нашей старой-доброй русской традиции превратить свадьбу в кошмар. Главные герои, молодожены, принадлежат к разным социальным группам. Она — дочь состоятельного чиновника, он — из простой, небогатой и почти асоциальной семьи. Родителям хочется от свадьбы одного, а молодым другого. В итоге жених и невеста принимают экстремальное решение: отметить женитьбу дважды в двух разных местах. Одну свадьбу для родителей, другую для себя. В результате эти две свадьбы сливаются в один сплошной армагеддон.

Фильм снят в жанре «свадебной хроники». Мы видим эту безумную историю глазами брата жениха, который просто снимает все на ручную камеру. Местами, правда, авторы, чтобы совсем не уйти в арт-хаус, прибегают к традиционному киноязыку и даже добавляют саундтрек, но большую часть времени перед нами псевдодокументалистика. Эффект она производит убойный — веришь каждому персонажу, в каждую сцену и понимаешь, что все это ты видел в собственной жизни и даже был непосредственным участником.

Фильм мотает из стороны в сторону — от угарной комедии в стиле «Особенностей национальной охоты» Александра Рогожкина до драмы, отсылающей к «Свадьбе» Павла Лунгина. Не успеваешь перевести дух, как от гомерического хохота скатываешься к горючим слезам, а потом — обратно.

Вы можете заподозрить меня в субъективности. Однако в свою защиту могу отослать вас к официальной критике: все до единого российские журналисты, пишущие о кино, возвели картину в ранг одной из лучших комедий постсоветского времени. И мне остается только присоединиться.

Ну и чтобы два раза не вставать, сразу о сиквеле…

«Горько 2»

Россия, 2014

Режиссер: Жора Крыжовников

В ролях: Юлия Александрова, Егор Корешков, Ян Цапник

Давно не припомню, чтобы российскому фильму отдавалось столько места в прокате. В «Мегаполисе» у него по два сеанса в час, то есть в день целых тридцать. Тому есть оправдание: оригинальная картина была не просто коммерчески успешной — она стала феноменом, перевернувшим представления о том, какой может быть современная российская комедия.

Если в первой части речь шла о свадьбе, то здесь уже похороны. Точнее, похороны ненастоящие. Разорившийся Борис Иваныч, отчим Наташи, чтобы спрятаться от кредиторов, прикидывается мертвым и уговаривает родственников его закопать, чтобы потом выкопать и всем вместе начать новую жизнь. И все бы ничего, но попрощаться с товарищем приезжает его сослуживец-десантник дядя Витя. Гениальный план идет прахом, в результате половину фильма родные Бориса Иваныча таскают гроб с его телом по всему морскому побережью, а вторую половину весело пляшут на его поминках в компании пьяного Сергея Светлакова.

Признаться, я был удивлен, узнав, что Жора Крыжовников делает сиквел. Казалось, сделать лучше невозможно, а повторяться — глупо и рискованно. Но Жора снова всех обманул. Да, в «Горько 2» те же герои, они всё такие же дурные и бестолковые и сильнее любить друг друга не стали, но смеяться хочется меньше. Используя самые разные инструменты — от черного юмора до откровенной пародии — Крыжовников создает драматургическое полотно, не уступающее лучшим образцам признанных мастеров жанра. Конечно, это комедия, но только в хороших комедиях находится место слезам.

«Хоть раз в жизни»

Вот оно, счастье меломанское!

США, 2014

Режиссер: Джон Карни

В ролях: Марк Руффало, Кира Найтли, Адам Левин

Принято считать, что все песни — о любви, о чем бы в них ни пелось, даже если это песни о партии, Ленине или пропавшей собаке. Исходя из этой логики, можно предположить, что все фильмы, обозначенные жанром «мелодрама», тоже о любви. Как правило, в них изначально присутствуют все ингредиенты, призванные создать вкус немотивированного счастья и привести зрителя к пониманию того, что все в жизни так или иначе будет хорошо, и в финале вы будете глотать слезы счастья.

Увы, о большинстве фильмов этого жанра совершенно нечего сказать. К тому же, сложившиеся стереотипы отпугивают тех зрителей, кто способен оценить по-настоящему хорошее кино, угодившее по прихоти прокатчиков в сектор «мелодрам».

К таковому относится фильм Джона Карни «Хоть в раз в жизни». Российские локализаторы наградили его совершенно дурацким названием, но, поверьте, в оригинале картина называется еще хуже: «Begin again» («Начать сначала»). Если помните, была такая советская перестроечная комедия с участием Андрея Макаревича и Игоря Скляра.

Встретились два одиночества

Главные герои — представители разных поколений. Ему (Марк Руффало) под пятьдесят, он в прошлом легендарный музыкальный продюсер, почти спившийся, потерявший нюх и разрушивший свою карьеру. Она (Кира Найтли) — английская девушка под тридцать, порвавшая с парнем, избалованной рок-звездой (Адам Левин). Болтаясь по Нью-Йорку, потерянные и одинокие, они случайно встречаются в дешевом клубе, где работает так называемый «свободный микрофон», к которому любой желающий может подойти с гитарой и что-нибудь спеть.

Продюсер, прослушав песню девушки, находит ее замечательной и предлагает поработать вместе. При этом денег у обоих нет, технических ресурсов тоже. После коротких переговоров они затевают уникальный проект — собирают друзей-музыкантов и с помощью обычного ноутбука записывают живой альбом на открытом воздухе, используя в качестве студии разные районы шумного и непредсказуемого Нью-Йорка — от площадки на Эмпайр Стейт Билдинг до станций метро.

И что тут прекрасного?

А всё — от начала и до конца, включая участие в картине лидера группы «Maroon 5» Адама Левина и честный вокал Киры Найтли (как выяснил автор этих строк уже после просмотра, в кадре пела именно она). Вопреки ожиданиям, спровоцированным рекламными роликами и постерами, на которых сладко обнимаются Руффало и Найтли, это не история любви престарелого мальчика к взрослеющей девочке и наоборот.

Это фильм о любви к музыке, к творчеству, к свободе. И о любви к жизни вообще. Маленькое меломанское счастье, в котором каждый может найти что-то свое. Мы постоянно слышим, что жизнь обязательно предоставляет новый шанс, даже если удалось провалить все предыдущие, и совершенно не важно, сколько вам лет — тридцать, сорок, пятьдесят, и чем вы занимаетесь — бизнесом, строительством домов, вождением автобуса или написанием кинорецензий. Каждый день «Begin again!», начинай сначала, с чистого листа. Сто раз упал — сто один поднялся. У каждого из нас случаются моменты, когда понимания банальных истин как раз и не хватает. Кроме того, как говаривал Лев Хоботов из «Покровских ворот», независимые умы никогда не боялись банальностей.

К изюминкам фильма следует отнести еще и тот замечательный факт, что вы вряд ли догадаетесь, к чему в итоге приведет сюжет. Для мелодрам это редкость.

Впрочем, и в жизни все так же.

«Волк с Уолл-стрит»

США, 2013

Режиссер: Мартин Скорсезе

В ролях: Леонардо ДиКаприо, Джона Хилл, Марго Робби

Честно сказать, не знаю, почему мы не посмотрели новую картину Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-Стрит» одновременно со всем миром. Но, может, это и к лучшему: за два месяца фильм собрал 250 миллионов долларов в мировом прокате, обзавелся кучей наград и заполучил пять номинаций на премию Оскар. И вот, наконец, нам, уже подготовленным, подали это зрелище на блюдце с голубой каемкой.

В центре сюжета — реальная биография Джордана Белфорта, циничного раздолбая, сумевшего в короткие сроки сколотить многомиллионный капитал на биржевых спекуляциях. Пересказать его историю довольно сложно, потому что в ней фигурируют только три вещи: деньги, наркотики, секс. По большому счету, больше ничего не происходит, если не считать перспектив уголовного преследования и попыток его избежать, однако все три часа, что продолжается фильм, от экрана не оторваться.

По единодушному мнению критиков — как западных, так и наших — Мартин Скорсезе снял самый необычный свой фильм. Я бы уточнил: самый бесбашенный. И едва ли не самый лучший. В свои 71 год мэтр оттянулся так, как не оттягивался в молодости, я уж не говорю о Леонардо ДиКаприо: он здесь резвился как ребенок в фонтане и позволял проделывать над собой вещи, описать которые в радиоэфире я не возьмусь, потому что нас могут слушать дети. И если парня снова прокатят с «Оскаром», то впору будет объявлять американской киноакадемии бойкот.

Впрочем, в этой картине хороши все: и Джона Хилл, согласившийся сниматься у Скорсезе за 60 тысяч долларов и в итоге заработавший номинацию на лучшую роль второго плана, и Мэтью Макконахи, который успевает за свои десять минут экранного времени довести зрителя до колик, и даже скромный Кайл Чандлер в роли агента ФБР, сумевший одними бровями показать неподкупность своего персонажа. Словом, всех не перечислишь. Поэтому не раздумывайте, смело выбирайтесь в кинотеатры. Только приготовьтесь — в приличном обществе такое кино не показывают.

«Экипаж»

США, 2012

Режиссер: Роберт Земекис

В Ролях: Дензел Вашингтон, Джон Гудман

Фильм «Экипаж» привлекает, разумеется, именами: прежде всего, это первый после долгого перерыва «человеческий» фильм Роберта Земекиса. Человеческий — потому что последние десять лет Земекис экспериментировал с трехмерной анимацией, подарив миру «Полярный экспресс», «Беовульфа» и «Рождественскую историю». Выжав из анимации все, что можно, Земекис, наконец, обратился к обычным историям. Во-вторых, главную роль в «Экипаже» играет Дензел Вашингтон. И вдвоем — Вашингтон и Земекис — сотворили нечто загадочное.

Поначалу «Экипаж» прикидывается фильмом-катастрофой. Герой Вашингтона, сильно пьющий пилот гражданской авиации, в безнадежной ситуации почти успешно сажает горящий самолет, спасая большинство пассажиров, и это очень эффектные и напряженные сцены. Но дальше начинаются странности: когда властям становится известно, что пилот вышел в рейс пьяным и из народного героя запросто может превратиться в преступника, фильм стремительно переходит в категорию психологических драм. Ну, а под конец беспробудное пьянство пилота придает фильму уже черты драмы социальной.

По большому счету, фильм об одиночестве и о преодолении себя. Единственный минус «Экипажа» — чрезмерная затянутость. Минут на двадцать бы сократить, цены б ему не было.