Помоги проекту - поделись книгой:
3) Новая Сцена!
И так до конца книги.
Видите, о чем я говорю? Просто. Вы можете написать книгу ИМЕННО так.
Сцена-продолжение-сцена-продолжение-сцена-продолжение от завязки и до самой кульминации.
На самом деле, если вы новичок, я РЕКОМЕНДУЮ вам писать книгу этим способом. У вас будет прочная структура, на основе которой можно сделать книгу, и вы всегда можете позже вырезать и убрать лишние сцены (или продолжения). Мы обсудим, как найти баланс между ними, чуть ниже.
Но для начала, давайте набросаем схему продолжения — и рассмотрим ПОЧЕМУ схема, которую я сейчас покажу, работает.
Вот базовая структура продолжения. Это ещё одна маленькая таблица, которую можно заполнить, пока вы заранее все продумываете:
1) ЭМОЦИОНАЛЬНАЯ РЕАКЦИЯ
2) ОБЗОР ИНФОРМАЦИИ, ЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ и РАЗМЫШЛЕНИЯ
3) ПРЕДВИДЕНИЕ
4) ВЫБОР
И все это ДОЛЖНО быть именно в ТАКОМ ПОРЯДКЕ. Почему, спросите вы? Потому что все мы — люди, и ИМЕННО В ЭТОМ порядке наша психика реагирует то, что происходит вокруг. Особенно на большие и страшные события, которые вызывают сильные эмоции.
Большинству из вас, наверное, доводилось бывать в автомобильных авариях разного толка, и именно эту модель я собираюсь использовать. Даже если речь идет всего лишь о несчастном случае и никто не пострадал, все реагируют более-менее одинаково. Представляйте со мной, пожалуйста. Вы едете в машине и вдруг, совершенно неожиданно,
СКРРРРИИИИИППББУУУУМ!
Авария. Что происходит дальше?
Вы реагируете эмоционально, на одних инстинктах. Может быть, вы сидите там несколько секунд в шоке и удивлении. Может быть, вы переживаете вспышку ужаса (если это ваша вина) или же кипящего возмущения (если не ваша). Может, вы орете и ругаетесь, или расстаетесь с завтраком, или начинаете истерически смеяться. Существует огромное число разнообразных человеческих реакций на подобный стимул, но самое первое, что вы переживаете — это ВСЕГДА самый базовый, инстинктивный эмоциональный ответ.
Следующим шагом включаются мозги. (Время, которое для этого требуется, варьируется от человека к человеку). Ваш разум начинает вам что-то говорить, и вы его слышите. Может быть, он кричит: «Эта авария твоя вина, и если тебя поймают, то посадят в тюрьму. Беги!». Может быть, требует: «Проверь, не пострадал ли кто-нибудь! Позвони в полицию! Обменяйся информацией о страховках!». А может, советует: «Позвони такому-то за помощью», или «О, Боже, у меня кровь», или «Господи, пожалуйста, пусть моя страховка будет лежать у меня в бардачке». Вы думаете о таких вещах как обстоятельства аварии, что можно было сделать для её избежания, что вам нужно сделать прямо сейчас — и вы думаете о том, куда теперь, совершенно неожиданно, точно не попадете.
(В процессе обзора информации, логического анализа и размышлений, человек склонен осознавать или открывать заново факты, которые вызывают эхо первого эмоционального ответа, или же открывают совершенно новую линию эмоциональных реакций. Если вы понимаете, что парень, только что врезавшийся в вашу машину, для этого должен был проскочить на красный свет, это может вызвать совсем другие эмоции, нежели те, что вы испытывали минуту назад, пока думали, будто ни у одного из вас не было однозначного права на проезд.)
Вы можете переживать как угодно и столько, сколько считаете нужным, но рано или поздно, вы рассмотрите все факты и события, произошедшие пару минут назад, и начнете думать, а что же будет ДАЛЬШЕ. Вы предвидите недалекое будущее, основываясь на том, что знаете и на том, кокой у вас в данный момент есть выбор. Может быть, есть приятель, который сможет вас подобрать и подбросить до работы, с опозданием всего в несколько минут. Или такого варианта нет, и вас уволят. Может быть, вам придется найти телефон и вызвать скорую, потому что кто-то пострадал. Есть множество переменных, которые могут, основываясь на текущих событиях, стать частью вашего недалекого будущего.
И после того, как все эти мысли пронеслись у вас в голове, нужно принять решение, что же вам делать дальше.
Возможно, вы просто обмениваетесь информацией о страховках и продолжаете свой пусть. А возможно, вы прячете тело.
Суть в том, что нужно делать выбор, который определит ваши дальнейшие поступки.
Вуаля.
Вы только что пережили продолжение: общую, типичную человеческую реакцию на ситуацию, которая вдруг внезапно и радикально вышла из-под контроля.
ТО ЖЕ САМОЕ ПЕРЕЖИВАЮТ И ВАШИ ПЕРСОНАЖИ.
Только что в конце сцены у них что-то вышло из-под контроля. Откуда я это знаю? Потому что на вопрос сцены вы не дали ответа ДА. Что-то пошло не так, потому что вы — умный автор, и именно так написали сцену. Теперь ваши герои проходят через тот же набор реакций:
1) Немедленная эмоциональная реакция
2) Рассмотрение того, что случилось.
Использование логики и разума для анализа событий, а также причин, по которым они сложились именно так. Разбор имеющихся у героев вариантов действий.
3) Предвидение того, что последует за осуществлением этих вариантов.
(А вот это очень важно. Ни в коем случае не стоит недооценивать эффект, который предвидение оказывает на читателя).
Заметьте, что можно ПРОПУСТИТЬ один из этих шагов, или же сократить какие-то из них настолько, что они кажутся пропущенными. Но вы НЕ МОЖЕТЕ МЕНЯТЬ ИХ ПОРЯДОК.
Эмоции, Разум, Предвидение, Выбор. Вот реакция, типичная для человека, вне зависимости от пола, возраста, или происхождения. Она заложена в нас на психологическом уровне — так воспользуйтесь же этим. Заставляя своего героя реагировать столь типично и по-человечески, вы немедленно устанавливаете чувство эмпатии с читателем. Если сделать это правильно, читатель будет кивать в такт персонажу, думая: «Черт возьми, я поступил бы точно так же». Или, ещё лучше, в ужасе распахнет глаза, видя, куда направляется мысленный процесс героя, ненавидя каждый шаг — пусть он и остается бесспорно понятным и полностью соответствует тому, как ведут себя человеческие существа.
Откровенно говоря, продолжения — это то, что на самом деле делает книгу или же уничтожает её. То, как вы решите показать читателю эмоциональные реакции персонажей, определит ответ читателей на события книги.
Хуже того, продолжения текучи и гибки в использовании. С ними можно проделывать самые разнообразные трюки. Некоторые продолжения полностью строятся на внутреннем монологе. Некоторые представляют собой разговор с лучшим другом героя (или же его одетым во все черное внутренним альтер эго). Иногда продолжение ВЫГЛЯДИТ как сцена, или, по крайней мере на неё навешены все внешние признаки сцены, но на самом деле важным является именно внутренняя реакция персонажа.
(Загляни внутри себя, Люк. Ты знаешь, что это правда. Я — твой отец. НЕ-Е-Е-ЕТ!. Да, битва на джедайских мечах выглядит как сцена, но в этот момент она ей не является. Это продолжение.)
Честно говоря, я думаю, что именно здесь у авторов самый широкий простор для маневра, больше всего возможности использовать свои творческие таланты — что означает, конечно, что здесь же у них больше всего шансов все испортить. К продолжениям можно подойти с почти бесконечного количества направлений. То, как вы напишите продолжение, ограничено лишь вашим собственным воображением. Только помните:
1) ЭМОЦИИ
2) РАЗУМ
3) ПРЕДВИДЕНИЕ
4) ВЫБОР
Они должны там быть, в правильном порядке, и всё у вас будет хорошо.
Давайте пока поговорим о том, как вы хотите расставить акценты на различных частях продолжения в зависимости от вашего жанра, от цели, которой вы хотите добиться, и так далее. В продолжении вы можете почти любую историю повернуть так, чтобы она подходила почти для любого жанра. Каждый жанр имеет свою предрасположенность к определенной части продолжения.
Любовные романы, например, ОЧЕНЬ сильно опираются на Эмоции, и лишь немногим меньше — на Предвидение.
Детективы и научная фантастика очень тяжелый акцент ставят той части продолжения, что использует Разум. Боевики лишь слегка затрагивают все, кроме Выбора, и дают вам ровно столько продолжения, сколько нужно, чтобы добраться до следующей сцены. Триллеры любят задержаться на Предвидении. Подумайте об этом немного, вы начнете видеть, о чем я говорю.
Так что, если вы пишите любовный роман, то захотите ещё раз подчеркнуть Эмоциональную реакцию вашего персонажа, и его Предвидение того, что случится дальше.
Авторам детективов лучше бы в той части реакций персонажа, которая основывается на Разуме, суметь прописать четкие линии логических рассуждений. Если вы хотите, чтобы читателю было уютно с героем, обратите особое внимание на принадлежащие этому персонажу продолжения. Если для другого действующего лица такая близость не обязательна, не задерживайтесь на продолжениях, или же пропустите их совсем.
Как будто всего вышеописанного нам мало, соотношение Сцен-и-Продолжений — самый важный фактор при контроле темпа. У всех продолжений есть тенденция замедлять темп истории, в то время как сцены оказывают эффект прямо противоположный. Если вы хоть раз читали книгу и испытывали ощущение, что она промелькнула слишком быстро и, как будто ни на чем не задержалась в достаточной мере, найдите её сейчас и пролистайте. Вы ОБЯЗАТЕЛЬНО увидите, что в тексте сцены занимают значительно больше места, нежели продолжения. Если вы читали книгу, которая показалась вам слишком медленной, слишком заумной или же которая распространялась то об одном, то о другом, нудно и бесконечно, вернитесь к ней и приглядитесь поближе. Вы ОБЯЗАТЕЛЬНО найдете, что продолжения занимают куда как больше страниц, нежели сцены.
Здесь требуется соблюдать баланс, и то, как вы распределите сцены-и-продолжения, будет зависть от нескольких факторов, в том числе и от вашего жанра, и от целевой аудитории. Любовные романы, например, состоят из одних только продолжений, и редкие сцены нужны лишь для того, чтобы связать текст в единое целое. В таких книгах наслаждаются продолжениями, потому что они ИМЕННО ОБ ЭТОМ — об эмоциях, чувствах.
Если вы пишете боевик, не увлекайтесь в такой степени всевозможными эмоциональными рассуждениями. Вы захотите гораздо больше времени и усилий посветить сценам, и убедиться, что продолжения тут не перевешивают. Если вы пишите для более вдумчивой, зрелой аудитории, они хотят/вытерпят гораздо больше продолжений, чем если бы вы писали, например, для молодежи. Взрослая аудитория вполне может быть более заинтересована в мыслях и эмоциях, стоящих за сюжетом, в то время как читатели помоложе могут пожелать, чтобы вы перестали стенать и сомневаться и перешли к делу. Вы контролируете этот темп, балансируя между продолжениями и сценами.
Продолжения также определяют то, что я всегда называл «теплотой» вашей книги. Когда люди говорят о «теплом взгляде» они на самом деле подразумевают, что вы разбрасываете в тексте множество эмоциональных реакций. Часто, романы с «теплой» точкой зрения (например «Досье Дрездена») используют микропродолжения как составные части сцен. Каждый раз, когда вы видите, как в разговоре с кем-то на Гарри накатывает желание рвать на себе волосы, но он берет себя в руки и возвращается к очередной задаче, вы вместе с ним переживаете микропродолжение.
Романы с «холодным» репортером, как, например, некоторые классические жесткие детективы о частных сыщиках, преуменьшают эмоциональные реакции своих протагонистов — зачастую полностью пропуская их в сценах и даже в продолжениях показывая непрямо.
Здесь обычно подчеркивается Разум.
Боже мой, вы тут столько всего можете сотворить! Продолжение персонажа мозговитого, с развитым интеллектом пишите опираясь на Разум — а потом сделайте финт ушами, очень поверхностно затрагивая Предвидение, и наполовину скрывая от читателя Выбор героя, так что в следующей сцене он выглядит гораздо умнее и куда находчивей, чем если бы вы следовали за логической цепочкой шаг за шагом. («Конечно! Он поднял Тиранозавра-зомби! Блестяще!») Детально распишите продолжение персонажа, который до какого-то критического момента умудрялся балансировать меж двух предательств, сделайте подчеркнутый акцент на Предвидении — а потом не давайте читателю информации о Выборе, пока не начнется собственно действие.
Понимаете?
ИМЕННО В ПРОДОЛЖЕНИЯХ ВЫ ДАЕТЕ ВАШЕЙ ИСТОРИИ ЦВЕТ И ГЛУБИНУ.
Вам не найти лучшей точки для манипуляции эмоциями читателя. Я работал с такой структурой десять лет и чувствую, что лишь теперь начинаю овладевать этим ремеслом. Без шуток. Вам нужно дать себе возможность подумать обо всем вышесказанном.
Знание того, как продолжение влияет на эффект, оказываемый книгой на читателя, также чертовски полезно и при редактировании. Если персонаж получается слишком легкомысленным, вам нужно всего лишь добавить немного Разума в его продолжение. Герой сух и скучен? К его продолжениям добавьте Эмоции. Кто-то заметил, что мотивация ваших персонажей не достаточно ясна? Поработайте над их продолжениями и убедитесь, что последовательность Эмоция-Разум-Предвидение-Выбор используется последовательно и в правильном порядке.
Если вы сделаете это как надо, читатель точно знает, что происходит в голове у персонажа, и почему. Читатели становится теми, кто предвидит вместе с вашим героем, и когда это случается — они у вас в кармане. Появляется инерция, которая несет сюжет к следующей сцене, и читатель хочет её прочитать.
Базовая структура продолжений — в целом и есть ВЕСЬ секрет моего успеха. Я именно так все и делаю в каждой чертовой книге. Я знаю, что это работает, потому что — посмотрите! Людям нравятся мои книги. Нравятся спецэффектами, да, и самими историями — но в основном потому, что читатели начинают переживать из-за происходящего с персонажами, а это случается именно в продолжениях.
Люди не любят Гарри за то, что он вышибает двери в логово чудовищ. Его любят потому, что он перепуган до потери разума, он знает, что поступая так подвергает себя опасности, он, возможно, обрекает себя на море боли, даже если одержит победу. Но все равно он делает выбор поступить именно так.
Эмоции. Разум. Предвидение. Выбор.
Путь к сердцу вашего персонажа — и вашего читателя — лежит через продолжение.
9. Кульминации
Перед этой статьей стоит поставить же предупреждение, что и перед всеми прочими: сие не есть полная совокупность мудрости о писательском ремесле, ныне и присно, и вовеки веков, аминь. Это всего лишь место, с которого начинающие авторы могут стартовать, небольшой фундамент, на котором можно начать разрабатывать свой собственный стиль. Если вы будете работать над тем, что тут изложено, оно здорово поможет вам в развитии своих навыков до профессионального уровня. Я знаю, что так оно и есть, потому что именно эти приемы я усвоил, и они для меня работают. Это хорошее начало.
Итак!
Я уже говорил немного о началах и серединах. Что ещё осталось? О, конечно, конечно. Приступим к…
КУЛЬМИНАЦИИ!
Истории похожи на секс: нарастание напряжения и само действие могут быть фантастическими, но если перед окончанием не было кульминации, то весь опыт может оставить ощущение легкого раздражения.
Так что, давайте поговорим о кульминациях истории. Что такое кульминации? Почему они столь важны? Как построить действительно хорошую? Будет ли читатель по-прежнему уважать вас следующим утром?
В терминах структуры истории, кульминация — это ОТВЕТ на ВОПРОС ИСТОРИИ, о которым мы говорили ранее.
Вот, видите, как аккуратно все выходит? Просто! Опять же, не ЛЕГКО, но просто!
Например, общий Вопрос Истории «Властелина колец»:
И кульминация истории «Властелина колец»:
Ага.
Видите? КТО УГОДНО мог бы написать «Властелина колец»!
Ну. Ладно. Может быть, это не НАСТОЛЬКО легко. Но написать хорошую кульминацию ПРОСТО, когда вы помните, что, на самом базовом уровне, она — это и есть ответ истории. Смогут ли Повстанцы свергнуть Империю? Сможет ли герой завоевать сердце девушки, которую он любит? ВОТ с чего вы начинаете. И, следовательно, в некотором роде важно, чтобы, перед тем как начать писать кульминацию упомянутой истории, вы заранее знали ответ на этот вопрос.
ПОЧЕМУ КУЛЬМИНАЦИЯ ИСТОРИИ ТАК ВАЖНА?
Катарсис.
Насколько я понимаю, катарсис — это некий токсин, который человечество так и не смогло убрать из чернил, используемых для печати развлекательной литературы. Яд накапливается на кончиках пальцах человека, переворачивающего страницы, и если читатель доберется до конца истории и НЕ получит в должной мере удовлетворительную кульминацию, токсин может довести его до психоза, и случится страшное.
Главный хирург постановил, что катарсис …
О, подождите. Я только что набрал это слово в Google.
Оказывается, катарсис — лишь региональная угроза. Наверное, он встречается в чернилах только в Греции и вокруг Эгейского моря… Ох. Ох, это совсем не токсин, и… Я думал, моя жена говорила серьезно. Я хочу сказать, она ни разу не улыбнулась, совсем.
Боже, как я покраснел. (Спасибо, ребята, я буду тут всю неделю).
Помните, мы выше говорили о том, как поймать внимание аудитории и вовлечь в историю её эмоции? Если это сделано правильно, то, когда вы доберетесь до конца истории, читатели ВЛОЖАТ в развязку свои мысли и чувства. Они захотят УВИДЕТЬ, что же случится, и желательно, чтобы образ был как можно более ярким. К тому моменту, как они дошли до конца истории, хороший писатель заставит читателей сидеть на краешке стула, в 3: 30 утра, и страницы будут рваться каждый раз, когда их переворачивают — столь велико возбуждение аудитории.
Вовлекая читателя в историю, вы даете негласное обещание. Вы должны его выполнить, иначе вас проклянут и возненавидят за такое обращение. Читатели закроют книгу взбудораженные и раздраженные и злые как черти. Вот что такое катарсис: высвобождение всего того напряжения, того созвучия эмоций, которые нарастали в читателе благодаря авторскому мастерству в создании историй. Если сделать все правильно, читатель будет хлопать и плакать и смеяться и танцевать на полу своей гостиной.
ВСЕ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ В СВОЕЙ КНИГЕ, ВЕДЕТ ИМЕННО К ЭТОМУ. Сумейте создать кульминацию или откажитесь от работы писателем. Куда уж проще.
Точно так же, как и все остальное. Начините с самого начала. Кульминация официально начинается там, где заканчивается Великое Срединное Болото. Пользуясь упрощенной метафорой, Введение вашей истории вываливает костяшки домино из коробки на стол. Великое Срединное Болото расставляет эти фигуры в красивый узор.
А Кульминация их все опрокидывает.
Угадайте, чем заниматься веселее! И для писателя, и для читателя. Позвольте вам сказать, нет ничего сравнимого с ощущением, что испытываешь, щелчком пальца опрокидывая самую первую костяшку метафизического домино после того, как месяцами расставлял узор на доске.
Великое Срединное Болото заканчивается тем событием в истории, что порождает каскад падающих домино. В «Барабанах Зомби», например, когда Гарри и Баттерс находят в теле Костяного Тони брелок-дисковод с GPS-координатами, они запускают цепную реакцию, что приведет Дрездена к финальной битве. Маленький диск — это последнее домино, которое я установил. И первое, которое опрокинул, чтобы начать каскад.
Тем не менее, сама по себе настоящая кульминация — это абсолютный пик, и её я обычно называю Раскрытием карт или Решающим поединком или Финальным низвержением, в зависимости от настроения и уровня тестостерона в крови в каждый конкретный момент. Самая драматичная точка — собственно конфронтация между вашим протагонистом и антагонистом, когда они напрямую противостоят друг другу, и когда оба знают, что на вопрос истории вот-вот будет дан ответ.
Для ЭТОЙ конфронтации есть несколько структурных компонентов, которые вы можете использовать для её организации.
Они чем-то похожи на компоненты Продолжения, что упоминались ранее, и могут быть по-настоящему полезны.
ИЗОЛЯЦИЯ
КОНФРОНТАЦИЯ
ТЕМНАЯ МИНУТА
ВЫБОР
ДРАМАТИЧЕСКИЙ ПОВОРОТ
РАЗВЯЗКА
На последнем рубеже ваш протагонист стоит в одиночестве. Потому он и протагонист, а не просто персонаж. Нет, конечно, вокруг полно других людей, но единственный, кто-то настоящему ЗНАЧИМ — это ваш протагонист. Чем глубже его одиночество, тем выше будет уровень напряжения, и тем больше удовлетворения принесет читателю кульминация. Элен Рипли приземляется на LV-426 с целым отрядом десантников и ещё кучей народа. После первой схватки с Чужими, их остается лишь восемь. Во время следующей конфронтации И ЭТИ сотоварищи исчезают, один за другим, пока Рипли не становится той, кто войдет в логово королевы чужих — а ядерный реактор вот-вот готов взорваться, ни больше, ни меньше — в ПОЛНОМ одиночестве. Вот ЭТО и есть напряжение и изоляция.
Ваш одинокий протагонист, полный решимости довести все до конца, сталкивается в противостоянии с антагонистом. Привет. Моё имя — Иньиго Монтойя. Ты убил моего отца. Приготовься умереть.
Конфронтация складывается Не в Пользу Вашего Протагониста. Колода подтасована, все шансы на стороне его противника, ситуация выходит из-под контроля или же он просто-напросто пытается сражаться вне своей весовой категории. Всё выглядит так, будто в любой момент готово провалиться в тартарары. Кажется, уже нет сомнений, что ответ на вопрос этой истории читателям НЕ понравится. В недавнем кино про Нарнию таким моментом была смерть Аслана. Великий Лев погиб, Белая Ведьма превратила его шкуру в модный аксессуар, плохие парни превосходят хороших количественно и качественно, и нет никакого способа выиграть завтрашнюю битву — но обитателям Нарнии нужно, чтобы Питер повел их в бой.
Что подводит нас прямо к…
Поделиться книгой: