Писательское ремесло

Всегда все сводится к выбору. Кульминация истории — это тест на кислотность, суровое испытание, в котором колеса проходят проверку бездорожьем и где в пропасть летит всё, что только можно. Ваш протагонист должен ВЫБРАТЬ, сохранит ли он верность своей цели, или же поддастся страху, искушениям, усталости или чему бы то ни было ещё. В Темный Момент ему придется принять решение, которое в конечном итоге откроет, что же такое протагонист, глубоко внутри. Этот выбор ДОЛЖЕН быть ПЛОХИМ. Если выбор прост, если в нем нет драмы, не будет и напряжения, не будет освобождения для читателя.

«Используй Силу, Люк, — подсказывает призрачный голос Кеноби. — Отпусти, Люк!». Люк перед нашими глазами принимает решение, отключая компьютер и доверяя Силе сделать выстрел, от которого в буквальном смысле зависит судьба всей галактики — как и положено джедаю. Он один, самый страшный парень этого фильма висит у него на хвосте, и даже его собственные друзья говорят ему, что он спятил. «Его компьютер не работает. Люк, ты выключил свою систему наведения! Что случилось?». «Ничего! — говорит Люк. — Я в порядке». Его не ТОЛЬКО с минуты на минуту собьет Вейдер, но он может ещё и промахнуться. Люк собирается сделать что-то БЕЗУМНОЕ. Он собирается пожертвовать своей жизнью, чтобы в буквальном смысле выстрелить вслепую.

И события плавно перетекают к…

ДРАМАТИЧЕСКОМУ ПОВОРОТУ

Сама внутренняя природа истории, или же влияние, оказываемое персонажем-протагонистом, заставляют события конфронтации вдруг неожиданно измениться, порождая результат, идеально гармонирующий с принципами высшей справедливости. Люк — идеалистичный молодой парнишка, смелый до безрассудства, и поэтому он делает выбор, который Все Испортит. Но именно его идеалистичность и смелость тронули сердце циничного контрабандиста, который, вместо того, чтобы спасая свою жизнь бежать, вернулся и присоединился к повстанцам, и который в этот момент истины вступает в битву.

Пара слов о Выборе и Повороте. Не все герои СОВЕРШАЮТ выбор-самопожертвование. Иногда герой спотыкается и делает выбор абсолютно ужасный, решает спасти свою жизнь или поддаться темной стороне своей натуры. В этой ситуации, поворот остается в силе и он делает то же самое — только на этот раз, раздаваемое всем вокруг правосудие для протагониста заканчивается ПЛОХО. Для таких историй есть специальное название: трагедии. Смотри: «Король Лир».

Также смотри: «Гамлет», «Отелло» и так далее и тому подобное.

Эта схема работает для концовок как трагичных, так и счастливых/героичных. Она ни в коей мере не является единственным способом закончить историю. Но это — популярный и довольно простой метод, а моя статья предназначена для новичков и тех, кто только хочет стать писателем. Можете мне поверить. Если вы только начинаете овладевать мастерством, используйте либо счастливый конец, либо трагичный. Над горько-сладким, открытым, побуждающим к мысли, калейдоскопичным финалом вы можете поработать после того, как попрактикуетесь в более простых вариантах.

И, откровенно говоря, если вы хотите стать профессиональным автором, работайте над своими навыками в написании счастливых концов. Все прочие в достатке встречаются в реальной жизни. И, возможно, такие писатели и есть, но я не могу сходу назвать ни одного автора, создающего только трагедии.

Наконец, мы добрались и до…

РАЗВЯЗКИ

Это время раздать медали, поцеловать девушку, прийти на свадьбу, прицепить звезду к новогодней елке, поднять занавес перед рок-концертом, посетить похороны, и в целом продемонстрировать, что с завершением истории был достигнут какого-либо рода баланс. Катарсис случился, напряжение спало, читатель может перевести дух.

Мой совет относительно развязок такой: Пусть они будут короткими. После того, как вы пережили Решающий Поединок, пишите так скупо, как только сможете, чтобы добраться до самого конца, и не растягивайте, если в этом нет настоящей необходимости. Вы уже заставили своего читателя сидеть до 3:30, бессердечное вы чудовище. Позвольте им хоть пару часов поспать, прежде чем нужно будет вскочить и бежать на утреннюю смену!

А затем вам остается напечатать слово, что из всей книги приносит больше всего удовлетворения:

КОНЕЦ

И вот, у вас получилось! Кульминация истории!

Вам понравилось?[4]

10. Собирая всё вместе

Как начать писать вашу историю, или Организуя этот чертов хаос по Джиму Батчеру

Итак, у вас есть замечательная задумка для истории. Есть несколько интересных персонажей, есть наметки хорошего сюжета, и, может быть, в мыслях ваших витают одна или две отличные сцены. Вы готовы нырнуть в работу! Если только сможете сообразить, где именно в неё лучше всего нырять.

Будьте мудры и прислушайтесь ко мне, о юные падаваны-писатели: для начала организуйте пару моментов. В долгосрочной перспективе это сэкономит вам безмерное количество головной боли. Я расскажу вам, что делаю перед тем, как начинать роман. Надеюсь, что дам вам хотя бы одну идею, как заложить для работы прочный фундамент.

Господь свидетель, это не единственный способ. Мои статьи и не задумывались пособием в стиле «Заповедей сих да не преступи». Это то, как выполняю задачу я, и, похоже, такой метод для меня чаще всего работает.

Страница первая — Основы

ВОПРОС ИСТОРИИ

Самое первое, что вам нужно — это ваш ВОПРОС ИСТОРИИ. Смотрите более раннюю статью в этом журнале.

Сформулируйте вопрос вашей истории и запишите его.

ПРОТАГОНИСТ

Я пока что не написал полной статьи, посвященной протагонистам, но есть статья о персонажах. Запишите, кто ваш протагонист, его черты и ярлыки, как именно вы собираетесь его представить.

АНТАГОНИСТ

То же самое, но для главного оппозиционера. Он тоже персонаж, и к нему применимы те же самые правила.

Никогда не был уверен, какое понятие тут лучше подходит.

Возьмите БОЛЬШОЙ лист бумаги. Нарисуйте на нем изгибающуюся арку. На ЛЕВОЙ стороне дуги, напишите короткую фразу, относящуюся к самой первой сцене. На ПРАВОЙ стороне — короткую фразу, описывающую кульминацию книги.

Это ваш горшочек с золотом, ожидающий на конце радуги.

На ВЕРШИНЕ арки, обозначьте БОЛЬШУЮ СЕРЕДИНУ, или то из событий, которое вызовет каскад падающих домино. Затем сделайте несколько жирных отметок но пути и вставьте туда любые сцены, которые вы уже задумали и которые хотите включить в книгу. После того, как это сделано, добавьте между ними ещё отметок, и добавьте сцены, которые логично приведут вашего персонажа от одной признанной жирной вехи к другой.

Страница третья или какая получится — ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ

Нарисуйте такую арку для всех своих добавочных сюжетных линий. Убедитесь, что вы знаете, где они начинаются, заканчиваются, и какие события станут их развязкой.

Ещё страницы — ДОСЬЕ ПЕРСОНАЖЕЙ

Вам нужно сделать досье для КАЖДОГО значимого персонажа на его собственном листе, точно так же как для протагониста и антагониста. Мне нравится создавать досье на действующих лиц одновременно с арками истории, так что каждый герой появляется по мере того, как он становится нужен для истории. А ещё прикреплять уже существующих персонажей к основной арке или же к дополнительным сюжетным дугам.

СХЕМЫ СЦЕН и ПРОДОЛЖЕНИЙ

Хорошо. Теперь у вас есть крепкий скелет. Фактически, вы уже создали некоторые сцены и продолжения, сами того не заметив.

Каждая из ваших отметок и фраз должна быть описана или как событие истории (СЦЕНА) или логическая линия, которая ведет вас к следующей сцене (ПРОДОЛЖЕНИЕ). Начните с самого начала, и создайте схему своей первой СЦЕНЫ на отдельной странице, так, как это описано в статье о сценах. Затем запишите схему ПРОДОЛЖЕНИЯ, которое за ней следует.

Многие авторы помещают их на небольшие карточки и раскладывают их перед собой в линию, чтобы решить, куда поместить то или иное событие. Такой метод работает, но для него нужно МНОГО свободного пространства на полу, и если у вас есть собаки или дети, они имеют привычку рушить ваш сюжет на корню.

Продолжайте очерчивать схемы, пока не дойдете до КУЛЬМИНАЦИИ.

КУЛЬМИНАЦИЯ

Начертите КУЛЬМИНАЦИЮ, как это было описано в соответствующей статье.

Вуаля.

У вас на руках стопка страниц, которые дают вам твердый фундамент и точку отсчета, а также удобный справочный материал, с которым можно будет сверяться, когда вы в 20-ой главе забудете цвет глаз у персонажа. В дополнение, вы создали те должные знаки, что помогут провести вас по намеченному пути.

Да, все на самом деле так просто. Но при этом чертовски нелегко. Однако, у вас есть хорошая точка, с которой можно начать, и проложена дорога, ведущая в нужном направлении.

По мере того, как вы продолжите писать книге, этот процесс изменится, чтобы лучше соответствовать вам лично — для того он и придуман. В конечном счете, вы научитесь понимать свои сильные и слабые стороны, научитесь планировать заранее, учитывая проблемы, с которыми уже сталкивались. Но пока, это на самый плохой способ начать вашу дорогу.

Так давайте уже, пишите!

Заметки переводчика

Оглядываясь на переведенные статьи, я, чем дальше, тем больше понимаю, насколько индивидуален подход каждого автора к его работе. Нет, советы Батчера, безусловно, интересны, для меня в своё время это было неожиданным и свежим взглядом, к тому же довольно забавным.

Представленная им система может стать неоценимым инструментом. Если заранее прочертить направление сюжета, продумать мотивацию персонажей, прикинуть эпизоды — это действительно может избавить в будущем от огромной головной боли.

Но…

Когда я писала за «Обрекающих на жизнь», то и правда сначала набросала что-то вроде схемы (куда менее детальной и с акцентом на все те нити и вопросы, которые нужно было не забыть, завершая трилогию). Нарисовала вектор сюжета, разбросала по нему ключевые эпизоды, выделила несколько линий, которые в конце должны были сойтись в одной точке.

А вот когда я взялась за «Город и ветер», готовый план у меня уже был. Он подробно и красиво изложен в стихотворении «Если» Р. Киплинга.

«Если… …невозмутимым сможешь оставаться, Когда кругом все головы теряют И обвиняют в том лишь одного тебя…»

В полном соответствии с планом, в первой же главе один из персонажей теряет голову — с шумом, с гамом и с множеством спецэффектов. Главного героя даже обвинять ни в чем не приходится, потому что все кругом прекрасно видели, что голову ди Шеноэ оттяпал именно он. И да, сумел остаться при этом совершенно невозмутимым.

Примерно так строился весь роман. Каждая глава обыгрывала две-три строчки стихотворения. Предлагала различные интерпретации, размышляла о значениях, вела диалог, или — чаще всего — спор с Киплингом. Примерно так я выбирала, куда именно поместить бередящую мою воображение сцену, или в какой точке сделать требуемый сюжетом резкий поворот.

«Если» Киплинга можно назвать хребтом истории. Наверное. Но обзаведясь мускулатурой и шкурой, сей дивный зверь приобрел форму, которая мало общего имеет со строением его скелета. Он просто движется по-другому. Роман перекликается со стихотворением, и я надеялась создать между ними эффект эха, разбросать отзвуки и оттенки. Но определяющим было не это. В первую очередь, я хотела описать дорогу внутреннего изменения. Финал романа — герой понимает, что может самостоятельно стоять на ногах, и в прямом и в переносном смысле. Перед ним лежит «весь мир, и все, что есть в том мире». Он, наконец, повзрослел.

Я даже не уверена, где в этой книге кульминация. Точнее, какая из них является основной. Там есть кульминация политическая, кульминация военная, и ещё магическая, личная кульминация Тэйона, отдельно — семьи Алория, и уж совсем отдельно — Аррека… При мысли втиснуть этот роман в жесткие структурные рамки, я ощущаю лишь легкое недоумение. Результат можно препарировать как угодно, но писался текст совсем по-другому. И роман, над котором я работаю сейчас… э-э-э… строится немного иначе.

Если б дельные советы попались мне на глаза лет в 17, они могли бы здорово помочь. Может быть. Сейчас личный стиль уже выработан. Но мой опыт… как бы это сформулировать? Не очень подходит для того, чтобы кого-то учить.

«Когда нужно писать сцену, я просто знаю, как эта сцена должна разворачиваться. И куда должен идти сюжет, чувствую левой пяткой. Но… Моя левая пятка порой ошибается?»

Не слишком внятный получается ответ. Так что, когда меня в очередной раз спросят, что посоветовать молодым авторам, буду с чистой совестью отправлять всех к Батчеру. У него не только университетский диплом, его последние книги раз за разом занимают первую строку в списке бестселлеров New York Times.

Этот человек знает, о чем говорит.

11. Как создать Злодея

Один из наиболее критичных навыков, необходимых начинающему писателю — это способность создать хорошего злодея. Даже величайший протагонист в мире не может по-настоящему сиять, если автору не удалось столь же качественно воплотить противостоящие ему силы. Кстати говоря, обратное совсем не обязательно — если ваш протагонист немного невнятен, но вот злодей абсолютно блестящ, вы все равно можете рассказать успешную историю.

По этой причине я верю, что с точки зрения рассказчика, отличный злодей на самом деле более важен, нежели ваш протагонист.

К этой статье я использую термины «злодей» и «антагонист» как синонимы, потому что пишу её для новичков.

Фактически персонаж может являться антагонистом и при этом не быть злодеем: в качестве явного примера можно посмотреть на героя Томми Ли Джонса в «Беглеце». Каррин Мерфи в «Досье Дрездена» в терминах структуры истории была антагонистом. Но это означает усложнение персонажа на нескольких уровнях, а вам, прежде чем браться за что-то более сложное, важно освоить сравнительно простую задачу по созданию хорошего злодея. Сначала научитесь ходить, потом осваивайте полёты. Правило самой природы, Новичок-сан, не моё.

Единственный ли это подход к созданию злодея? Нет, конечно же, нет. Но хотя задача и кажется простой, это совсем не то же самое, что «легкая».

Так каковы же компоненты хорошего злодея?

1) Мотивация. Ваш злодей должен быть даже в большей степени, нежели протагонист, мотивирован двигаться в направлении, что прямо противоположно поставленной протагонистом цели. Драма и напряжение всей истории базируется на противостоянии этих двух сил. Баффи против вампиров. Ситы против джедаев. Шпион против шпиона.

2) Сила. В распоряжении вашего злодея должно быть достаточно силы, какой бы то ни было природы, чтобы представлять собой правдоподобную угрозу для героя. Лично я верю, что чем больше злодей превосходит героя, тем лучше. Давид не оказался бы и в половину столь знаменит, если б Голиаф был ростом в 170 сантиметров и страдал астмой.

3) Качества, достойные восхищения. Каждый серьезный «большой плохой злодей», которого вы напишете, должен иметь несколько личностных граней, которые желательны, даже достойны восхищения. Возможно, злодей безупречно вежлив и обходителен, невероятно проницателен, удивительно умен или обладает неровным кодом личной чести, который, тем не менее, делает его чем-то большим, нежели безликим «плохим парнем». По сути, злодей может быть под завязку набит вызывающими восхищения качествами, и все они будут лишь делать его более опасным для вашего протагониста.

Примером может быть мэр Саннидэйла в «Баффи — истребительнице вампиров». Помимо той части, где он пытается превратить себя гигантского демона и сожрать выпускной класс, это отличный парень!

4) Индивидуальность. Хороший злодей должен быть запоминающимся, так, чтобы ваш читатель немедленно узнавал этого персонажа, даже если он не появлялся уже сотню страниц. Этого с достаточно большой долей эффективности можно добиться, используя черты и ярлыки — идентификаторы, которые зарезервируют определенные предметы, личностные черты или же слова, что будут ассоциироваться с данным персонажем. Вы можете найти статью, которая более подробно касается этих моментов в моем ЖЖ на jimbutcher точка livejournal точка com.

У меня есть стандартная процедура, которой я следую при создании персонажей. На каждого из них я веду досье. Когда персонаж впервые появляется, я открываю новый файл и заношу в него имя, цель, описание героя, его ярлыки и черты. Я коротко суммирую способности, и более полно описываю цели и мотивацию. Если персонажи появляются в тексте вновь и вновь, я веду постоянно обновляющийся журнал их развития: какое влияние оказали на них события истории? Как они в результате изменились? В будущем — чего они, скорее всего, будут хотеть?

Если вы что-то вынесете из вышесказанного, то путь это окажется следующая мысль: правильно построить образы злодеев даже БОЛЕЕ важно, нежели героев.

Уделите столько же времени и усилий работе над вашими злодеями, сколько вы тратите на героев. Убедитесь, что для злодея вы столь же четко и убедительно прописали мотивацию, как и для протагониста, в противном случае вашей истории не будет хватать глубины и контрастности. Другими словами, она вызовет то единственное, чего не может позволить себе писатель художественной литературы: скуку[5].