В созданную им программу можно было загружать разные мелодии, а она выдавала новые музыкальные произведения в том же стиле и без какого-либо намека на плагиат. Коуп использовал эту программу для создания композиций в духе Брамса, Шопена, Гершвина, Джоплина, Моцарта и, что самое примечательное, Баха. После выхода альбома Bach by Design мнения музыкальной общественности разделились[17].
Одним из самых ярых критиков этих электронных композиций был профессор Стив Ларсон из Университета Орегона. В своем противостоянии он дошел до того, что вызвал созданную Коупом EMI на музыкальную дуэль. Было решено пригласить пианиста сыграть три пьесы: настоящую композицию Баха, композицию, созданную EMI, и произведение самого Ларсона. Слушатели должны были попытаться определить автора каждого музыкального произведения. Ларсон пребывал в уверенности, что люди сумеют почувствовать разницу. Он был жестоко посрамлен, когда слушатели приняли Баха за Ларсона, пьесу EMI — за композицию Баха, а творение самого Ларсона приписали компьютеру, оскорбив тем самым профессора до глубины души[18].
Итак, если компьютеры способны создавать предметы искусства, можно ли назвать их креативными?
Развитие концепции креативности
Чтобы точно ответить на вопрос о креативности компьютеров, мы должны прийти к единому мнению касательно того, что же такое творческое мышление. На сегодняшний день бытует единое мнение, что креативность требует осознанного намерения. Современные компьютеры на такое не способны. Насколько мы можем судить, они просто выполняют определенные вычисления и получают конкретный результат, который не дарит им чувства гордости. Следовательно, это нельзя назвать искусством.
Компьютеры устроены не так, как мы, поэтому в своем сегодняшнем виде они не могут похвастать нашим сознанием. Но велика вероятность того, что в будущем они сумеют успешно имитировать его. Если бы мы смогли написать импульсивную программу с непредсказуемым темпераментом, то в результате, скорее всего, получили бы нечто похожее на человеческое сознание. Но зачем бы нам это понадобилось? Компьютеры — это инструменты, от которых требуется точность, а не проявления характера. Я не думаю, что кто-то обрадовался бы, вздумай ноутбук отказаться открывать почту, потому что сегодня он не в настроении. Или если бы смартфон самопроизвольно разблокировался в руках незнакомца, посчитав его симпатягой.
Креативность, выраженная в форме компьютерной музыки и искусства, скорее является свойством человека, написавшего программу, чем программы, выдавшей результат. Тот факт, что мы воспринимаем креативность как исключительно человеческий процесс, не позволяет нам наделять этим свойством не принадлежащих к человеческому роду созданий.
Но есть вероятность, что когда-нибудь это определение изменится.
Более 2000 лет назад Платон высказал кое-какие соображения по поводу искусства. Его мнение о рисовании было откровенно уничижительным. Философ считал этот вид искусства посредственной имитацией природы, а природу, в свою очередь, такой же посредственной имитацией идеалов совершенства. В наши дни художественное мастерство считается венцом креативности. Ситуация кардинально поменялась.
Если рассматривать креативную идею с точки зрения нашего канонического определения, согласно которому она должна быть новой и ценной, компьютеры вполне могут достичь соответствия. Алгоритмический дизайн позволяет создавать красивые и вместе с тем практичные структуры, которые не под силу придумать человеческому мозгу.
Возможно, однажды концепция креативности перейдет на новый уровень, на котором найдется место не только человеку. Быть может, в будущем рейтинги художественных произведений и хит-парады возглавят произведения цифрового происхождения. Не исключаю, что искусственный интеллект сможет даже писать книги вроде этой.
И тогда мне придется искать новую работу.
Потренируйте ваш мозг, пройдя через все уровни иерархии креативного мышления.
Для начала выберите для себя нечто такое, на что раньше не обращали внимания. Вряд ли это будет что-то новое для мира, но неплохо, если оно окажется новым для вас. Затем вам нужно будет поразмыслить, где можно применить результаты своих наблюдений.
Например, я недавно заметил, что колесики моего чемодана издают своеобразный звук, когда перескакивают через неровности пола. Этот звук напоминает мне музыкальную ноту, тональность которой меняется в зависимости от скорости езды чемодана и расстояния между неровностями. Я придумал, как использовать мое наблюдение: можно определенным образом расположить впадины и бугорки на полу, чтобы чемоданы на колесиках играли мелодию, пока хозяева везут их к пункту назначения.
На следующем этапе я должен подумать, как реализовать свою идею. Речь идет о том, чтобы придумать ей практическое применение. Предложите несколько идей и выберите лучшую.
Что касается моего изобретения, идеи были следующие:
• подавать сигнал для слабовидящих людей, когда они приближаются к лестницам;
• играть музыкальные рекламные ролики для привлечения покупателей;
• играть мелодию, тон которой будет понижаться по мере приближения к концу перехода.
Я выбрал вариант с рекламой, потому что он показался мне наиболее реалистичным. Поразмыслив, я пришел к выводу, что идея могла бы заинтересовать British Airways, если бы таким образом можно было проигрывать отрывок из рекламной песни (песня называется The Flower Duet, если вы не в курсе). Я представил себе, как было бы здорово использовать эту идею в пятом терминале Хитроу по дороге к выходу на посадку, чтобы усилить приятное впечатление пассажиров от выбора авиакомпании.
Теперь пришло время улучшить конечный результат. Понятно, что наша идея в настоящий момент носит исключительно умозрительный характер и мы не можем усовершенствовать ее, исходя из практического опыта. Давайте просто представим себе все проблемы, которые могут возникнуть, и предложим варианты их решения.
Лично я нашел две проблемы:
• Люди жалуются, потому что переживают, что это нововведение может повредить колесики чемоданов. Мое решение заключается в том, чтобы делать выбоины не такими большими. Это позволит снизить вибрацию и не будет замедлять движение.
• Некоторые люди спотыкаются о неровности пола. Я предлагаю окрасить выпуклости в приятные яркие цвета, чтобы привлечь внимание проходящих. Возможно, стоит использовать фирменные цвета British Airways.
Теперь нужно взять принцип своей идеи (или побочный эффект) и найти ей другое применение.
Я понял, что музыкальные выбоины напоминают мне звуковые предохранительные полосы на проезжей части, предупреждающие водителей о том, что машина опасно приблизилась к отбойнику. Интересно, какова вероятность того, что повышающаяся или понижающаяся тональность звука заставит водителей сбавлять скорость на опасных участках дороги? Думаю, стоит испытать эту идею и посмотреть, способна ли она менять поведение людей и спасать жизни.
Последний этап заключается в комбинировании вашей идеи с другой для создания новой концепции.
Размышляя о маркетинговых перспективах проигрывания определенных сочетаний нот, я задумался, можно ли сделать так, чтобы короткая мелодия играла при открывании двери. Так я придумал музыкальное сочетание на основе дверных петель и неровностей пола. Я нарисовал изогнутую деталь из рифленого пластика, встроенную в дверной проем, и скобу, прикрепленную к самой двери. Когда дверь открывается, скоба цепляется за ребристую поверхность, и получается мелодия. Вот так получился новый продукт.
Весь процесс (со всеми размышлениями и записями) занял у меня чуть больше получаса. И как мне кажется, я выдвинул неплохие идеи. Это стоит делать каждый раз, когда вы обращаете внимание на что-то интересное, чего раньше не замечали. Так у вас может возникнуть идея, которая ляжет в основу изобретения нового продукта или образования новой компании.
Глава 3. Внутри сознания, или Принцип работы генератора идей
Меня часто спрашивают, как я делаю людей более креативными. Я обычно отвечаю так: «Вы ошибаетесь. Я просто делаю их менее некреативными». Это может прозвучать нелепо и даже в какой-то мере претенциозно. Но на самом деле мой ответ строится на научных фактах.
Наука о мозге и прочий джаз
На протяжении последних лет Чарлз Лимб, профессор Университета Джонса Хопкинса, изучал мозг исполнителей джазовой музыки[19]. Он приглашал их к себе в лабораторию, помещал в МРТ-сканер и просил давать самые странные концерты в их жизни. Лежащие на спине музыканты играли на маленьких пластиковых синтезаторах, в то время как исследователи фиксировали их мозговую активность.
Концерт начинался со знакомых произведений. Музыканты играли джазовые композиции, которые были отправлены им заранее. Это позволяло ученым фиксировать, что происходит в мозге, когда человек играет по памяти. Затем музыкантов просили импровизировать, играя последовательность нот, которая была им ранее неизвестна. Это смысл жизни любого джазмена, и не нужно быть сверхвнимательным экспертом, чтобы заметить контраст между двумя результатами сканирования мозга. Профессор Лимб отмечает: «Одна область включается, а вторая большая область отключается. Таким образом, ничто вас не ограничивает, вы сами хотите совершать ошибки и не пытаетесь заглушать все эти новые продуктивные импульсы»[20].
Область, которая отключается, — это префронтальная кора, тот участок мозга, который непосредственно связан с сознательным отслеживанием и самоконтролем. Блокирование этой области заглушает тихий голос, шепчущий: «У тебя не получится!» И музыкант чувствует себя свободным, имеющим право осваивать новые территории и совершать ошибки.
Префронтальная кора отвечает за способность ориентироваться в нормах общественного поведения и моральных ценностях. Она имеет свойство развиваться по мере того, как мы учимся быть частью разных социальных групп. Этот участок мозга подвергает цензуре все действия и слова, которые могут обострить ситуацию. Словно влажное полотенце, он гасит искру креативности. Если мы не будем прилагать сознательных усилий, эта часть нашего мозга не даст нам выдвинуть новые интересные идеи.
Ренессанс нейробиологии
Работа Чарлза Лимба — это лишь эпизод в череде открытий, посвященных тому, как наш мозг генерирует идеи, и нам предстоит еще узнать много удивительного. Выступая на конференции TED в 2010 г., Лимб сказал: «На самом деле нам известно ничтожно мало о том, почему мы способны на творческое мышление. Думаю, в течение следующих десяти, двадцати, тридцати лет мы станем свидетелями развития науки о креативности, которая сегодня формирует бутоны и вот-вот расцветет»[21].
Я скрещиваю пальцы в надежде (что мешает мне печатать).
В последние годы все чаще стали проводиться эксперименты с использованием аппаратуры для МРТ. Эти массивные (и чудовищно дорогие) устройства до сих пор дают нам лишь приблизительное представление о том, что происходит внутри черепной коробки. Они оценивают движение кислорода по кровеносным сосудам мозга. Мозг стремится направить кровь туда, где происходит какое-то действие; таким образом мы узнаем, какой участок мозга активирован в настоящий момент. Современные сканеры имеют разрешение всего в несколько миллиметров, поэтому человечество еще даже не приблизилось к измерениям на уровне срабатывающего синапса.
Еще одним способом измерения мозговой активности служит электроэнцефалограмма (ЭЭГ). Для этой процедуры необходимо надеть на голову малопривлекательный шлем с электродами, измеряющий электрическую активность мозга. Принцип работы строится на том, что для выполнения своих функций мозгу требуются не только химические вещества, но и электричество. Это гибридное устройство, изобретенное задолго до появления Prius, помогло нам выяснить, что для «высвобождения» умственных способностей мозг использует электричество разных частот.
Пока человечество не захочет разместить измерительные устройства внутри черепной коробки, науке придется довольствоваться этими несовершенными технологиями.
Ни влево, ни вправо
Появление МРТ и ЭЭГ позволило развенчать один из наиболее вредных мифов о креативном мышлении, который заключался в том, что у каждого человека преобладает либо правое, либо левое полушарие. Любой вид сканирования мозга доказывает, что при выработке идей задействованы оба полушария.
Вышеупомянутый миф был основан на теории о том, что полушария мозга по-разному обрабатывают поступающую информацию: левое фокусируется на деталях объектов, в то время как правое воспринимает их в целом. Если верить этой теории, «языковая» доля в левом полушарии отвечает за грамматику и буквальное значение слов, а правое помогает нам понимать метафоры и намеки[22]. Но, когда дело касается креативного мышления, процессы обработки проистекают в обоих полушариях.
Любой вид сканирования мозга доказывает, что при выработке идей задействованы оба полушария.
Поговорим подробнее о сетях. Мозг включает «проводку», которая соединяет функциональные области в соответствии с текущими потребностями. В эксперименте с джазовыми музыкантами импровизация активировала сеть, которая подключала одни участки мозга и отключала другие. Некоторые сети отвечали за концентрацию внимания, но основная сеть, связанная с креативным мышлением, выглядела более расслабленной, чем остальные.
Грезим с пользой
Вполне естественно считать, что мозг наиболее активен в те моменты, когда он сконцентрирован на решении тех или иных задач. Разумеется, именно тогда он на самом деле начинает работать и сжигать калории. Однако в 1920-х, когда Ханс Бергер, изобретатель ЭЭГ, начал проводить свои первые исследования, он обнаружил, что зафиксированные электрические колебания не прекращаются, когда испытуемый отдыхает[23]. Ученый описал свои удивительные наблюдения в серии статей, но научное сообщество, к сожалению, проигнорировало его выкладки.
Несколько десятков лет спустя, в 1950-х, Луис Соколофф и его коллеги обратили внимание на то, что метаболизм мозга не меняется, когда человек переходит от состояния отдыха к решению сложных математических задач. Но психологическое сообщество упорно продолжало верить в то, что мозг активируется исключительно в моменты выполнения действий, требующих сосредоточенности.
Потом, в 1970-х, шведский нейрофизиолог Давид Ингвар обнаружил, что во время отдыха в передней доле головного мозга усиливается кровообращение. Впоследствии это привело к развитию теории сети пассивного режима работы мозга, то есть состояния, в котором находится головной мозг в те периоды, когда не сосредоточен на решении задач. Это состояние активируется, когда мы мысленно моделируем ситуации, основываясь на прошлом опыте, и представляем себе будущее или рисуем в своем воображении различные перспективы и сценарии. Такой вид мышления обычно описывают словосочетанием «грезить наяву».
На этих разрозненных беспорядочных мыслях и строится креативное мышление. Витая в облаках, наш мозг может проигрывать сценарии в стиле «а что, если?» и выдвигать свежие идеи. Слишком сильно сосредоточиваясь на той или иной задаче, мы теряем это ценное состояние расфокусированности.
Вот почему дизайнеры, писатели и рекламщики проводят так много времени, закинув ноги на стол и уставившись в окно отсутствующим взглядом. Может создаться впечатление, что они ничего не делают, но это не так. Они не сачкуют, а приводят в действие свою сеть пассивного режима работы мозга, получая доступ к новым ассоциативным рядам и более широким возможностям.
Креативное мышление строится на разрозненных беспорядочных мыслях.
Не теряйте интеллектуальных ресурсов
Когда мне было пять лет, мама заставила меня выучить номер нашего домашнего телефона, потому что в те времена телефон был главным средством связи. Под маминым руководством я повторял его снова и снова, пока от зубов не начало отскакивать это «девять-четыре-два-четыре-три-ноль-два». Этот номер был отключен 20 лет назад, но я до сих пор храню в памяти каждую цифру.
В прошлом месяце мне впервые за восемь лет брака пришлось запомнить номер мобильного телефона жены, который до этого я вызывал, просто набирая ее имя на сенсорном экране. И все это произошло лишь потому, что мой неисправный айфон взял моду отключаться каждый раз, когда он был мне нужен больше всего. А также тогда, когда мне срочно требовалось связаться с женой.
Это первый номер телефона, который я запомнил за многие годы.
Вчера я столкнулся с элементарным арифметическим действием. Мне просто нужно было добавить 20 % НДС к своему счету. Я автоматически открыл калькулятор на компьютере и напечатал цифры. В этом не было никакой необходимости, ведь я вполне неплохо считаю сам. Но, как и большинство людей, я прибег к помощи устройства, которое выполнило умственную работу за меня.
Технологии — замечательная штука, но они оказывают серьезное негативное воздействие на наш мозг, заставляя нас пользоваться им реже, чем нужно бы. В последние несколько лет возникла тенденция передоверять технологиям процессы, связанные с запоминанием и мышлением. Кроме того, не за горами те времена, когда мы передоверим и принятие решений. Искусственный интеллект дает компьютерам возможность анализировать наше прошлое поведение, создавать алгоритм на основе совершенных нами действий, а затем использовать его для принятия решений от нашего имени.
Мозг чем-то похож на мышцы в том плане, что его размер увеличивается или сокращается в зависимости от того, как мы его используем. Чем реже мы им пользуемся, чем меньше информации мы в нем храним и чем меньше решений принимаем, тем слабее он становится.
Мы должны сделать осознанное усилие для того, чтобы продолжить развивать и тренировать свой мозг. Если и есть перспектива более пугающая, чем компьютеры, ставшие умнее нас, то это мы, ставшие глупее компьютеров.
Давайте сделаем все для того, чтобы ценная информация оставалась у вас в голове и вы могли воспользоваться ею, когда понадобится.
Как показывают исследования, мы хуже запоминаем информацию, если знаем, что она сохранена в компьютере[24]. Зачем вообще прилагать усилия, запоминая что-то, если ответ на вопрос можно в любой момент найти в поисковике? Поэтому каждый раз, когда вы видите в интернете что-то интересное или ценное, не нужно добавлять это в избранное или заносить в цифровой блокнот. Лучше просто запишите информацию своими словами. Это заставит вас запомнить суть. При этом ваш мозг будет работать активнее. Согласно результатам исследований, студенты, которые конспектируют лекции в ноутбук, запоминают меньше информации, чем те, кто ведет конспект от руки[25]. Процессы понимания и подведения итогов позволяют дольше хранить концепцию в памяти.
Вы также можете зарисовывать полученные данные или изображать в виде логических схем. Это активирует участки мозга, отвечающие за зрительное восприятие, благодаря чему материал впоследствии легче вспомнить. Ведь если вы не сможете восстановить информацию, когда она вам нужна, можно считать, что вы ее и не знали.
Глава 4. Отклонение от нормы, или Быть ценным важнее, чем быть нормальным
Будь вы учителем в средней школе восьмидесятых, то могли бы воспользоваться великолепной альтернативой традиционному преподаванию. Для этого достаточно было принести в класс телевизор и видеомагнитофон, вставить обучающую кассету, нажать «Play» и безнаказанно продремать полчаса за учительским столом.
Я отчетливо помню один из таких учебных фильмов. Он был посвящен давлению со стороны сверстников и учил говорить «нет» сигаретам, алкоголю, сексу и всему остальному, что обычно манит подростков. Это был дух всех ворчливых мам мира, собранный воедино, тщательно дистиллированный, записанный на пленку и продемонстрированный трем десяткам скучающих школьников. Абсолютно тщетная попытка усмирить естественные устремления подростков, сыгранная плохими актерами и щедро сдобренная бездарными спецэффектами.
Разумеется, это не срабатывало. Как и все дети нашего возраста, мы были слишком заняты формированием социальных связей и рискованными выходками. Мы считали, что принципиально отличаемся от родителей, и предпочитали ассоциировать себя со сверстниками. Вот почему многие подростки в мое время проявляли свою индивидуальность, становясь металлистами, новыми романтиками или готами. И это было не столько желанием подчеркнуть свою уникальность, сколько стремлением к самоидентификации.
Даже анархистам свойственна социальная идентичность и готовность следовать целому списку неписаных правил. Перенимая внешние особенности, знания, установки и верования группы, человек ощущает свою причастность. Это один из факторов, позволивших человечеству добиться успеха.
Блаженны общительные
30 000 лет назад
Эта загадка долгие годы не давала покоя ученым. Что обеспечило превосходство
В 2013 году Королевское общество опубликовало статью, посвященную развитию разных долей мозга у неандертальцев[26]. С поправкой на больший размер участков, отвечающих за двигательную активность и визуальное восприятие, исследователи обнаружили значительно меньшую способность к мышлению высшего порядка и социальному взаимодействию. Из-за этого неандертальцы жили малочисленными изолированными группами, что привело к меньшему генетическому разнообразию, не дало развиться торговым отношениям внутри группы и ограничило адаптивность. Это негативно сказалось на выживаемости, когда в Европе начался ледниковый период.
Наши предки, напротив, жили большими группами, внутри которых существовали впечатляющие торговые связи, действующие в радиусе нескольких тысяч километров. У них была развита социальная идентичность, что способствовало созданию сложных сетей межличностных отношений с другими членами группы. Все это, в свою очередь, заставляло их подозрительно относиться к чужакам. Установленные отношения позволяли людям специализироваться на конкретных задачах и строить общество, способное совершенствовать свою деятельность.
Принадлежность к группе была вопросом выживания. Изгои рисковали стать питательным белком для диких животных и не успеть послужить генетическим материалом для новых поколений. Способность соблюдать социальные нормы, принятые в племени, стала инструментом естественного отбора.
Типичный офисный работник
Когда в сериале хотят показать типичных клерков, часто используют одни и те же кадры. В Великобритании это снятые на длинной выдержке люди в деловых костюмах, шествующие через Лондонский мост. В США используется аналогичный тип съемки, но действие происходит где-нибудь в финансовом районе Нью-Йорка. В каждой стране имеется собственная версия одного и того же явления. Все мужчины одеты в костюмы с галстуками. Все женщины облачены в элегантные блузы и пиджаки. Это униформа современного офиса.
Представьте себе на минуту, что было бы, явись какой-нибудь сотрудник инвестиционной компании на работу в рваных джинсах и футболке с Iron Maiden. Как бы отреагировали остальные сотрудники? Отправили бы нарушителя домой переодеваться во что-нибудь более соответствующее правилам дресс-кода? А если бы сотрудник продолжил приходить на работу в таком виде, это могло бы сказаться на его карьерном росте? Разумеется, могло бы. Формальные требования к одежде важны для многих компаний не меньше, чем соблюдение правил безопасности и забота о здоровье персонала.
Работники креативной индустрии считают себя везунчиками, потому что от них никто не требует застегиваться на все пуговицы. Они не отдают себе отчета в том, как жестоко обманываются.
Когда я получил свою первую работу в рекламе, мне еще не были известны правила этого бизнеса, поэтому я последовал ужасному совету родителей и явился в офис в строгом сером костюме с портфелем в руке. Хихикающая секретарша показала мне мое рабочее место в креативном отделе, где я и сидел живым воплощением элегантности, наблюдая за тем, как коллеги заваливаются в офис (с приличным опозданием) и небрежно швыряют свои джинсовые куртки на спинки стульев. Каждый при виде меня разражался смехом. Я ослабил галстук и попытался влиться в коллектив. На следующий день я пришел на работу в гораздо более уместном виде, но прошло немало времени, прежде чем я сумел загладить свою невольную стилистическую оплошность.
Соответствие нормам, принятым на рабочем месте, — это нечто гораздо большее, чем выбор ткани в тонкую полоску. Это касается каждого аспекта поведения — наших представлений о работе в коллективе, наших амбиций и умения взаимодействовать с другими людьми. Говоря об этом, люди употребляют такие выражения, как «мы так не делаем», «это противоречит политике компании» и «я не думаю, что это соответствует принятым у нас рекомендациям».
Соответствие нормам, принятым на рабочем месте, — это нечто гораздо большее, чем выбор ткани в тонкую полоску.
Групповое мышление объединяет людей в стремлении работать со знакомым и очевидным, отвергая все незнакомое
Совокупность норм и правил нужна для того, чтобы ничья индивидуальность не мешала работе. Когда успех компании под угрозой, стремление соответствовать становится еще сильнее, как у первобытных людей, которые сбивались в общины, чтобы выжить. Группа сосредоточивает усилия на том, чтобы опереться на знакомое и заставить это работать, не обращая внимания на степень целесообразности и уместности. Корпоративные антитела стремятся убить все неизведанное. Великолепные идеи приносятся в жертву рутине.
Ценность инакомыслия
Существует немногочисленная категория людей, которые не вписываются ни в какие нормы. Они не похожи на остальных членов своей группы и часто не стремятся походить на них. Как и во времена наших древних предков, они не хотят быть поглощенными группой и часто бывают изгоями, оттесненными от общих благ. К счастью, условия современного общества таковы, что это больше не смертельно.
Те, кто подает ценные мысли, отклоняются от нормы и поэтому получают доступ к идеям за ее пределами
Эти аутсайдеры как раз и приносят основную пользу группе, потому что отличаются от остальных. Люди, которых мы называем креативными, стремятся стать частью этой категории инакомыслящих. Отклонение от нормы — это именно то, что делает их мнение таким ценным. Отличие от других помогает им подавать идеи, которые не приходят в головы тем, кто живет по правилам.
Эйнштейн был костью в горле
Уверен, родители говорили вам, что вы обязательно добьетесь успеха, если будете хорошо учиться. Скорее всего, эта фраза звучала в ходе разговора о том, что нужно внимательно слушать учителей и держаться подальше от неприятностей. Но Эйнштейн не следовал этим заветам. Он определенно не был примерным учеником.
Еще в пять лет он начал бунтовать против авторитарных наставников, швырнув стулом в учителя, который пришелся ему не по нраву[27]. Он поздно начал говорить[28], и многие учителя относили его трудности с обучением к тому, что он не умел бегло разговаривать до девяти лет.
В средней школе Эйнштейн неплохо успевал почти по всем предметам, но учителя все равно были от него не в восторге. В 1895 году один из педагогов написал в личном деле мальчика: «Он никогда ничего не достигнет». Поведение Альберта было настолько безобразным, что в 16 лет его исключили из школы, потому что выходки парня негативно сказывались на одноклассниках. Он попытался поступить в Высшую техническую школу Цюриха, но провалил вступительные экзамены. Ему пришлось учиться в колледже, прежде чем попасть в вуз.
К концу обучения в университете Эйнштейн и сам захотел преподавать. За этим последовало два года сплошных разочарований, когда он пытался найти себе преподавательскую должность, после чего сдался и начал работать ассистентом эксперта в бюро патентов.
Нетрадиционный путь к Нобелевской премии, не правда ли?
Попрание традиций вообще было неотъемлемой частью личности Эйнштейна. Даже его теории были разработаны необычными способами. Он проводил так называемые
Большинство его выкладок настолько опережали свое время, что потребовалось более 100 лет, чтобы доказать правоту ученого. В 2016 году Лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория (Advanced Laser Interferometer Gravitational-Wave Observatory, LIGO) зафиксировала первую гравитационную волну, вызванную столкновением двух черных дыр[30]. С тех пор стало известно, что такие события случаются гораздо чаще, чем мы могли себе представить.
Будь Эйнштейн конформистом, мир обрел бы в его лице адекватного патентного служащего, но утратил бы одного из величайших мыслителей.
Невозможно вписаться в каждую группу
Так же как вас может не радовать идея проводить по восемь часов в день в обществе любителей шахмат, пародистов Элвиса или садомазохистов, многим людям некомфортна мысль о работе в офисе. Они приходят в ужас от перспективы надевать деловой костюм, выходить из дома в одно и то же время и следовать изо дня в день по одному и тому же маршруту. Хорошо это или плохо, но им приходится искать другой путь.
Именно это и произошло с Беном Уитли. «После школы я был кем-то вроде дикого животного, которое ничего не умеет и ничего не знает о мире работающих людей, — признался он мне. — Это отразилось на моей карьере, потому что я решительно не мог работать в офисах и коллективах. Я стал тем, кто я есть, не из протеста против системы и не из стремления показать, что я лучше других. Я просто был вынужден»[31]. Неспособность вписаться помогла Бену стать кинорежиссером и получить множество профессиональных наград. Конформизм способен существенно ограничить потенциал человека.
Самоизоляция
Будь вы охотником за сокровищами, разыскивающим клад на необитаемом острове, вы существенно понизили бы свои шансы на увеличение банковского счета, очертив круг на песке и решив за него не заглядывать. Если отбросить вариант с крохотным островом и огромным кругом, гораздо вероятнее откопать что-то ценное за пределами круга, чем внутри его.
Как бы то ни было, именно так действует большинство групп. Они ограничивают свое мышление и свои возможности до узкого понятия нормы. Их коллективные представления воздвигают границы, которые стискивают мышление каждого. Даже поведенческие реакции, создающие ощущение причастности к коллективу, оборачиваются тисками, ограничивающими их.
Где живет ценное мышление
Сильная социальная идентичность ведет к тому, что люди ведут себя одинаково, следуя одним и тем же писаным и неписаным правилам, выдвигая одни и те же предположения и используя в работе один и тот же набор знаний. При одних и тех же вводных и процессах неудивительно, что они создают один и тот же результат.
Во время коллективных мозговых штурмов люди склонны выдвигать идеи одного и того же типа. Способ последующего отбора наиболее ценных мыслей также не способствует разнообразию, потому что выигрывают самые удобные, а не самые эффективные предложения. Мышление, которое базируется на норме, всегда очевидно. Любой член группы может предложить аналогичную идею. Такой тип мышления приносит очень мало — если вообще хоть сколько-нибудь — пользы организации.
Пространство, где водятся ценные мысли, лежит за пределами общепринятых норм. Именно там рождаются новые идеи, способные преобразовать любую компанию.
Но не все открытое пространство одинаково полезно. Условное золото сокрыто под толщей плодородных почв, где новое уравновешено известным.
Мышление, которое базируется на норме, всегда очевидно.
Достаточная степень отклонения