Если она кровоточит

Он осторожно прикоснулся к цифрам, как будто ожидал взрыва. Затем, так же осторожно, он поднес айфон к уху и посмотрел на меня, ожидая подтверждения. Я ободряюще кивнул. Он прислушался, заговорил с кем-то (сначала слишком громко), а затем, после короткого ожидания, с кем-то еще. Так что я был прямо там, когда мистер Харриган продал все свои акции Coffee Cow, сделка составила бог знает сколько тысяч долларов.

Когда он закончил, то понял, как вернуться к главному экрану. Оттуда он снова открыл сафари. - А Форбс здесь работает?”

- Я проверил. Но если вы ищете статью из Forbes, о которой вы уже знаете, вы, вероятно, можете найти ее, потому что кто-то ее опубликовал.”

- Опубликовано?..”

“Да, и если вам нужна информация о чем-то, Сафари будет искать ее. Вам просто нужно погуглить его. Смотрите.- Я подошел к его креслу и ввел в поле поиска "Coffee Cow". Телефон поразмыслил, а затем изрыгнул несколько хитов, включая статью в "Уолл-Стрит Джорнал", о которой он звонил своему брокеру.

“Вы только посмотрите на это, - изумился он. “Все дело в Интернете.”

“Ну да, - сказал Я, хорошо подумав.

“Всемирная паутина.”

“Да.”

“И как давно это было?”

"Тебе следовало бы это знать", - подумал я. Вы крупный бизнесмен, вам следует знать все эти вещи, даже если вы на пенсии, потому что вы все еще заинтересованы.

“Я не знаю точно, как долго он существует, но люди постоянно на нем сидят. Мой отец, мои учителя, полицейские . . . все, правда.- В том числе и ваши компании, Мистер Харриган.”

“Да, но они больше не мои. Я действительно кое-что знаю, Крейг, так же как и о различных телевизионных шоу, хотя и не смотрю телевизор. У меня есть склонность пропускать технологические статьи в моих газетах и журналах, потому что у меня нет никакого интереса. Если бы вы хотели поговорить о боулингах или кинопрокатных сетях, это было бы совсем другое дело. Я, так сказать, держу руку на замке.”

“Да, но разве вы не видите? . . эти предприятия используют эту технологию. И если вы этого не понимаете . . .”

Я не знал, как закончить, по крайней мере, не выходя за рамки вежливости, но, похоже, он так и сделал. “Я останусь здесь навсегда. Вот что ты хочешь сказать.”

“Думаю, это не имеет значения, - сказал я. - Эй, вы же все-таки на пенсии.”

“Но я не хочу, чтобы меня считали дураком, - сказал он довольно резко. “Как ты думаешь, Чик Рафферти был удивлен, когда я позвонил и сказал ему продать Coffee Cow? Вовсе нет, потому что у него наверняка было полдюжины других крупных клиентов, которые брали трубку и говорили ему сделать то же самое. Некоторые из них, без сомнения, люди с внутренней информацией. Другие, однако, просто живут в Нью-Йорке или Нью-Джерси, получают журнал в день его публикации и узнают об этом. В отличие от меня, спрятанного здесь, в Божьей стране.”

Я снова задумалась, зачем он вообще приехал—у него, конечно, не было родственников в городе,—но сейчас было не время спрашивать.

“Возможно, я был слишком самонадеян.- Он задумался над этим, а потом даже улыбнулся. Это было все равно что наблюдать, как солнце пробивается сквозь плотный облачный покров в холодный день. “Я был слишком самонадеян.- Он поднял айфон. “Я все-таки оставлю это себе.”

Первое, что сорвалось с моих губ, было "Спасибо", что было бы странно. Я просто сказал: "Хорошо. Я рад.”

Он взглянул на портрет Сета Томаса на стене (а потом, как я с удивлением заметил, сверил его со временем на айфоне). “Почему бы нам сегодня не прочитать хотя бы одну главу, раз уж мы столько времени провели за разговорами?”

“Хорошо, - сказал я, хотя с удовольствием остался бы здесь подольше и прочел бы две или даже три главы. Мы приближались к концу "осьминога" с парнем по имени Фрэнк Норрис, и мне не терпелось узнать, как все обернется. Это был старомодный роман, но все равно полный захватывающих вещей.

Когда мы закончили сокращенный сеанс, я полил несколько комнатных растений Мистера Харригана. Это всегда была моя последняя работа в этот день, и она занимала всего несколько минут. Пока я это делал, я видел, как он играет с телефоном, включая и выключая его.

“Полагаю, если я собираюсь использовать эту штуку, то тебе лучше показать мне, как ею пользоваться, - сказал он. - Во-первых, как уберечь его от смерти. Я вижу, что зарядка уже падает.”

“Большую часть этого вы сможете понять сами, - сказал я. “Это довольно просто. Что касается зарядки, то в коробке есть шнур. Вы просто подключаете его к стене. Я могу показать вам еще кое-что, если вы не возражаете—”

“Не сегодня, - сказал он. “Возможно, завтра.”

“Окей.”

“И все же еще один вопрос. Почему я мог прочитать эту статью о Coffee Cow и посмотреть на эту карту предполагаемых мест закрытия?”

Первое, что пришло на ум, был ответ Хиллари о восхождении на Эверест, о котором мы только что читали в школе: потому что он там есть. Но он мог бы увидеть в этом умника, что в некотором роде и было. Поэтому я сказал: "Я вас не понимаю.”

- Неужели? Такой умный мальчик, как ты? Думай, Крейг, думай. Я просто читаю кое-что бесплатно, за что люди платят хорошие деньги. Даже с учетом цены подписки на журнал, которая намного дешевле, чем покупка в газетном киоске, я плачу девяносто центов или около того за выпуск. И все же с этим . . .- Он поднял телефонную трубку точно так же, как несколько лет спустя тысячи детей подняли бы свои на рок-концертах. “Теперь ты понимаешь?”

Когда он так выразился, я, конечно, так и сделал, но у меня не было ответа. Это звучало так—

- Звучит глупо, не правда ли?- спросил он, прочитав мои мысли или выражение лица. - Раздача полезной информации идет вразрез со всем, что я знаю об успешных методах ведения бизнеса.”

“Возможно . . .”

- Может быть, что? Дай мне твои идеи. Я вовсе не саркастичен. Ты явно знаешь об этом больше, чем я, так что скажите мне, что ты думаешь.”

Я думал о Фрайбургской ярмарке, куда мы с папой ходили раз или два в октябре. Обычно мы брали с собой мою подругу Марджи, которая жила дальше по дороге. Мы с Марджи катались на аттракционах, потом все трое ели пончики и сладкие сосиски, а потом папа потащил нас посмотреть на новые тракторы. Чтобы добраться до навесов с оборудованием, нужно было пройти мимо огромной палатки Бино. Я рассказал мистеру Харригану о парне у входа с микрофоном, рассказывавшем проходящим мимо людям, что первая игра всегда дается бесплатно.

Он задумался над этим. “А давай-ка сюда? Полагаю, в этом есть определенный смысл. Ты говоришь, что можешь посмотреть только одну статью, может быть, две или три, а затем машина . . . Что? Закрывается от тебя? Говорит тебе, что если вы хотите играть, вы должны заплатить?”

- Нет” - признался я. “Я думаю, что это совсем не похоже на палатку Бино, потому что вы можете смотреть на них столько, сколько захотите. По крайней мере, насколько мне известно.”

“Но это же безумие. Отдать бесплатный образец-это одно, но отдать магазин-это другое . . .- Он фыркнул. “Там даже не было объявления, ты заметил? А реклама-это огромный источник дохода для газет и периодических изданий. Огромный.”

Он поднял трубку, посмотрел на свое отражение в пустом экране, потом положил ее и посмотрел на меня со странной кислой улыбкой на лице.

- Возможно, здесь мы имеем дело с огромной ошибкой, Крейг, которую совершают люди, понимающие практические аспекты подобных вещей—их последствия-не больше, чем я. Возможно, грядет экономическое землетрясение. Насколько я знаю, оно уже здесь. Землетрясение, которое изменит то, как мы получаем нашу информацию, когда мы ее получаем, где мы ее получаем и, следовательно, как мы смотрим на мир.- Он сделал паузу. «И справиться с этим, конечно».

“Вы потеряли меня, - сказал я.

- Посмотри на это с другой стороны. Если у вас есть щенок, вы должны научить его делать свои дела на улице, верно?”

“Правильно.”

“Если бы у тебя был щенок, который не был прикован к дому, ты бы дал ему лакомство за то, что он гадит в гостиной?”

- Конечно, нет” - сказал я.

Он кивнул. “Это будет учить его прямо противоположному тому, что ты хочешь, чтобы он узнал. А когда речь заходит о коммерции, Крейг, большинство людей похожи на щенков, которых нужно приручить.”

Мне эта концепция не очень нравилась, да и сегодня не нравится—я думаю, что тема наказания/вознаграждения многое говорит о том, как Мистер Харриган сколотил свое состояние,—но я держал рот на замке. Я видел его по новому. Он был похож на старого исследователя, совершающего новое путешествие, и слушать его было очень интересно. Я тоже не думаю, что он действительно пытался учить меня. Он учился сам, и для парня лет восьмидесяти он учился быстро.

- Бесплатные образцы-это хорошо, но если вы даете людям слишком много бесплатно, будь то одежда, еда или информация, они начинают ожидать этого. Как щенки, которые гадят на пол, а потом смотрят тебе в глаза и думают: "Ты же сам меня учил, что все в порядке.’ Будь я на месте "Уолл-Стрит Джорнал". . . или Таймс . . . даже проклятого "Ридерз Дайджест". . . Я бы очень испугался этой штуковины.- Он снова взял в руки айфон и никак не мог оторваться от него. “Это как сломанная водяная мельница, извергающая информацию вместо воды. Я думал, что это был просто телефон, о котором мы говорили, но теперь я вижу . . . или начать видеть . . .”

Он потряс головой, словно пытаясь прояснить ее.

- Крейг, а что, если кто-то, обладающий секретной информацией о разрабатываемых новых препаратах, решит выложить результаты анализов на эту штуку для всеобщего обозрения? Это может стоить Апджону или Уничему миллионы долларов. Или предположим, что какой-то недовольный человек решил выдать государственную тайну?”

“А разве их не арестуют?”

“Возможно. Возможно. Но как только зубная паста выйдет из тюбика, как говорится . . . ай-яй-яй. Ну ладно, не бери в голову. Тебе лучше пойти домой, а то опоздаешь к ужину.”

“Уже в пути.”

- Еще раз спасибо за подарок. Я, вероятно, не буду использовать его очень часто, но я намерен подумать об этом. По крайней мере, так сильно, как только смогу. Мои мозги уже не такие ловкие, как раньше.”

“Я думаю, что они все еще достаточно проворны” - сказала я, и я не просто подлизывался к нему. Почему там не было рекламы Вместе с новостями и видео на YouTube? Люди должны были бы смотреть на них, верно? - Кроме того, мой папа говорит, что главное-это мысль.”

- Афоризм, который чаще говорят, чем придерживаются, - сказал он и, увидев мое озадаченное выражение лица, добавил: - Ничего страшного. Увидимся завтра, Крейг.”

Спускаясь вниз по склону холма, взбивая ногами комья последнего снега того года, я думал о том, что он сказал: интернет похож на разбитую водную магистраль, извергающему информацию вместо воды. То же самое можно было сказать и о ноутбуке моего отца, и о компьютерах в школе, и о компьютерах по всей стране. Весь мир, правда. Хотя айфон был еще настолько новым для него, что он едва мог понять, как его включить, Мистер Харриган уже понимал необходимость починить сломанную трубу, если бизнес—как он это знал, во всяком случае-будет продолжаться так же, как и всегда. Я не уверен, но я думаю, что он предвидел платные системы за год или два до того, как термин был даже придуман. Конечно, тогда я этого не знал, как не знал и того, как обойти запретные операции—то, что стало известно как джейлбрейк. Появились платные стены, но к тому времени люди уже привыкли получать вещи бесплатно, и им не нравилось, когда их просили раскошелиться. Люди, столкнувшиеся с платежной системой New York Times, Вместо этого пошли на сайт CNN или Huffington Post (обычно в гневе), хотя репортаж был не так хорош. (Если, конечно, вы не хотели узнавать о развитии моды, известном как «sideboob».) Мистер Харриган был абсолютно прав в этом.

После ужина в тот вечер, когда посуда была вымыта и убрана, мой отец открыл свой ноутбук на столе. “Я нашел кое-что новое, - сказал он. “Это такой сайт называется previews.com, где ты можешь наблюдать ближайшие достопримечательности.”

- Неужели? Давай посмотрим на них!”

Поэтому в течение следующих получаса мы смотрели трейлеры фильмов, которые иначе пришлось бы смотреть в кинотеатре.

Мистер Харриган наверняка вырвал бы ему волосы. То немногое, что у него осталось.

Возвращаясь из дома мистера Харригана в тот мартовский день 2008 года, я был почти уверен, что он ошибся в одном. "Я, наверное, не буду много им пользоваться", - сказал он, но я заметила выражение его лица, когда он смотрел на карту, показывающую закрытие Coffee Cow. И как быстро он воспользовался своим новым телефоном, чтобы позвонить кому-то в Нью-Йорк. (Позже я узнал, что он был одновременно адвокатом и бизнес-менеджером, а не брокером.)

И я оказался прав. Мистер Харриган часто пользовался этим телефоном. Он был похож на старую незамужнюю тетушку, которая после шестидесяти лет воздержания делает пробный глоток бренди и почти за одну ночь становится благородной алкоголичкой. Вскоре айфон всегда стоял на столе рядом с его любимым креслом, когда я приходил днем. Одному Богу известно, скольким людям он звонил, но я знаю, что он звонил мне почти каждый вечер, чтобы задать тот или иной вопрос о возможностях своего нового приобретения. Однажды он сказал, что это похоже на старомодный письменный стол с откидной крышкой, полный маленьких ящиков, тайников и закутков, которые легко было не заметить.

Он сам нашел большую часть тайников (с помощью различных интернет—источников), но я помог ему—вы могли бы сказать, помог ему-в самом начале. Когда он сказал мне, что терпеть не может этот чопорный маленький ксилофон, который отключается, когда ему звонят, я сменил его на отрывок из песни Тэмми Уайнетт: “Будь рядом со своим мужчиной.- Мистер Харриган решил, что это просто бред. Я показал ему, как поставить телефон на бесшумный режим, чтобы он не мешал ему спать после обеда, Как включить будильник и как записать сообщение, когда ему не хочется отвечать. (Он был образцом краткости: "я сейчас не отвечаю на звонки. Я перезвоню вам, если это будет уместно.") Он начал отключать свой стационарный телефон, когда отправлялся на свой ежедневный сон, и я заметил, что он все больше и больше оставлял его отключенным. Он посылал мне эсэмэски, которые десять лет назад мы называли IMS. Он сфотографировал по телефону грибы в поле за своим домом и отправил их по электронной почте, чтобы их опознали. Он вел записи в функции заметок и обнаружил видео своих любимых исполнителей в стиле кантри.

“Сегодня утром я потратил целый час прекрасного летнего дневного света, смотря видео с Джорджем Джонсом", - сказал он мне позже в том же году со смесью стыда и странной гордости.

Я как-то спросил его, почему он не пошел и не купил себе ноутбук. Он мог бы делать все то, что научился делать на своем телефоне, и на большом экране он мог бы видеть Портера Вагонера во всей его драгоценной славе. Мистер Харриган только покачал головой и рассмеялся. - Отойди от Меня, сатана. Как будто ты научил меня курить марихуану и наслаждаться ею, а теперь говоришь: "если ты любишь травку, то тебе действительно понравится героин.- Не думаю, Крейг. Этого мне вполне достаточно.- И он ласково похлопал по телефону, как похлопывают маленького спящего зверька. Скажем, щенка, которого наконец-то приучили к дому.

Мы читали, что они стреляют в лошадей, не так ли? осенью 2008 года, когда мистер Харриган объявил перерыв (он сказал, что все эти танцевальные марафоны утомительны), мы пошли на кухню, где миссис Гроган оставила тарелку с овсяным печеньем. Мистер Харриган шел медленно, опираясь на трости. Я шел позади него, надеясь, что смогу поймать его, если он упадет.

Он сел, крякнув и поморщившись, и взял одно из печений. - Добрая старушка Эдна, - сказал он. “Я люблю эти штуки, и они всегда приводят мой кишечник в движение. Принеси нам по стакану молока, пожалуйста, Крейг.”

Как только я понял это, вопрос, который я все время забывал задать ему, повторился. “Почему вы переехали сюда, Мистер Харриган? Вы можете жить где угодно.”

Он взял свой стакан молока и, как всегда, поднял тост, а я, как всегда, тут же ответил ему тем же. - А где бы ты жил, Крейг? Если бы ты мог, как ты говоришь, жить где угодно?”

- Может быть, в Лос-Анджелесе, где снимают фильмы. Я мог бы зацепиться за транспортировку оборудования, а потом уже подниматься наверх.- Тогда я открыл ему великую тайну. “Может быть, я смог бы писать для кино.”

Я думал, что он рассмеется, но он этого не сделал. - Ну, я полагаю, что кто-то должен смеяться, почему бы и тебе не посмеяться? И разве ты никогда не будешь тосковать по дому? Чтобы увидеть лицо твоего отца или положить цветы на могилу твоей матери?”

“О, я бы вернулся, - сказала я, но вопрос—и упоминание о моей матери—заставили меня остановиться.

“Я хотел сделать чистый перерыв, - сказал мистер Харриган. "Как человек, который прожил всю свою жизнь в городе—я вырос в Бруклине, прежде чем он стал а. . . я не знаю, что—то вроде растения в горшке-я хотел уехать из Нью-Йорка в свои последние годы. Я хотел бы жить где-нибудь в сельской местности, но не в туристической стране, а в таких местах, как Кэмден, Кастин и Бар-Харбор. Мне нужно было место, где дороги все еще были немощеными.”

“Ну что ж, - сказал я, - вы определенно пришли по адресу.”

Он рассмеялся и взял еще одно печенье. “Я ведь думал о Дакоте, ты же знаешь . . . и Небраске тоже . . . но в конечном счете решил, что это заходит слишком далеко. Я попросил своего помощника принести мне фотографии многих городов в штате Мэн, Нью-Гэмпшире и Вермонте, и именно здесь я поселился. Из-за холма. Здесь есть виды во всех направлениях, но не захватывающие виды. Захватывающие виды могли бы привлечь туристов, а именно этого я не хотел. Мне здесь нравится. Мне нравится мир, мне нравятся соседи, и ты мне нравишься, Крейг.”

Это меня очень обрадовало.

“Есть еще кое-что. Я не знаю, много ли ты читал о моей трудовой жизни, но если ты читал—или будешь читать в будущем—ты найдешь много мнений о том, что я был безжалостен, когда поднимался по тому, что завистливые и интеллектуально невежественные люди называют "лестницей успеха".’ Это мнение не совсем неверно. Я нажил себе врагов, честно признаю это. Бизнес-это как футбол, Крейг. Если тебе нужно сбить кого-то с ног, чтобы добраться до линии ворот, тебе лучше чертовски хорошо это сделать, или ты не должен надевать форму и выходить на поле в первую очередь. Но когда игра закончится—а моя тоже, хотя я и держу руку на пульсе, - ты снимешь форму и пойдешь домой. Это сейчас для меня дом. Этот ничем не примечательный уголок Америки с его единственным магазином и школой, которая, я думаю, скоро закроется. Люди больше не заходят просто выпить.’ Я не обязан посещать деловые обеды с людьми, которые всегда, всегда чего-то хотят. Меня не приглашают занимать места на заседаниях совета директоров. Мне не нужно ходить на благотворительные мероприятия, которые доводят меня до слез, и не нужно просыпаться в пять утра под шум мусоровозов, загружающихся на восемьдесят первой улице. Я буду похоронен здесь, на кладбище Вязов, среди ветеранов Гражданской войны, и мне не придется тянуть чин или подкупать какого-нибудь смотрителя могил за хороший участок. Что-нибудь из этого объясняет?”

Он сделал и не сделал. Он был для меня загадка, до самого конца и даже дальше. Но, может быть, это всегда так. Я думаю, что мы в основном живем одни. По собственному выбору, как и он, или просто потому, что так уж устроен мир. “Вроде того, - ответил я. “По крайней мере, вы не переехали в Северную Дакоту. Я очень этому рад.”

- Он снова улыбнулся. Возьми еще одно печенье, чтобы поесть по дороге домой, и поздоровайся с отцом.”

С уменьшением налоговой базы, которая больше не могла поддерживать его, наша маленькая шестикомнатная школа Харлоу закрылась в июне 2009 года, и я оказался перед перспективой посещать восьмой класс через реку Андроскоггин в Гейтс-Фоллз Миддл, с более чем семьюдесятью одноклассниками вместо всего лишь двенадцати. Тем летом я впервые поцеловал девушку, но не Марджи, а ее лучшую подругу Реджину. Это было также летом, когда умер Мистер Харриган. Я был тем, кто нашел его.

Я знал, что ему приходится все труднее и труднее передвигаться, и я знал, что он все чаще теряет дыхание, иногда посасывая из кислородного баллона, который он теперь держал рядом со своим любимым креслом, но кроме этих вещей, которые я только что принял, не было никакого предупреждения. Вчерашний день был похож на любой другой. Я прочел пару глав из Мактига (я спросил, нельзя ли нам почитать еще одну книгу Фрэнка Норриса, и Мистер Харриган согласился) и полил его комнатные растения, пока мистер Харриган просматривал электронную почту.

Он посмотрел на меня снизу вверх и сказал: “Люди все понимают.”

“К чему это?”

- Он поднял трубку телефона. “До настоящего времени. Что это на самом деле значит. К тому, что он может сделать. Архимед сказал: "Дайте мне достаточно длинный рычаг, и я переверну весь мир.’ Вот этот рычаг.”

- Круто, - сказал я.

“Я только что удалил три объявления о продаже товаров и почти дюжину политических просьб. Я не сомневаюсь, что мой адрес электронной почты обсуждается, так же как журналы продают адреса своих подписчиков.”

- Хорошо, что они не знают, кто ты, - сказал я. Адрес электронной почты мистера Харригана (он любил иметь адрес) был pirateking1

“Если кто-то и следит за моими поисками, то вовсе не обязательно. Они смогут узнать мои интересы и соответственно обратиться ко мне. Мое имя для них ничего не значит. А мои интересы-да.”

- Да, спам раздражает, - сказала я и пошел на кухню, чтобы вылить лейку и поставить ее в прихожую.

Когда я вернулся, мистер Харриган уже закрыл рот и нос кислородной маской и глубоко дышал.

“Вы получили это от своего врача?- Переспросил я. “Он что, вроде как прописал ее?”

Он опустил ее и сказал: "У меня нет врача. Мужчины в возрасте около восьмидесяти лет могут есть столько солонины, сколько им захочется, и им больше не нужны врачи, если только у них нет рака. Тогда врачу удобно прописывать обезболивающие препараты.- Его мысли были где-то далеко. - А ты думал об Amazon, Крейг? Компания, а не река.”

Папа иногда покупал что-нибудь на Амазоне, но нет, я никогда не думала об этом всерьез. Я сказал об этом мистеру Харригану и спросил, что он имеет в виду.

- Он указал на современный библиотечный экземпляр "Мактига". - Это пришло с Амазона. Я заказал его с помощью телефона и кредитной карты. Раньше эта компания торговала просто книгами. На самом деле это всего лишь семейная операция, но вскоре она может стать одной из самых крупных и влиятельных корпораций в Америке. Их логотип с улыбкой будет таким же повсеместным, как эмблема Chevrolet на автомобилях или это на наших телефонах.- Он поднял свой, показывая мне яблоко с откушенным кусочком. - Разве спам раздражает? Да. Может быть, он становится тараканом американской коммерции, размножается и снует повсюду? Да. Потому что спам работает, Крейг. Он тянет за собой плуг. В недалеком будущем спам может решить исход выборов. Будь я помоложе, я бы взял этот новый источник дохода за яйца . . .- Он закрыл одну из своих рук. Он мог только разжать кулак из-за своего артрита, но я понял идею. “. . . и я бы сжал ее.- В его глазах появилось то выражение, которое я иногда видел, то, которое заставляло меня радоваться, что я не был в его плохих книгах.