Если она кровоточит

“Если бы он меня лапал, то мог бы, по крайней мере, прислать мне двухдолларовые скретч-билеты, - сказал я, и это рассмешило папу.

Тридцать долларов в неделю-это примерно то, что я зарабатываю, и папа настаивал, чтобы я положил по крайней мере двадцать из них на свой сберегательный счет в колледже. Что я и сделал, хотя считал это мега-глупым; когда даже подростковый возраст кажется далеким, колледж может быть в другой жизни. Десять баксов в неделю - это все равно целое состояние. Часть денег я потратил на гамбургеры и коктейли в закусочной "Хауи Маркет", большую часть-на старые книги в мягкой обложке в магазине подержанных книг дали в Гейтс-Фоллз. Те, что я купил, не были тяжелыми, как те, что я читал мистеру Харриган (даже леди Чаттерли была тяжеловата, когда Констанс и Меллорс не распаривали местечко). Мне нравились криминальные романы и вестерны, такие как "Перестрелка в Гила-Бенде" и "Горячая свинцовая тропа". Чтение мистеру Харригану было работой. Не пот-труд, а работа. Такая книга, Как "Однажды в понедельник мы убили их всех" Джона Д. Макдональда, доставляла мне истинное удовольствие. Я сказал себе, что должен накопить деньги, которые не поступят в Фонд колледжа, на один из новых телефонов Apple, поступивших в продажу летом 2007 года, но они были дорогими, шестьсот долларов, и по десять долларов в неделю, это заняло бы у меня больше года. А когда тебе всего одиннадцать или двенадцать, год - это очень большой срок.

В рождественское утро 2007 года, через три года после того, как я начал работать на Мистера Харригана, и за два года до его смерти, под елкой лежал только один пакет для меня, и мой отец сказал мне оставить его напоследок, после того как он должным образом восхитился жилетом Пейсли, тапочками и трубкой шиповника, которую я ему подарил. Покончив с этим, я сорвал обертку с моего единственного подарка и завизжал от восторга, когда увидела, что он купил мне именно то, чего я так жаждал: айфон, который делал так много разных вещей, что автомобиль моего отца выглядел как антиквариат.

С тех пор многое изменилось. Теперь этот iPhone, который мой отец подарил мне на Рождество в 2007 году, это антиквариат, как и линия пяти семейных вечеринок, о которой он рассказывал мне еще в детстве. Там было так много перемен, так много достижений, и они произошли так быстро. На моем Рождественском iPhone было всего шестнадцать приложений, и они были предварительно загружены. Одним из них был YouTube, потому что тогда Apple и YouTube были друзьями (это изменилось). Один из них назывался SMS, который был примитивным текстовым сообщением (никаких эмодзи-слово еще не изобретенное—если только вы не сделали их сами). Там было приложение погоды, которое обычно ошибалось. Но вы могли бы сделать телефонные звонки из чего-то достаточно маленького, чтобы носить его в заднем кармане, и даже лучше, там было сафари, которое связывало вас с внешним миром. Когда ты рос в таком грязном городе без светофоров, как Харлоу, внешний мир был странным и заманчивым местом, и ты страстно желал прикоснуться к нему так, как не могло бы сравниться телевидение. По крайней мере, я так думал. Все эти вещи были у вас под рукой, благодаря AT&T и Стиву Джобсу.

Было еще одно приложение, которое заставило меня вспомнить о мистере Харригане даже в то первое радостное утро. Что-то гораздо круче спутникового радио в его машине. По крайней мере, для таких парней, как он.

- Спасибо, папа” - сказала я и обнял его. “Большое тебе спасибо!”

- Только не злоупотребляй им. Телефонные расходы заоблачны, и я буду следить за ними.”

“Они будут низкими, - сказал я.

Я был прав насчет этого, и папа никогда не давал не обвинял меня в этом. В любом случае, у меня было не так много людей, кому я мог звонить, но мне нравились эти видео на YouTube (папе тоже), и мне нравилось быть в состоянии идти на то, что мы тогда называли three w: всемирная паутина. Иногда я просматривал статьи в "Правде" - не потому, что понимал русский язык, а просто потому, что мог.

Не прошло и двух месяцев, как я вернулся домой из школы, открыл почтовый ящик и обнаружил конверт, адресованный мне старомодным почерком Мистера Харригана. Это была моя открытка на День Святого Валентина. Я вошел в дом, бросил учебники на стол и открыл ее. Открытка не была ни цветастой, ни сочной-это было не в стиле Мистера Харригана. На ней был изображен мужчина в смокинге, держащий цилиндр и кланяющийся в цветущем поле. Знаковое послание внутри гласило: "пусть у тебя будет год, наполненный любовью и дружбой. А ниже-добрые пожелания от мистера Харригана. Поклонившийся мужчина с протянутой шляпой, доброе пожелание, никаких липких вещей. Это был настоящий Мистер Харриган. Оглядываясь назад, я удивляюсь, что он считал День Святого Валентина достойным открытки.

В 2008 году скретчи Lucky Devil one-dollar были заменены теми, которые назывались Pine Tree Cash. На маленькой карточке было шесть сосен. Если та же сумма была ниже трех из них, когда вы их соскребли, вы выиграли эту сумму. Я стер ветви деревьев и уставился на то, что обнаружил. Сначала я подумал, что это либо ошибка, либо какая-то шутка, хотя Мистер Харриган был не из тех, кто шутит. Я снова посмотрела, проводя пальцами по непокрытым цифрам, смахивая крошки того, что мой отец называл (всегда с закатанными глазами) “царапиной-грязью".- Цифры остались прежними. Я мог бы рассмеяться, этого я не помню, но я точно помню, как кричал. Кричал от радости.

Я выхватил из кармана свой новый телефон (этот телефон был повсюду со мной) и позвонил в "Пармело Тракторс". Я позвонил Дениз, секретарше, и когда она услышала, как я запыхался, она спросила меня, что случилось.

“Ничего, ничего, - сказал я, - но мне нужно поговорить с отцом прямо сейчас.”

“Ладно, просто держись.- Ты говоришь так, словно звонишь с другой стороны Луны, Крейг.”

“Я разговариваю по мобильному телефону.- Боже, мне так нравилось это говорить.

Дениз издала хмыканье. - Эти штуки полны радиации. У меня никогда не будет такого. Подожди.”

Папа тоже спросил меня, что случилось, потому что я никогда раньше не звонил ему на работу, даже в тот день, когда школьный автобус уехал без меня.

- Папа, я получила свой билет на День святого Валентина от мистера Харригана—”

“Если бы вы позвонил мне и сказали, что выиграл десять долларов, это могло бы подождать, пока я не вернусь.—”

- Нет, папа, это самый большой приз!” Так оно и было, в те времена для долларовых скретчей. “Я выиграл три тысячи долларов!”

На другом конце провода воцарилась тишина. Я подумал, что, возможно, потерял его. В те дни сотовые телефоны, даже новые, постоянно сбрасывали звонки. Ма Белл не всегда была лучшей матерью.

- Папа? Ты все еще там?”

“Угу. - А ты уверен?”

- Да! Я смотрю прямо на него! Три-три тысячи! Один в верхнем ряду и два в Нижнем!”

Еще одна долгая пауза, а затем я услышал, как мой отец говорит кому-то, что я думаю, что мой ребенок выиграл немного денег. Через мгновение он вернулся ко мне. - Положи его в безопасное место, пока я не вернусь домой.”

- Куда именно?

“А как насчет сахарной банки в кладовке?”

- Да” - сказал я. “Да, хорошо.”

- Крейг,ты уверен? Я не хочу, чтобы ты были разочарован, так что проверь еще раз.”

Я так и сделал, каким-то образом убежденный, что сомнения моего отца изменят то, что я видел; по крайней мере, один из этих 3000 долларов теперь будет чем-то другим. Но это было одно и то же.

Я сказал ему об этом, и он рассмеялся. “Ну что ж, тогда мои поздравления. Марсель сегодня вечером, и ты угощаешь.”

Это заставило меня рассмеяться. Я не помню, чтобы когда-нибудь испытывал такую чистую радость. Мне нужно было позвонить кому-то еще, поэтому я позвонил мистеру Харригану, который ответил по своему луддитскому стационарному телефону.

- Мистер Харриган, спасибо Вам за открытку! И спасибо Вам за билет! Я—”

“Ты звонишь по этому своему устройству?- спросил он. “Должно быть, так оно и есть, потому что я тебя почти не слышу. Ты говоришь так, словно находишься на другой стороне Луны.”

- Мистер Харриган, я выиграла главный приз! Я выиграл три тысячи долларов! Большое вам спасибо!”

Последовала пауза, но не такая долгая, как у моего отца, и когда он заговорил снова, то не спросил меня, уверена ли я. Он оказал мне эту любезность. “Тебе повезло, - сказал он. “Подходяще для тебя.”

- Благодарю вас!”

- Не стоит благодарности, но в этом нет необходимости. Я покупаю эти вещи по рулону. Отправляю их друзьям и деловым знакомым в качестве своеобразного подарка . . . ммм ... . . можно сказать, визитной карточки. Я уже много лет этим занимаюсь. Один из них рано или поздно должен был окупиться по-крупному.”

- Папа заставит меня положить большую часть денег в банк. Я думаю, что это нормально. Это, безусловно, оживит мой фонд колледжа.”

- Дай мне его, если хочешь, - сказал мистер Харриган. - Позволь мне вложить их для тебя. Я думаю, что могу гарантировать лучший доход, чем банковские проценты.- Затем, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне: - что-нибудь очень безопасное. Это будет не самый удачный год для рынка. Я вижу облака на горизонте.”

- Конечно!” Я передумал. “По крайней мере, возможно. Мне нужно поговорить с отцом.”

“Конечно. Только правильно. Скажи ему, что я готов также гарантировать базовую сумму. Ты все еще придешь почитать мне сегодня днем? Или ты оставишь это в стороне теперь, когда ты человек со средствами?”

- Конечно, только я должна вернуться, когда папа вернется домой. Мы пойдем куда-нибудь ужинать.- Я сделал паузу. “А ты не хочешь пойти со мной?”

“Только не сегодня, - без колебаний ответил он. “Знаешь, ты мог бы рассказать мне все это лично, раз уж ты все равно приедешь. Но тебе ведь нравится это твое приспособление, не так ли?- Он не стал дожидаться моего ответа, да ему и не нужно было этого делать. “А как бы ты отнесся к тому, чтобы вложить свои небольшие сбережения в акции Apple? Я верю, что в будущем эта компания будет весьма успешной. Я слышал, что iPhone собирается похоронить BlackBerry. Прости за каламбур. В любом случае, не отвечай сейчас, сначала обсуди это с отцом.”

- Обязательно, - сказал я. “И я сейчас же поднимусь. Я побегу.”

- Молодость-удивительная вещь, - сказал мистер Харриган. - Какая жалость, что она тратится впустую на детей.”

- А?”

- Многие так говорили, но Шоу сказал это лучше всех. Не бери в голову. Беги, во что бы то ни стало. Беги, как Диккенс, потому что Диккенс ждет нас.”

Я пробежал четверть мили до дома мистера Харригана, но вернулся пешком, и по дороге мне пришла в голову одна идея. Способ отблагодарить его, Хотя он и сказал, что в этом нет необходимости. В тот вечер за нашим роскошным ужином у Марселя я рассказала папе о предложении Мистера Харригана вложить мой неожиданный доход, а также о своей идее сделать подарок в знак благодарности. Я думала, что у папы будут свои сомнения, и оказалась прав.

«Пусть он вложит деньги. Что касается твоей идеи. , , Ты знаешь, как он относится к таким вещам. Он не только самый богатый человек в Харлоу - во всем штате Мэн, если на то пошло - он также единственный, у кого нет телевизора ».

“У него есть лифт, - сказал я. “И он этим пользуется.”

- Потому что он не может не использовть его.- А потом папа улыбнулся мне. “Но это же твои деньги, и если ты хочешь вот так распорядиться двадцатью процентами, я не собираюсь тебе отказывать. Когда он откажется, ты можешь отдать их мне.”

“Ты действительно так думаешь?”

“Да.”

- Папа, а зачем он вообще сюда приехал? Я имею в виду, что мы всего лишь маленький городок. Мы никуда не ходим.”

“Лучший вопрос. Спроси его как-нибудь. А теперь как насчет десерта, большой транжира?”

Примерно через месяц я подарил мистеру Харригану совершенно новый iPhone. Я не стал его заворачивать, отчасти потому, что это был не праздник, а отчасти потому, что знал, как он любит все делать: без фуфара.

Он несколько раз перевернул коробку своими узловатыми от артрита руками, выглядя озадаченным. Затем он протянул его мне. - Спасибо, Крейг, я ценю твои чувства, но нет. Я предлагаю тебе отдать его своему отцу.”

Я взял коробку. “Он сказал мне, что ты так и скажешь.- Я был разочарован, но не удивлен. И не готов был сдаваться.

“Твой отец-мудрый человек.- Он наклонился вперед в своем кресле и сцепил руки между раздвинутыми коленями. - Крейг, я редко даю советы, это почти всегда пустая трата времени, но сегодня я дам их тебе. Генри Торо сказал, что мы не владеем вещами; вещи владеют нами. Каждый новый предмет - будь то дом, машина, телевизор или модный телефон вроде этого—это нечто большее, что мы должны нести на своих спинах. Я вспоминаю, как Джейкоб Марли говорил Скруджу: "вот цепи, которые я сковал в своей жизни.- У меня нет телевизора, потому что, если бы он был, я бы его посмотрел, хотя почти все, что он транслирует, - полная чушь. У меня нет радио в доме, потому что я бы слушал его, и немного кантри-музыки, чтобы нарушить монотонность долгой поездки, действительно все, что мне нужно. Если бы у меня было это—”

- Он указал на коробку с телефоном внутри.

— ... Я бы, несомненно, воспользовался им. Я получаю по почте двенадцать различных периодических изданий, и в них содержится вся информация, необходимая мне для того, чтобы быть в курсе дел в деловом мире и его печальных делишек.- Он откинулся назад и вздохнул. “Там. Я не только давал советы, но и произносил речь. Старость коварна.”

“Могу я показать вам только одну вещь? Нет, две.”

Он бросил на меня один из тех взглядов, которые я видел у его садовника и экономки, но до этого дня ни разу не повернулся в мою сторону: пронзительный, скептический и довольно уродливый. Много лет спустя я понимаю, что именно так смотрит проницательный и циничный человек, когда он верит, что может заглянуть внутрь большинства людей и не ждет ничего хорошего.

- Это только подтверждает старую поговорку, что ни одно доброе дело не остается безнаказанным. Я начинаю жалеть, что этот скретч-билет не был победителем.- Он снова вздохнул. “Ну, давай, покажи мне свою демонстрацию. Но ты не заставишь меня передумать.”

Получив этот взгляд, такой далекий и холодный, я подумал, что он был прав. В конце концов, я все равно отдам телефон отцу. Но раз уж я зашло так далеко, я пошел вперед. Телефон был заряжен по максимуму, я позаботился об этом, и был в рабочем состоянии—ха-ха—яблочный пирог. Я включил его и показал ему значок во втором ряду. На нем были неровные линии, что-то вроде распечатки ЭКГ. - Видишь вон ту?”

“Да, и я вижу, что там написано. Но мне действительно не нужен отчет по фондовому рынку, Крейг. Как вам известно, я подписываюсь на "Уолл-Стрит Джорнал".”

“Конечно, - согласился я, - но “Уолл-Стрит Джорнал " не может этого сделать.”

Я нажал на значок и открыл приложение. Появился средний индекс Доу-Джонса. Я понятия не имел, что означают эти цифры, но видел, что они колеблются. 14,720 вырос до 14,728, затем упал до 14,704, а затем резко вырос до 14,716. Глаза мистера Харригана расширились. У него отвисла челюсть. Это было так, словно кто-то ударил его палкой Джуджу. Он взял телефон и поднес его к самому лицу. Затем он посмотрел на меня.

“Это цифры в реальном времени?”

- Да” - ответил я. “Ну, я думаю, что они могут быть на минуту или две позади, я точно не знаю. Телефон берет их с новой телефонной вышки в Моттоне. Нам повезло, что она находится так близко.”

- Он наклонился вперед. Неохотная улыбка тронула уголки его рта. “Будь я проклят! Это похоже на биржевые тикеры, которые раньше были у магнатов в их собственных домах.”

“О, гораздо лучше, - сказал я. - Тикеры иногда отстают на несколько часов. Мой отец сказал это только вчера вечером. Он очарован этой штукой с фондовым рынком, он всегда берет мой телефон, чтобы посмотреть. Он сказал, что одна из причин, по которой фондовый рынок так сильно просел в 1929 году, заключалась в том, что чем больше людей торговало, тем дальше отставали тикеры.”

“Он прав” - сказал мистер Харриган. - Все зашло слишком далеко, прежде чем кто-то успел нажать на тормоза. Конечно, что-то вроде этого может действительно ускорить распродажу. Это трудно сказать, потому что технология все еще так нова.”

Я ждал ответа. Я хотел сказать ему еще что—нибудь, убедить его в этом—в конце концов, я был всего лишь ребенком, - но что-то подсказывало мне, что ждать-это правильный путь. Он продолжал следить за мельчайшими колебаниями индекса Доу-Джонса. Он получал образование прямо у меня на глазах.

“Но, - сказал он, все еще глядя на него.

“Но что, мистер Харриган?”

“В руках того, кто действительно знает рынок, что-то вроде этого могло бы быть . . . наверное, уже знает . . .- Он замолчал, задумавшись. Затем он сказал: "я должен был знать об этом. Отставка-это не оправдание.”

“Вот еще что” - сказал я, слишком нетерпеливый, чтобы ждать дальше. “Ты знаешь все журналы, которые тебе дают? "Ньюсуик", "Файнэншл Таймс" и "Фордс"?”

- Форбс, - сказал он, все еще глядя на экран. Он напомнил мне меня в четыре года, когда я изучал волшебный шар 8, который я получила на свой день рождения.

“Да, вот этот. Можно мне взять телефон на минутку?”

Он протянул его мне довольно неохотно, и я был почти уверен, что все-таки поймал его. Я был рад этому, но в то же время мне было немного стыдно за себя. Как парень, который только что ударил ручную белку по голове, когда она подошла, чтобы взять орех из его руки.

Я открыл сафари. Он был намного более примитивным, чем сегодня, но работал просто отлично. Я ткнул Wall Street Journal в поле поиска Google, и через несколько секунд первая страница открылась. Один из заголовков гласил: "Coffee Cow объявляет о закрытии". Я ему ее показал.

Он пристально посмотрел на меня, потом взял газету со стола рядом с мягким креслом, куда я положил его почту, когда вошел. Он посмотрел на первую страницу. “Этого здесь нет, - сказал он.

- Потому что это вчерашний день, - сказал я. Я всегда доставал почту из его ящика, когда приходил, а дневник всегда был обернут вокруг других вещей и держался на резинке. “Ты получаешь его на день позже. Все так делают.” А в сезон отпусков он опаздывал на два дня, а то и на три. Мне не нужно было говорить ему об этом; он постоянно ворчал по этому поводу в течение ноября и декабря.

“Это сегодняшнее?- спросил он, глядя на экран. Затем, сверяясь с датой наверху: “так и есть!”

- Конечно, - сказал я. - Свежие новости вместо несвежих, верно?”

“Судя по этому, есть карта мест закрытия. Ты можешь показать мне, как это сделать?- Судя по голосу, он определенно был жаден. Мне было немного страшно. Он упомянул Скруджа и Марли; я почувствовал себя Микки-Маусом в "фантазии", использующим заклинание, которое он на самом деле не понимал, чтобы разбудить метлы.

“Вы можете сделать это сами. Просто проведите пальцем по экрану, вот так.”

Я ему показал. Сначала он слишком сильно расчесывался и заходил слишком далеко, но потом научился этому. Даже быстрее, чем мой отец. Он нашел нужную страницу. - Ты только посмотри” - изумился он. - Шестьсот магазинов! Вы видите, что я говорил вам о хрупкости этого . . .- Он замолчал, уставившись на крошечную карту. “Юг. Большая часть закрытий находится на юге страны. Юг-это вожак, Крейг, почти всегда . . . Я думаю, мне нужно позвонить в Нью-Йорк. Рынок скоро закроется.- Он начал подниматься. Его обычный телефон находился в другом конце комнаты.

“Вы можете позвонить отсюда, - сказал я. - Это в основном то, для чего он нужен.” Во всяком случае, так было тогда. Я нажал на значок телефона, и на экране появилась клавиатура. - Просто наберите нужный номер. Касайтесь клавиш пальцем.”

Он посмотрел на меня, и голубые глаза его сверкнули под косматыми белыми бровями. “Я могу сделать это здесь, в вилливагсе?”

- Да” - сказал я. - Прием просто потрясающий, благодаря новой башне. У вас есть четыре бара.”

- Бары?”

“Не обращайте внимания, просто сделайте свой звонок. Я оставлю вас в покое, пока вы будете это делать, просто помашите рукой из окна, когда будете там.—”

“Нет необходимости. Это не займет много времени, и я не нуждаюсь в уединении.”