«Думал ли Вася, что пойдет в Литературный институт или во ВГИК, – это трудно сказать. Во всяком случае, сначала поступал он в Историко-архивный институт, на заочное. А потом сдал экзамены во ВГИК на очное. И там и там был принят. Написал в телеграмме: мама, что делать? Мама отослала ему телеграмму: оставайся на дневном. Вот так он остался во ВГИКе» (из воспоминаний Наталии Макаровны Зиновьевой).
«Конечно, не забуду, как на собеседовании во ВГИКе меня Охлопков – сам! – прикупил... Я приехал в Москву в солдатском, сермяк сермяком... Вышел к столу, сел. Ромм о чем-то пошептался с Охлопковым, и тот, после, говорит: “Ну, земляк, расскажи-ка, пожалуйста, как ведут себя сибиряки в сильный сибирский мороз?” Я это напрягся, представил себе холод и ежиться начал, уши тереть, ногами постукивать... А Охлопков говорит: “Еще”. Больше я, сколько ни думал, ничего не придумал. Тогда он мне намекнул про нос, когда морозно, ноздри слипаются, ну и трешь было... Потом помолчал и серьезно так спрашивает: “Слышь, земляк, а где сейчас Виссарион Григорьевич Белинский работает? В Москве или Ленинграде?” Я оторопел. “Критик который?..” – “Ну да, критик-то... ” – “Дак он вроде помер уже!.. ” А Охлопков подождал и совсем серьезно: “Что ты говоришь!” Смех, естественно, вокруг, а мне-то каково?» (из воспоминаний В.Шукшина).
25 августа 1954 г. приказом по ВГИКу №200 В.Шукшин зачислен студентом режиссерского факультета в мастерскую Михаила Ильича Ромма. – Пять пятерок получил мой Вася на вступительных экзаменах. Учиться-то трудно было попервости-то. Денег не всегда хватало, но не жаловался Вася, наоборот даже.
Почитай, мил человек. Это Васины письма из Москвы!
«Здравствуй, мама! Получил 200 рублей, посылочку (вторую), письмо. Мама, так что это ты делаешь? Купила пальто. Милая моя, ведь я бы с таким же успехом проходил в шинели осень и весну. Получаю посылочку, опять как маленький вагончик. Что же, думаю, она сюда умудрилась еще-то положить. Развертываю, а там новехонькое пальто. Вот тебе раз! Мама, ты где деньги-то берешь? Пальто мне как раз, но я пока носить не буду. Вот дотаскаю шинель, а там уж... Деньги у меня есть. Числа до 15 октября денег хватит. Больше не покупай. И вообще, мама, больше ничего не покупай. Сегодня получил твое письмо с фотографией. Мама, ты как будто немного похудела. Милая моя, напиши честно – как живешь? Как питаешься? У меня в этом отношении все в порядке. Денег хватает через глаза. Насчет валенок. Да, мама, придется, наверное, выслать. Это верно ты говоришь: Москва-то Москвой, а зима зимой...»
«Учиться, как там ни говори, а все-таки трудновато. Пробел-то у меня порядочный в учебе. Но от других не отстану. Вот скоро экзамены. Думаю, что будут только отличные оценки. Но учиться страшно интересно».
«Живу очень интересно, мама. Очень доволен своим положением. Спасибо тебе за все, родная моя. Успехи в учебе отличные. У нас не как в других институтах, – т.е. о результатах обучения известно сразу. Ну вот пока и все. Итак, мама, повторяю, что я всем решительно обеспечен. Недавно у нас на курсе был опрос, кто у кого родители... У всех почти писатели, артисты, ответственные работники и т.д., доходит очередь до меня. Спрашивают, кто из родителей есть? Отвечаю: мать. Образование у нее какое? Два класса, отвечаю. Но понимает она у меня не менее министра.
Смеются.
Ну, будь здорова, милая. Твой Василий».
1955-1960 Шукшин учится во ВГИКе. 1955 Снимается в эпизодической роли матроса, в массовой сцене, в кинофильме С.Герасимова «Тихий Дон». «Мы так рады были, когда он поступил в институт. Потом шел фильм «Тихий Дон». Мы увидели Василия в эпизодической роли. Приподнялся на локте, выглянул из-за плетня и – упал. И мы, знаете, разочаровались. Думали: наверно, ничего из него не выйдет» (из воспоминаний односельчанки).
1956 Работает над романом «Любавины». 1958 Шукшин находится на режиссерской практике в Одессе. Одновременно снимается в главной роли – Федора-старшего – в кинофильме М.Хуциева «Два Федора». «Будучи еще студентом, на режиссерской практике встретился с Марленом Хуциевым. Он готовился снимать второй свой фильм "Два Федора". Искали исполнителя главной роли. Хуциеву пришла мысль попробовать меня. Попробовали. Решили снимать... Вместо положенных шести месяцев моя практика растянулась до полутора лет. О фильме потом много спорили. Дело десятилетней давности – фильм хороший, честный. Я же от начала до конца пробыл бок о бок с человеком необычайно талантливым, добрым. Полтора года почти я каждый день убеждался: в искусстве надо быть честным. И только так. И не иначе» (из архива В.Шукшина).
В журнале «Смена», №15 напечатан рассказ «Двое на телеге». Это первая публикация В.Шукшина в центральном журнале. В том же году рассказ опубликован в Албании в сборнике молодых советских авторов. 1959«Дела мои такие: сейчас, как ты знаешь, сессия (последняя). В феврале госэкзамены и... полная неизвестность...»
«Что такое наш диплом? Это поставить картину на одной из студий (где, пока никому неизвестно), на полной производственной базе, т.е., в сущности, первый фильм. Для этого дают два года. Можно больше. Все дело в сценарии. Задумал большую штукенцию... Писать буду сам...» (речь идет о дипломной работе – «Из Лебяжьего сообщают» – ред.)
«Сейчас я в Москве – сдал госэкзамены. Знаешь, думал, думал и решил еще раз сняться. Студия Горького. Натура в Воронеже. А потом съемки в Москве... Сценарий выписывается, буду работать над ним» (из писем Шукшина к Ивану Попову).
Шукшин снимается в фильмах «Золотой эшелон» И.Гурина в роли подпольщика Андрея Низовцева и «Простая история» Б.Метальникова и Ю.Егорова в роли Ивана Лыкова. 1960 Шукшин защищает режиссерский диплом фильмом «Из Лебяжьего сообщают» с Леонидом Куравлевым в главной роли. Сам Шукшин играет в этой картине роль инструктора райкома партии. 1961 Напечатаны три рассказа в журнале «Октябрь», один – в газете «Труд». «Дела мои ничего. Снимаюсь, пишу... Зарылся я в мелкие делишки по ноздри – прописка, жилье, лживый кинематограф... Ни глоточка вольного ветра...
Много думаю о нашем деле и прихожу к выводу: никому, кроме искусства, до человека нет дела (...) А ведь люди должны быть добрыми, кто же научит их этому, кроме искусства (...) В этом смысле твой «Табунщик» попадает по-моему точно. Там угадывается в чем-то одно неотъемлемое качество русского человека – терпение. Как мне хочется, Ваня, чтобы ты довел эту работу, не бросал бы. Она трудна, знаешь, чем? Покоем своим. Сужу об этом как литератор и актер. Попробуй написать рассказ, где ничего не происходит, где жизнь течет себе и течет, а вместе с тем надо чтоб читатель задумался – это ой, как трудно! Куда проще и легче описывать, как один идиот всадил другому идиоту нож под ребро «из идейных соображений». Динамика. Чесоточный ритм. Тю» (из писем к Ивану Попову).
1962 Вышел на экраны фильм Ю.Победоносцева «Мишка, Серега и я», в котором Шукшин снимался в роли учителя Геннадия Ивановича, а также фильм Б.Барнета «Аленка», в нем Шукшин – в роли целинника, бывшего моряка Степки Ревуна. Публикуются рассказы в журналах «Октябрь», «Молодая гвардия», в газетах «Комсомольская правда», «Туркменская искра». Шукшин снимается в фильме Л.Кулиджанова «Когда деревья были большими» в роли председателя колхоза. В конце года Шукшин приносит рукопись романа «Любавины» в издательство «Советский писатель» и в редакцию журнала «Новый мир». В журнале рукопись была отклонена. 1963 В издательстве «Молодая гвардия» вышел первый сборник рассказов «Сельские жители». С этого года Шукшин – режиссер на студии им.Горького. Снимает по своему сценарию фильм «Живет такой парень». Вышел на экраны фильм Ю.Лысенко «Мы, двое мужчин», в котором Шукшин сыграл главную роль. «Фильм “Мы, двое мужчин” выдвинули на международный фестиваль. 17-го будут показывать в Кремле. Пойду и я туда. Очень хороший фильм получился...» (из письма В.Шукшина к родным).
В журнале «Новый мир» напечатан цикл рассказов «Они с Катуни». 1964 В журнале «Москва», №1 в рубрике «Год рождения – 1963», которая открывала своим читателям не просто первую книгу литератора, а книгу, с появлением которой бесспорно можно связывать рождение писателя, опубликована заметка Михаила Алексеева: «Хорошо, что Шукшин разносторонен, хорошо, что знает он и сельских, и городских жителей. Но знать-то можно по-разному. Одно ты знаешь разумом и сердцем, а другое – только умом. Думается, в творчестве надобно отдавать предпочтение тому куску жизни, какой близок к разуму твоему и особенно, конечно, сердцу. Сердце Василия Шукшина принадлежит сельским жителям. О них пишет он талантливо. И даже – очень талантливо».
Вышел на экраны фильм «Живет такой парень». Картина удостоена главного приза «Золотой лев святой Марии» на XVI международном кинофестивале детских фильмов в Венеции, а также отмечен премией «за жизнерадостность, лиризм и оригинальное решение...» на Всесоюзном Ленинградском фестивале. Летом Шукшин снимается в фильме Э.Бочарова «Какое оно, море?» в роли моряка Жорки. Одновременно работает над сценарием «Ваш сын и брат», к осени заканчивает его. Публикуются рассказы в журналах «Искусство кино», «Новый мир», газетах «Московский комсомолец», «Литературная газета». В газете «Литературная Россия» напечатана статья «Как я понимаю рассказ», в газете «Водный транспорт» – «Приглашение в соавторы». Готовит к публикации роман «Любавины» в журнале «Сибирские огни». 1965 2 февраля В.Шукшин принят в члены Союза писателей СССР. Единогласно. «Проза Шукшина добра и достоверна, трудна и серьезна, как жизнь людей, которых автор всегда любовно имеет в виду. Шукшин хочет и умеет воспроизвести эту жизнь в совершенной подлинности, в точном соответствии с ее реальной сложностью и живописностью» (из рекомендации Юрия Нагибина для вступления в Союз писателей).
Летом в Алтайском крае Шукшин снимает по своему сценарию фильм «Ваш сын и брат». – Когда Вася приезжал, парни деревенские частенько собирались под нашими окнами. Вызывали его. Вася-то бывало этак скажет им: «Да ребята, мои милые, занят я срочной работой. Рассказы вот пишу. Ну да ладно, пойдемте потолкуем, а заодно и покурим». Выйдет на улицу и всех непременно угостит сигаретками, никого не обделит. А ребята прихвастнут, байку ему поведают какую, а Васе правда нужна была, а то иначе же как про жисть-то описывать?
В журнале «Сибирские огни» полностью напечатан роман «Любавины» (книга первая). В «Литературной России» печатаются главы из романа «Любавины». В этом же году роман вышел в издательстве «Советский писатель». На гонорар от книги Шукшин покупает для матери дом, в котором в 1978 г. создается Дом-музей В.М.Шукшина. В газете «Советское кино» напечатаны заметки «Главное звено» (раздумья перед съездом кинематографистов). 1966 Шукшин был в служебной командировке в Польше. Написал ответы на вопросы редакции журнала «Советский экран» («Как нам лучше сделать дело»). Вышел на экраны фильм А.Аскольдова «Комиссар», в котором Шукшин играет командира отряда. В марте Шукшин подал заявку на литературный сценарий «Конец Разина». В газете «Советская культура» напечатана статья В.Шукшина «Как привлечь мастеров». Весной Шукшин впервые поехал на Дон, предварительно совершив путешествие по Волге от Ульяновска до Астрахани. Он работал в музеях Астрахани, Ростова-на-Дону, Новочеркасска, собирал материал для разинской темы в станице Старочеркасской. «Если позволят здоровье и силы, надеюсь сам сыграть в фильме Степана Разина» (Из беседы В.Шукшина с корреспондентом газеты «Молодежь Алтая» В.Баулиным).
В газете «Советская культура» и журнале «Сельская молодежь» напечатана статья «Вопросы самому себе». В одиннадцатом и двенадцатом номерах журнала «Молодая гвардия» напечатана повесть «Там, вдали». Опубликованы рассказы в журнале «Сибирские огни», газетах «Литературная Россия», «Советская Киргизия». 1967 Шукшин был в командировках в Югославии и на Кубе. Указом президиума Верховного Совета СССР В.Шукшин награжден орденом Трудового Красного Знамени. В.Шукшину, В.Гинзбургу, В.Санаеву присуждена Государственная премия имени братьев Васильевых за фильм «Ваш сын и брат». «... размышляю над второй книгой «Любавиных». Хочу продолжить Егора, поглубже ковырнуть его философию: способен ли человек быть один – без людей» (из беседы Шукшина с писателем Юрием Скопом).
Редакцией газеты «Правда» Шукшин командирован на Алтай для работы над статьей о причинах ухода молодежи из села. Находясь в Бийске в командировке, принял участие в создании документального фильма о городе, встречался с читателями, выступал в воспитательно-трудовой колонии. – Однажды Вася как-то целый день, помнится, провел в Бийске в колонии для несовершеннолетних. За ним специально заранее приходили трое сотрудников и пригласили побеседовать с их подопечными. Вася оттуда вернулся слишком поздно и каким-то не таким, расстроенным. Я это сразу заметила. Прилег на кровать. Курил папиросы одну за одной. Дым коромыслом стоял. Я спрашиваю: «Вась, что ж ты так расстраиваешься-то? Что-нибудь, поди случилось?» – «Если бы ты, мама, только знала, – отвечал он мне, – жалко мне этих ребят: ведь среди них хороших-то поболе, однако, чем плохих. И думаю я, ну почему они такими стали? Отчего? Видимо, из-за того, что потянулся мальчонка за поганым человеком и оступился, а если бы он пошел за добрым, то он бы обязательно на правильную, честную дорогу вышел. Хочется, мама, или книгу написать об этом, или же фильм поставить. Я со многими там беседовал, расспрашивал о жизни, о родителях и вот расстроился окончательно...» Я ему говорю: «Да будет, полно о них так переживать-то, Вася, отпетые они все там да и только!» – «Нет, мама, они пока еще не отпетые! Ну как тебе объяснить? – он взял в руки пластилин, смял его и начал чо-то лепить: – Так вот и они еще не такие уж пропащие, как мы думаем, они вот что тот же пластилин: из них ведь что угодно еще вылепить можно. Понимаешь, мама?»
В журнале «Вопросы литературы» напечатана заметка «Литература и язык». Написана статья «Средства литературы и средства кино». Впервые она напечатана в журнале «Искусство кино» в 1979 г. Опубликованы рассказы в журналах «Новый мир», «Москва», газете «Советская Россия». 1968 Вышел на экраны фильм С.Герасимова «Журналист», в котором Шукшин сыграл роль журналиста Корпачева. Шукшин написал две статьи для сборников: «Монолог на лестнице» и «Нравственность есть правда». В издательстве «Советский писатель» вышла книга «Там, вдали». Вышли на экраны фильм М.Осипьяна «Три дня Виктора Чернышова», где Шукшин снялся в роли бригадира Кравченко, а также фильм А.Сурина и Л.Головни «Одни» по одноименному рассказу В.Шукшина. Весной и летом в окрестностях Суздаля и Владимира ведутся съемки нового фильма «Странные люди». В журнале «Искусство кино» напечатан сценарий «Я пришел дать вам волю» о Степане Разине. Сценарий признан лучшим на втором Всесоюзном конкурсе сценариев. И тем не менее... «Мои дела пока оставляют желать лучшего – заморозили с «Разиным». Остановили. 1) историческая тема – сейчас лучше бы современность. 2) дорого – 45 мил. старых. 3) слишком жесток Разин. Говорят, два года надо подождать. Пока суть да дело, сделаю сейчас современную картину, черт с ними, но борьба за «Разина» продолжается» (из письма Шукшина к Ивану Попову).
В газете «Труд» напечатана заметка Шукшина «Моя главная тема – красота людей». В журналах «Новый мир» и «Сельская молодежь» публикуются рассказы. 1969 Шукшин снялся в кинофильме И.Шатрова «Мужской разговор» в роли морского офицера Ларионова. В сценарный комитет студии «Мосфильм» Шукшин представил сценарий «Печки-лавочки». Для сборника «Мода: за и против» работал над статьей по тематике сборника. В газете «Советская культура» опубликована беседа с В.Шукшиным «Насущное, как хлеб», в которой он рассказал о поездке в село Богородское Московской области, где издавна живут резчики по дереву: для фильма «Странные люди» (новелла «Степан Разин») понадобилась деревянная фигурка Стеньки. В феврале состоялась сдача фильма «Странные люди» художественному совету студии имени Горького. За заслуги в области кинематографии Шукшин получил почетное звание заслуженного деятеля искусств РСФСР. «Пишу вам из Венгрии, из Будапешта. Я здесь в связи со съемками одного фильма. Как актер. Дней на 10... С этой картиной («Странные люди») вроде все в порядке. Но сдавал я ее 8 месяцев. Устал, изнервничался... Сниматься в фильме «У озера» закончил. Осталось еще в Ленинграде в фильме «Любовь Яровая» (комиссар Кошкин) и вот здесь – в венгерско-советской «Держись за облака». Тут вовсе мало – эпизод... Закончил еще роман о Степане Разине и сборник pac-зов...(сборник «Земляки» должен выйти в конце этого года). Но и скоро, очевидно, начну свой фильм. Или о Степане Разине, или современный – еще не знаю...» (из письма В.Шукшина к родным).
В газете «Советское кино» напечатано интервью с В.Шукшиным «Мне везло на умных и добрых людей». Публикуются рассказы в журналах «Новый мир» и «Сельская молодежь». Шукшин предлагает журналу «Новый мир» и издательству «Советский писатель» первую редакцию романа «Я пришел дать вам волю». Журнал «Новый мир» рукопись отклонил. 1970 Шукшин снялся в фильме Н.Губенко «Если хочешь быть счастливым» в роли рабочего, у которого берут интервью. Вышла на экраны киноэпопея Ю.Озерова «Освобождение», где Шукшин снялся в роли маршала Конева. Начата работа над сценарием фильма о родном селе Сростки. «Деревню он знал и любил, недаром приезжал снимать фильмы сюды, на родину. Да и вообще часто бывал, встречался с друзьями, рыбачил с ними. Он был не из тех людей, что зазнаются, – земляков уважал. И не только уважал, но и как-то стеснялся перед ними...» (из воспоминаний Наталии Макаровны Зиновьевой).
Летом Шукшин продолжает работу над разинской темой. Он встречается со скульптором Коненковым, работавшим над вторым вариантом скульптурной композиции «Степан Разин с дружиной»; во главе съемочной «разинской группы» совершает путешествие по северу, Волге, Дону. В ноябре Шукшин едет во Францию. На киностудии имени Горького написал план перестроения двухсерийного фильма о Разине в трехсерийный. – Когда я видела Васю на экране, каждый раз стремилась понять – не болел ли он за это время. Ведь у него в юности язва желудка была, правда, он ее залечил. А жаловаться Вася не любил. Всегда просил не беспокоиться, писал, что он здоров.
Волновало меня, что Вася работает все больше и больше. В письмах все писал: «Опоздал». «Закрутился». «С утра до ночи занят». «Впереди огромная работа – года на четыре запрягусь».
Вася очень переживал, что нет у нас в доме мужика, руки мужской. Конечно, родня, наши деревенские помогали. Но все-таки дом на мне. А я-то понимала, что раз вышел Вася на такую дорогу, уводить его на другую тропку нельзя.
В конце года в издательстве «Советская Россия» вышел сборник рассказов «Земляки». Публикуются рассказы в журнале «Новый мир», в газетах «Литературная газета», «Литературная Россия», «Сельская жизнь». – Вася очень любил работать в нашем доме, в Сростках. Работал в зале, в самой большой комнате. Засиживался до глубокой ночи. Как-то вечером говорит: «Мама, спой мне две песни старинные. Они мне для работы нужны». Я отвечаю: «Спою тебе, сынок, хоть пять, только ты ложись сегодня пораньше, сразу как с танцев пойдут». До двух часов договорились. Он обещал. Я проснулась, светает. А он все сидит, не ложился еще. Я ему говорю: «Что ты, Вася, как ребенок. Ведь обещал». Он засмеялся: «Будешь ребенком. Ничего не успеваю, мама!»
И радовалась я, что он так работает, и жалела, что отдыха себе не дает. Приедет домой – мне праздник, а сердце все-таки неспокойно: вот телеграмма придет, вызовут.
Однажды утром пеку блины и вдруг вижу в окно – идут по селу мужчина и женщина городские, в белых плащах. Так свободно идут, не бояться запачкаться. Поняла, что к нам. Скорее заторопилась: хоть напоследок блинами Васю накормлю, уедет, думаю. Гости позавтракали, а потом с Васей закрылись и долго разговаривали. Вася выходит и спрашивает: «Просят разрешения на экранизацию «Любавиных». Как думаешь?» Стал просить у меня совета. Я только ответила: «Ты же сам хотел!» – «Времени нет. А если им не дать согласия, они здесь будут год сидеть». – «Пусть сидят, блинов хватит». Вася улыбнулся: «Нет, мама, все же надо помочь людям».
1971 Шукшин написал сценарий для фильма «Пришел солдат с фронта» по мотивам рассказов Сергея Антонова. «Сценарий поразил меня человечностью. Не так часто кинодраматурги балуют нас, актеров и режиссеров, сценариями, из которых сочится подлинная драма» (из беседы режиссера-постановщика фильма Николая Губенко с журналистами).
Вышел на экраны фильм В.Трегубовича «Даурия», где Шукшин снялся в роли командира красного бронепоезда Василия Андреевича. В журнале «Сибирские огни», №№1,2 опубликован роман «Я пришел дать вам волю». В журнале «Искусство кино» напечатан сценарий В.Шукшина «Иван Степанович». В журнале «Советский экран» напечатана статья «Как нам лучше сделать дело». Во главе съемочной группы киностудии имени Горького Шукшин приехал в город Бийск для работы над своим фильмом «Печки-лавочки». – В письмах-то Вася нам писал, все собирался переехать и жить в деревне. Скучал он по ней. Один раз, помню, приезжал с кем-то со студии, Шолохов была фамилия-то. Но не писатель. В нашем сельсовете, когда командировку отмечать стали, подумали – писатель. Даже лозунг хотели писать, но тут Вася, слава богу, вмешался и все объяснил. Другой это был Шолохов, просто фамилии больно схожие. Вася все водил его по селу, показывал нашу красоту, а когда вернулись, то кто-то сказал: «Воздух-то здесь какой! Кислород хоть поварешкой зачерпывай и хлебай на здоровье!»
А раз был такой случай – это уже когда «Печки-лавочки» сымали. Вася за мной специально на «Волге» приезжал: «Поедем, мама, посмотришь, как кино делается». Я все отнекивалась и на хозяйство ссылалась. Теперь-то я уразумела, зачем он хотел меня тогда в Советский район везти – для фильма надо было. Вот сказал бы тогда, дите мое милое, что к чему – я бы все бросила и поехала за ним! А он не знал, с какого бока ко мне подойти.
Осенью В.Шукшин, А.Заболоцкий, П.Пашкевич, Г.Шолохов находятся в Новочеркасске для подготовительной работы к фильму о Степане Разине. Публикуются рассказы в журналах «Наш современник», «Звезда», «Сибирские огни», «Литературный Киргизстан», в газетах «Литературная Россия», «Советская Россия». За исполнение роли директора комбината Черных в фильме «У озера» В.Шукшину присуждена Государственная премия СССР. Эта роль признана лучшей ролью года. 1972 Вышел на экраны фильм «Печки-лавочки». Вышел на экраны фильм Л.Головни «Конец Любавиных» по сценарию Л.Нехорошева и Л.Головни. В Петрозаводске в издательстве «Карелия» вышел роман «Любавины». В журнале «Искусство кино» напечатана заметка Шукшина «Он учил работать», посвященная памяти Михаила Ромма. – Вася хорошо понимал людей. И они его понимали, уважали. Он любил людей... Василий вообще очень расстраивался, когда кто-нибудь из близких людей болел, а когда тяжко заболел Ромм, не находил себе места. А Васю как раз за границу послали. Он пришел к Ромму и говорит: «Не поеду». Михаил Ильич еле уговорил его ехать. Вася как чувствовал. Больше они не увиделись.
– Что вы думаете – снял, да как! Смех и грех об этом даже вспоминать-то. Сначала Вася один приезжал. Сказал, что съемки заканчиваются и ребята просятся у него: охота им Сростки наши поглядеть и как он живет. «Устали, говорит, они у меня мама: отдохнуть, прийти в себя перед дальней дорогой им надо. Так что гостенечков поджидай, мама!» «Ох, сынок, говорю, да чем же я угощать-то их стану? Кроме картошки, что я им могу дать? Они ведь у тебя как-никак люди особливые, столишные» – «А что?! Картошка – наипервейшая еда! Мы все на ней выросли. Да ты не расстраивайся шибко, мама, навари-ка целиком, в мундирах! Они у меня люди простецкие, не обидятся».
Вечером поужинали. Посидели, поговорили. А Вася-то так потихонечку, чтобы я случайно не услыхала, говорит Толе Заболоцкому: «Вот, Толя, видишь, моя мама, сыми, для фильма нам пригодится!» Вася, однако, на улице устроился спать, ну а остальные – кто где. Я им постельки-то приготовила всем.
Проснулась – петухи уже горланяли вовсю над Сростками. Ну, думаю, заспалась я. Вот так вот беру полушалок-то, подвязываю... Все спят еще: проговорили допоздна. И вижу – за окном кто-то мельтешит, а кто – сразу-то узнать спросонья не могу. Потом поняла – так это Толя Заболоцкий со своим аппаратом. Сымает, наверное, подумала тогда я. Ну и ни к чему. А он, значит, снял и на боковую – досыпать.
А потом они стали собираться в Москву. Ждали, когда подойдет машина и увезет багаж на вокзал. Небо было ясным-яснехонько. И тут, как на грех, вылетела откуда-то страшенная тучища. «Ох, говорю, сынок, не к добру она. Как бы града не вышло: повыхлещет в огородах-то!»
Он остановился посреди двора. Посмотрел на цинковую крышу: «Все ничего, мама, да вот беда – громоотвода у тебя нет! Это плохо! Вишь, какие тучи бывают?!» Он хватился было залезть на крышу да посмотреть – лестницы нет. «Вы, ребята, собирайтесь, – говорит он, – а я маме подсоблю». Принес две жердины, топор, молоток, гвозди и принялся за работу. «Надо, говорит, лестницу тебе сделать, мама...»
А тут вскорости и машина подрулила. Сигналит ему, а он все: «Счас мы, счас!»
Уж такой он был неугомонный: если возьмется за что, то до конца дело непременно доведет!
Я говорю ему: «Ладно, сынок, бог с ней, с лестницей-то, без нее как-нибудь обойдусь!» – «Нет, что ты, мама, без нее как раз и нельзя! Вот уезжаю, а сердце у меня болит за тебя: как же ты без громоотвода-то?»
