Книга Ⅰ. ОХОТА ЖИТЬ

Василий Шукшин

Я родом из деревни...

СЛОВО МАТЕРИ

Комната Марии Сергеевны Шукшиной-Куксиной, матери Василия Макаровича Шукшина. На стенах – портреты, картины. На столе из-под стекла и отовсюду смотрят глаза Василия Макаровича. Спокойно и дружелюбно.

– Не спится мне, мил человек, ночами-то: все думаю, думаю. Обложу вот так вот, обставлю себя со всех сторон портретами и гляжу на них и не нагляжусь глазыньками-то. Ночи длинные, так что наговорюсь досыта. Два года минуло, как Васи-то моево нет, а никак не снится он мне. Все снятся, а он – нет. Иногда только и то чуть-чуть. Просто порой места себе в хоромах своих не нахожу. Благо, хоть люди у меня постоянно бывают, и мне как-то веселей делается с ними, а одной-то тяжко, не приведи господи никому!..

У нас в семье было двенадцать человек детей. Я седьмая. Что делала ребенком, где когда-то с подружками играла, – все хорошо помню.

В семнадцать лет посватался Макар, рослый, разбитной парень. И родители наши были не прочь поженить нас. В восемнадцать родила Василия.

«Родился 25 июля 1929 г. в селе Сростки, Бийского района, Алтайского края.

Родители – крестьяне. Со времени организации колхозов (1930 г.) – колхозники» (из автобиографии Шукшина).

– В двадцать родила Наташу, по-домашнему Таля. А в 33-м забрали моево Макара.

«Отца плохо помню... Рассказывают, это был огромный мужик, спокойный, красивый... Насчет красоты – трудно сказать. У нас красивыми называют здоровых, круглолицых – «ряшка – во!»... Он был какой-то странный человек. Я пытаюсь по рассказам восстановить его характер и не могу – очень противоречивый характер. А может, не было еще никакого характера – он был совсем молодой, когда его «взяли» – двадцать два года... Отца реабилитировали в 1956 году, посмертно» (из рабочих тетрадей В.Шукшина).

«После взятия по линии НКВД отца Василия Макаровича, а моего родного брата, Мария Сергеевна записала своих детей Васю и Наташу на свою девичью фамилию – Поповыми и запретила посещать квартиру бабушки и дедушки Шукшиных – за детей боялась. Но Вася бабушку свою очень любил и почти ежедневно прибегал к ней навестить, об отце расспрашивал. Когда Васе нужно было получать паспорт, то спросил у матери: «А как фамилия моего отца?» Мария Сергеевна ответила: «Шукшин». – «Вот я и буду оформлять в паспорте фамилию Шукшин!» (из воспоминаний Андрея Леонтьевича Шукшина, дяди Шукшина).

– И начала работать в колхозе, где потяжельше, чтобы заработать поболе, и так я всю жисть пласталась, чтобы только довести детей своих до ума. А я каждый день хотела скорее к детям домой прийти, рассказать им что-нибудь доброе, хорошее. Еще когда Вася маленький был, то дед его, Сергей Федорович, бывало, говорил мне: «Береги детей, Марья, а особливо Васю. Он у тебя шибко умный ноне, не по годам».

«Матери уходили в поле чуть свет, работали допоздна, и мы засыпали прям на горке в ямках. Вырывали ямки и кто во что – в тулупы, в полушубки, в фуфайки – заворачивались и так засыпали. Матери приезжали ночью. И разбирали нас, как кульки уносили. Утром просыпаешься, видишь, что уже на кровати, дома...

Ну, такое дело, мы – ребятишки! Или на Бикет забирались, или в Кучугуры даже. Уходили, питались там саранками, чесноком диким – «слизун», трава такая есть. В общем, кормились...» (из воспоминаний Ивана Попова, троюродного брата Шукшина).

– Я всегда боялась Катуни и всячески старалась отвлечь Васю от нее, боялась, что вдруг да он или простудится, или, не дай бог, утонет. Жили, правда, на берегу прямо. Ну хоть бы игде, наверно, – со всей деревни сходились туда ребятишки. Но он любил остров. Остров и лесочек, березняк вот там. На другой стороне, туда за горой, там уже голый березняк, туда ходили гнезда зорить сорочьи... В острова они плавали на лодке с ребятами. У нас не было своей лодки, у товарища была. Когда вот так с работы прихожу – дома Таля одна. Васи нет. Ну, думаю, на острове, значит. Иду на берег – кричу: «Вася! Вася!»

А вечером по реке хорошо слышно. Они уж там, это... – дымочек идет, на ночлег уже они. Но он-то бы не остался, конечно, все равно. Ну, а охота побыть ишшо, ну, думает поди, приплыву, мол, попозже. Ну когда уж я кричу: «Вася!..» – он сразу услышит и зачинает мне свистеть оттуда.

Господи! И так он выговаривает... всяко: то песней, то птицей какой-нибудь – он знал все эти голоса птичьи, как какая птичка свистит. Он зачинает, а я говорю: «Ну он! Васенька наш миленький...» Ближе, ближе так, все ближе, и все он идет, и все насвистывает, насвистывает! – и все ближе, ближе...

Приплывет, я говорю:

– Вася, ну как же так ты, миленький?

– Я бы, мама, приплыл, приплыл... Ну мне охота побыть там. Рыбки там поймали, уху варят...

– Ты не поел?

– Да нет уж, раз пошел, дак...

Господи! И жалко и боюсь. Ну, думаю: «Ить охота тоже ему с ими...»

1936–1945

В 1936 г. Василий пошел в школу в селе Сростки. В 1939 г. отчим Шукшина Павел Николаевич Куксин перевозит семью в город Бийск, а затем, когда началась война, все возвращаются в Сростки. В 1942 году отчим ушел на фронт. В этом же году погиб.

«А он, знаешь, какой был, Вася? Он смире-е-ный был, маленькой-то. Маня их принесет маме, посодит к печке-то. А Наташка маленькая баловливая была. А он: «Ты не балуйся, ты чо?.. Сядь, сиди, не баловай».

Ух и умный парнишечка был! Бог его знат, как ему далося. Дал ему бог, дал ума. Жизни-то ему не дал, мы все жалеем.

Драться он ни с кем не дрался, не пакостил никаво.

«Васенька, андел мой!» – вот как она его воспитывала. Она вообще не обижала ребятишек. Дети, говорит, невинные. Хоть она за другого выходила, и он, другой-то, Паша, их не обижал тоже. Жили хорошо, и ево убили. К ей из Урожайного приезжал свататься. Она ево даже в избу не запустила: и не заходи, не заходи, нечего делать. Раз, говорит, мне бог дал вдовой жить, буду вдовой жить. Одна буду растить детей (из воспоминаний Анны Сергеевны Козловой, тети Шукшина).

– Помню, как появилась у Васи «болезнь» – увлекся книгами. Всегда у него под ремень в брюках была книга подоткнута. Читал без разбора, подряд. Читал и по ночам: карасину нальет, в картошку фитилечек вставит, под одеялом закроется и почитывает. Ведь, что думаете, – однажды одеяло прожег. Стал неважно учиться, я тогда и вовсе запретила строго-настрого читать. Так нет – стал из школьного шкапа брать тайно от меня. Ох, и помаялась я с ним, не знала уж, что и делать дальше, как отвадить от чтения-то!

«Вася любил участвовать в концертах, они у нас каждую неделю в субботу проходили. Не было такого, чтобы наш класс не приготовился: Вася настаивал, он у нас организатором был» (из воспоминаний Валентины Безменовой, одноклассницы В.Шукшина).

– Потом Васю-то я стала брать с собой в поле: мальчишка есть мальчишка. Помню, скирды складывали допоздна, все в инее, позастывает на нас все, а мы работаем. Вот поэтому, видимо, и обезножели, и сердце больное, и рученьки не слушаются вовсе. А сейчас, вишь как, стог еще не дометан, а все уж домой норовят – часы, вишь ли, вышли у них... Нет, не дело это!

Частенько сельчане мне говорили: «Ну что ты, Мария, генерала, что ль, хочешь вырастить из него?» – «Выше»,– отшучивалась от них я, но сердцем все же чуяла, что генералом не генералом, а человеком он будет настоящим!

Дитенек милый был у меня стройный, как свечечка. А губки-то у Васи моего были вечно бантиком. Редкозубенький мой, уж как он любил и Сростки, и дом наш. Дом стоит вроде маленько на горке, вроде на отшибе. Зеленый, глазастый! Крапивный переулок называется, а номер 31. Мне тут ноне, мил человек, сказывали, что вроде бы музей скоро откроется, а на читки (так Мария Сергеевна называла Шукшинские чтения), говорят, что приедет много миру и друг Васин из Вологды будет – тоже Васей зовут, а фамилия Белов. Большой писатель, мне Вася сказывал, и человек добрый, мой Вася шибко его любил...

Вася помочь мне хотел, дак года три воду возил на «Табачок». «Табачок» – плантация была, а работали там женщины, садили, поливали, рыхлили. Ну, садили много, там сколько гектара, я не знаю, правда, но воды для полива много надо. Ну, вот воду возили. А возщики-то каки? Ребятишки. Но побольше, чем он... А этот маленько мал был, а на конях шибко любил ездить. Просился в ездовые. Не брали – мал. Он тут же ко мне: «Мама, ты, говорит, попроси». Ну я к бригадиру. Он упирался, конечно, попервости-то. Кто, говорит, воду-то ему станет в бочки наливать. Я говорю, он сам нальет по полведерку, ну, кто подсобит, не поедет с пустой бочкой-то. Упросила-таки бригадира, а Вася рад-радехонек. Еще бы! Любили его мужики, правда, любили.

Вот есть у него рассказ «Дядя Ермолай». Это бригадир такой был у нас в Сростках. Вася даже ни фамилии, ни имени нисколечко не переменил. Помню, начали сено возить. Я и говорю: «Ермолай Григорьевич, возьми, бога ради, моего Васю-то копна возить на волокушах. Вот хоть маленько, да подработает». А он: «Я бы взял, мне-то что, да беда, ножонок-то у него не хватит, чтобы коню спину обнять». Я говорю: «Что вы, он же цепко держится». Взяли все же. Вот поедет он в поле, а книжечку нет-нет да непременно прихватит с собой. Затолкает под штаны и рубахой для маскировки, значит, прикроет. На перекуре коней отпустит, и кто костянику собирать, кто пучки рвет. А Вася сядет и книжечку читает да поглядывает, пока бригадир не покличет: «Ну, хлопцы, по коням!» И снова за работу.

Корчевал Ваня со мной пни... уставали очень, а он ребенок совсем был. Несет лопатку, топор. Лом, веревку – все тяжелое, – так вдвоем и шли. Отец у меня был плотник. Я ему говорю: «Тятя, дай Васе топорик маленький». Подыскал он мальчонке топорик поменьше, а тот был рад, подрубает корешочки – тут ведь лес-то был непроходимый. А он маленько передохнет и снова. Гляжу, рубашонка-то на нем вся мокрая от пота... А после я спрошу: «Устал, сынок?» – «Нет, нет, мама, жарко просто, нисколь не устал», – отвечал мне.

Читала как-то книгу его – это после смерти Васи – да и наткнулась вот на слово то, где он пишет, что устает, как на раскорчевке пней. Я прямо целый день плакала: «Господи, когда покаялся-то!..»

«Росли и учились мы в трудные годы войны, дружили и жили ребячьей жизнью. Учиться было трудно – тетрадей не было, писали на газетах, занимались в холодных классах, сидели в верхней одежде, не всегда досыта ели. Как могли, помогали: школе – в заготовке дров, колхозу – в уборке урожая... В суровую зиму 1942 г. выходили на Чуйский тракт – по нему из Монголии в Бийск шли караваны верблюдов. Погонщики давали нам клочки шерсти. Из них потом вязали носки и перчатки и отправляли в школьных посылках на фронт» (из воспоминаний Александра Куксина, друга детства Шукшина).

Осенью 1942 г. Васю отправляют к дяде Павлу, крестному, в Онгудай, учиться на бухгалтера. Ничего из этой попытки не получилось: «бухгалтерия в голову не полезла». Он вернулся домой.

«Помню, в 1943 г. к нам приехала концертная бригада. Такие бригады формировались в госпиталях из выздоравливающих воинов, разумеется, из тех, что имели талант. Мы сидели на почетном месте в третьем или четвертом ряду. Все буквально были изумлены, когда увидели концертный аккордеон, сверкающий перламутром, и, затаив дыхание, слушали песни, от души хохотали над юмористическими частушками.

Но вот вышел на сцену конферансье и стал читать «Сын артиллериста» К.Симонова. Я что-то хотел сказать Васе и тронул его за колено. Васю трясло мелкой дрожью, он ничего не видел кругом, кроме происходящего на сцене» (из воспоминаний Александра Куксина).

В 1943 г. Шукшин окончил школу в селе Сростки и поступил в Бийский автомобильный техникум, проучился там два с половиной года.

– Семь классов закончили, надумали все поступать в Бийск в автомобильный техникум. Словно сговорились сорванцы меж собой. Я против сразу была и не хотела отпускать: кончай, говорю, сынок, десять классов. Вот придут всей оравой и уговаривают, упрашивают меня. И Вася просится: «Мам, поеду с ребятами». Уговорили. Согласилась. В техникуме не доучился: не поглянулось ему там. Вернулся в Сростки.

Я прихожу с работы, а у меня матрасик, подушка, одеяльце завернуто лежит там в сеночках. Я говорю:

– Дак это мое ведь все... А-ах! Это что же это с ним случилось-то?

Захожу, а он все-таки это... волнуется: – «Что мать скажет? Три года, надо же! Такое тяжелое время – мать обидится, заругается...»

Я зашла.

– Вася! Что с тобой?

– Да... ничо, мама. Я не болею, так... Только я... не буду учиться мама, там больше.

А я постояла, подумала-подумала: «Что же мне это делать-то? Если мне на него так это обрушиться, вроде заругаться! Там самый такой возраст нехороший, и... боже спаси! Еще чо ни случись с ребенком...» И вспомнила опять: «Мне ить не глянулась эта специальность. Я ить помню, какая это специальность! Они вон шоферами работают, эти сами техники-та». Вот так-от думаю... Так ему и сказала.

А он так рад! Подбежал, схватил – господи! Сам меньше еще меня почти, а таскал-таскал меня по избе! Радый-нерадый, что мать не заругалась на ево.

– Ну, теперь куда, – говорю. – В колхоз идти работать. Покамест? Скоро в армию...

Он говорит:

– Нет, я поеду поближе к Москве, мам.

В 1945 г. Шукшин принят в колхоз в селе Сростки.

«Работа начиналась рано утром и затихала поздно вечером, но она как-то не угнетала людей, не озлобляла – с ней засыпали, с ней просыпались. Никто не хвастался сделанным, не оскорбляли за промах, но учили...» (из воспоминаний В.Шукшина).

В 1946 г. Шукшин покидает родное село.

«Мне шел 17-й год, когда я ранним утром, по весне, уходил из дома. Мне еще хотелось разбежаться и прокатиться на ногах по гладкому, светлому, как стеклышко, ледку, а надо было уходить в огромную, неведомую жизнь, где ни одного человека родного или просто знакомого. Было грустно и немного страшно. Мать проводила меня за село, села на землю и заплакала. Я понимал: ей больно и тоже страшно, но еще больней, видно, смотреть матери на голодных детей. Еще там оставалась сестра, она маленькая. А я мог уйти. И ушел» (из воспоминаний В. Шукшина).

В 1947 г. Шукшин поступил на работу в трест «Союзпроммеханизация» (Москонтора) и был направлен на турбинный завод. Получил здесь профессию слесаря-такелажника.

«Работал в Калуге на строительстве турбинного завода, во Владимире на тракторном заводе, на стройках Подмосковья. Работал попеременно разнорабочим, слесарем-такелажником, учеником мастера, грузчиком.

В 1948 г. я как парень сообразительный и абсолютно здоровый был направлен в авиационное училище в Тамбовской области. Все мои документы повез сам. И потерял их дорогой. В училище явиться не посмел и во Владимир тоже не вернулся – там, в военкомате, были добрые люди, и мне больно было огорчить их, что я такая «шляпа».

И еще раз, из-под Москвы, посылали меня в военное училище, в автомобильное, в Рязань. Тут провалился на экзаменах. По математике» (из автобиографии В.Шукшина).

«И Василий уехал. Работал в разных городах. Голодал, бездомничал. Однажды, в 60-х годах, ехали мы с ним из Судака в Москву, на одной из подмосковных станций – название я забыла уже – Василий показывает в окно и говорит: «Видишь скамеечку? Я ведь спал на ней когда-то» (из воспоминаний Наталии Макаровны Зиновьевой, сестры Шукшина).

29 октября 1949 г. Ленинским райвоенкоматом Московской области призван на срочную службу в Военно-Морской Флот СССР. Начал службу на Балтийском флоте.

«Служил действительную, как на грех, во флоте, где в то время, не знаю, как теперь, витал душок некоторого пижонства: ребятки в основном все из городов, из больших городов, я и помалкивал со своей деревней» (из воспоминаний В.Шукшина).

«В учебном отряде был в Ленинграде, служил на Черном море, в Севастополе. Воинское звание – старший матрос; специальность – радист» (из автобиографии В.Шукшина).

В январе 1953 г. решением медицинской комиссии госпиталя Черноморского флота Шукшин был досрочно демобилизован по болезни.

«Помню один его рассказ. Однажды стало ему плохо на палубе, то ли приступ аппендицита, то ли язвы. Было это в шторм. И врач велел везти его срочно на берег. Он показывал рукой, как поднимали волны шлюпку, как прыгал вдалеке берег. “Вот так: раз – и вверх, а потом вниз проваливаешься. А боль – прямо на крик кричал: «Ребята, ребята, довезите!» Стыдно, плачу, а не могу кричу. А они гребут. Не смотрят на меня, гребут. Довезли”» (из воспоминаний Игоря Хуциева).

После демобилизации вернулся в родное село. Экстерном сдал экзамены на аттестат зрелости в сростинской школе.

«Во все времена много читал. Решил, что смогу, пожалуй, сдать экстерном экзамен на аттестат зрелости. Сдал... считаю это своим маленьким подвигом – аттестат. Такого напряжения сил я больше никогда не испытывал» (из автобиографии В.Шукшина).

Остался преподавать русский язык, литературу, историю, некоторое время исполнял обязанности директора. В 1954 г. Шукшин принят кандидатом в члены КПСС. Сростинский райком КПСС предложил кандидатуру Шукшина на должность второго секретаря райкома комсомола.

– Вася секретарем райкома комсомола никогда не был, как многие потом писали. Звать они его звали и обещали курорт и 3-х-годичную партийную школу в Барнауле, ну он не пошел...

В июне – Шукшин в Москве.