Королевы из захолустья

Роман с Люсьеном длился недолго. Он вскоре познакомился с очень привлекательной вдовой, госпожой Жубертон, страстно в нее влюбился и женился на ней, несмотря на неодобрение брата. Наполеон не простит ему женитьбы и позже при раздаче княжеских и королевских корон не пожалует Люсьену титул. Люсьен станет князем только благодаря папе римскому.

Люсьен исчез. Мадемуазель Жорж нашла ему замену, приблизив польского князя Сапегу, который окружил ее всеми радостями, какие дочери Евы могут только пожелать.

Однако юную женщину подстерегало новое невероятное приключение.

В тот вечер на сцене вновь была «Ифигения в Авлиде», и мадемуазель Жорж снова играла Клитемнестру. Бонапарт сидел в ложе вместе с Жозефиной, одетой, как всегда, с необыкновенной изысканностью. Супруга первого консула скучала. Она находила, что ей на всю жизнь хватило бы и одной «Ифигении», и откровенно зевала не в пример своему супругу. Бонапарт с горящими глазами следил за спектаклем. Трудно было найти другого такого увлеченного зрителя. После спектакля консул захотел, чтобы ему представили актеров. Их представили, он поблагодарил их и ушел. Возвращаясь домой, Жорж увидела у подъезда карету. В гостиной ее дожидался незнакомец.

Когда он назвал себя, она все поняла. Это был Констан, камердинер первого консула, и приехал он с приглашением: мадемуазель Жорж ожидали на следующий день в Сен-Клу. Карета за ней будет прислана.

На миг у юной актрисы в глазах потемнело. Неужели ее приглашают стать «подругой» первого человека Франции? Есть, от чего закружиться голове. Однако ее польский князь не заслуживает обиды, он влюблен, нежен и щедр. И все же Бонапарт такой привлекательный… И потом всем известно, что он не терпит отказов… Сыграло свою роль и чисто женское любопытство: каков в постели этот герой-победитель?

Размышления вихрем промчались в голове у мадемуазель Жорж, и она решилась: она отправится в Сен-Клу, но карета пусть заедет за ней в театр, а не домой. В восемь часов, как условлено. Констан с поклоном удалился. Он понял: завтра в восемь у подъезда «Комеди Франсез».

Жозефина ревнует

Как только посланец Бонапарта уехал, мадемуазель Жорж пожалела, что попросила прислать карету в театр. Карета консула привлечет внимание, пойдут слухи, которые дойдут до ушей князя Сапеги… Но не в ее характере было прятаться. Если ей суждено стать любовницей Бонапарта, она станет его любовницей, и тогда прощай польский князь!

Но усевшись в карету, актриса испугалась, ее заколотила дрожь, и она стала умолять Констана отвезти ее домой.

Камердинер Бонапарта не мог удержаться от смеха: хорошенькое его ждет возвращение без мадемуазель Жорж! Да и чего ей, спрашивается, бояться? Господин первый консул – человек добрый, ждет ее с нетерпением и сумеет утешить и успокоить.

По приезде в Сен-Клу актрису, разумеется, провели не в гостиную через парадный вход. Карета остановилась в парке, Констан повел Жорж через оранжерею к стеклянной двери на террасу, у которой стоял Рустам, мамелюк Бонапарта. Во дворце царила тишина, окна были темными.

Без малейшего шума гостью проводили в комнату, обставленную строго, но с изяществом мебелью из красного дерева. Темно-зеленые шелковые шторы завешивали окна и точно такие же – кровать в углу. Констан объявил, что пойдет предупредить господина.

Жорж уселась на диван в углу комнаты и постаралась справиться с колотившей ее дрожью. Никогда еще ей не было так страшно. Дверь открылась, и она вскочила. В комнату вошел Бонапарт. Очень весело и с большой любезностью он поздоровался с гостьей, снова усадил на диван, взял за руки и удивился, что они такие холодные.

– Вы меня боитесь?

– Боюсь. Со вчерашнего вечера умираю от страха!

– Что за ребячество! Вам же не роль играть! Скажите лучше, как вас зовут дома.

– Жозефина-Маргарита.

– Жозефина мне нравится, но у нас это грозное имя. Я буду звать вас Жоржиной.

– Хорошо, вот только… нельзя ли погасить люстру. Она слепит мне глаза, а вот свет помягче, кажется…

Наполеон поднялся и приказал Рустаму погасить люстру и внести канделябры. А дальше начался разговор, о котором актриса в своих «Мемуарах» пишет с большой сдержанностью, и продолжался он до пяти часов утра. И вот еще одна подробность об этом вечере из воспоминаний актрисы: Бонапарт разорвал в мелкие клочки тонкий платок, который она носила на голове, когда узнал, что это подарок князя Сапеги, потом приказал Констану принести синюю кашемировую шаль и тонкий платок с английской гладью и подарил их своей новой подруге. Наверняка они принадлежали Жозефине, но Бонапарт, разумеется, об этом не упомянул. К тому же у Жозефины всего было без счету…

Как бы то ни было, но ночь в Сен-Клу положила начало любовной связи, которая продлилась не один месяц. Влюбленные веселились от души, играли, как дети в салки и прятки. Наполеон, желая рассмешить подружку, примерял ее шляпки. Его искренне радовало общество простодушной, веселой, полной жизни красавицы. Другая Жозефина недолго оставалась в неведении относительно веселого времяпрепровождения мужа. Она была женщиной проницательной и не сомневалась, что мадемуазель Жорж вызывает у ее мужа не только эстетические чувства. Небольшое расследование – а Жозефина была в наилучших отношениях с Фуше, министром полиции, – и у нее появилась полная уверенность в происходящем. Как-то заметив стражу, охраняющую дверь к Наполеону, Жозефина обиделась и рассердилась.

– Эта девица у Бонапарта! – объявила она госпоже де Ремюза, своей придворной даме и наперснице. – Хватит им водить меня за нос! Сейчас я им задам!

Госпожа де Ремюза принялась ее отговаривать: господин первый консул работает, он не одобрит появления у себя жены! Но Жозефина стояла на своем. Она уверена, что муж занят не работой: он у себя в спальне, и не один. И они немедленно отправятся к нему и увидят все собственными глазами!

Если уж креолка рассердилась, никакие уговоры на нее не действовали. Госпожа де Ремюза с чувством большой неловкости взяла свечу и отправилась вместе с разгневанной супругой. На цыпочках они стали подниматься по потайной лестнице, которая вела прямо в спальню Наполеона. Тишина стояла мертвая, от дрожащего огонька свечи по стенам метались пугающие тени. Жозефина вздрогнула и остановилась: она что-то услышала и не могла понять, что…

У боязливой Жозефины волосы зашевелились на голове.

– А что, если это Рустам? – прошептала она. – Если он стоит у двери и отрубит нам головы, не успев узнать!

Перепуганная госпожа де Ремюза тут же развернулась и стала спускаться, не думая, что оставляет Жозефину в темноте. Она бегом добежала до гостиной, которую они только что оставили, и рухнула в кресло без сил. Вскоре появилась и Жозефина, которая добралась до гостиной чуть ли не ощупью. Посмотрев на перепуганную подругу, она не могла удержаться от смеха.

– Похоже, нам придется отказаться от нашего предприятия: ни у вас, ни у меня нет мужества, чтобы встретиться с Рустамом.

Устами Жозефины говорила сама мудрость. К тому же она прекрасно знала, что увлечения Бонапарта не длятся долго. То ли усталость, то ли желание перемен руководили им. Верный принципу безжалостной прямоты, он как-то вечером сообщил Жоржине, что она нравится ему уже меньше и он собирается выдать ее замуж.

– Замуж? За кого, о господи?!

За кого-нибудь из генералов, разумеется. Она оставит сцену и заживет наконец достойной жизнью.

Слово было выбрано неудачно. Мадемуазель Жорж объявила, что считает свою жизнь как нельзя более достойной. И надеется, что идея ее замужества не более чем шутка. Как? Неужели не шутка? Актриса рассердилась. Ей не нужен муж из чужих рук, которого она не будет ни уважать, ни любить! Бонапарт расхохотался.

– Ты права, Жоржина! И ты очень славная девушка!

Вскоре они расстались. В следующий раз Жоржина увидит Наполеона Бонапарта уже в Тюильри, куда ее пригласят выступать. Наполеон к тому времени будет императором. Однако в их отношениях навсегда останется теплая приязнь, которая редко когда возникает после угасшей любви.

Вся жизнь великой актрисы пройдет под знаком Наполеона. Вопреки всем бурям она сохранит к нему сердечную нежность, даже когда, приехав в Россию, ответит на увлечение императора Александра I, который подарит ей копию одной из диадем Екатерины Великой.

Конечно, у мадемуазель Жорж были и другие любовники, и среди них Жером Бонапарт, брат Наполеона, но в ее сердце всегда теплилась память о первом консуле.

После падения империи у нее будут кое-какие неприятности из-за ее привязанности к Наполеону Бонапарту, но они не помешают ей стать главной звездой «Одеона» и театра «Порт-Сен-Мартен», за директора которого, господина Ареля, она вышла замуж в 1818 году. Арель был неуравновешенным и полным обаяния человеком богемы и, похоже, самой большой любовью великой актрисы. Он умер в 1846 году, и она осталась безутешной.

Конец ее жизни печален. Она играла до последнего, но, постарев, растолстела и оставила сцену. С этих пор жила, как могла, на скудную пенсию, назначенную ей Наполеоном III. Королева трагедии и одна из любимых подруг Наполеона умерла в бедности 11 января 1867 года в возрасте восьмидесяти лет.

Великая Рашель

Уличная певичка

Осенним вечером 1836 года две девчонки пели с протянутой рукой перед дверями кафе «Прокоп». Той, что постарше, было лет семнадцать, а та, что помладше, была слишком мала ростом даже для своих пятнадцати. Темноволосая, худенькая, она привлекала своими большими черными глазами на бледном личике. Несмотря на жалкую нищенскую одежду, девочки выглядели бы трогательно, если бы не распевали песню, годную разве что для солдатской казармы.

Возле девчонок остановился хорошо одетый мужчина лет тридцати пяти с подвижным выразительным лицом. Он поинтересовался, почему они поют такую ужасную песню, какую им и слышать-то не полагается? Ответ мог опечалить кого угодно: других песен они не знают. Незнакомец улыбнулся, достал из кошелька золотую монету и вложил в тощую лапку младшей кроме денег еще и свернутую бумажку.

– Держи. Здесь стихи, которые мой друг композитор скоро положит на музыку. А вы пойте на какой-нибудь старый мотив. Знаете хоть один? Стихи я вам дарю.

И ободряюще улыбнувшись, пошел дальше. Малышка Рашель узнает впоследствии, что имя этого мужчины Виктор Гюго.

Семья Феликс поселилась в Париже после революции 1830 года. Они были евреями из Меца, и на протяжении многих лет колесили по дорогам в фургоне. Отец торговал подержанными вещами, мать чинила и перепродавала платья, трое детишек помогали им, чем могли. Рашель родилась 21 февраля 1821 года в швейцарском кантоне Аргау в коммуне Мумпф. Она была средней, родилась после сестры Сары, но раньше Ребекки. Когда в семье появился еще братик, стало ясно, что фургон для семьи тесен. Сначала Феликсы поселились в Лионе, потом в Париже под крышей дома на улице Траверсьер, и жизнь потекла свои чередом. Отец, правоверный иудей, был человеком бережливым и каждый вечер садился за стол, чтобы подсчитать расходы.

Встреча с Виктором Гюго принесла Рашели удачу: услышав пение сестер, некий Шорон стал хлопотать, чтобы девочек приняли в Королевский институт религиозной музыки. Но девочки мечтали не о пении, и тогда их взял под свое крыло друг Шорона, Сент-Олер, который вел курс драматического искусства. Рашель оказалась в своей стихии. И уже 24 апреля 1837 года она вышла на сцену театра «Жимназ» в комедии «Вандеянка». Рашель могла бы остаться в театре на бульварах, но ей не слишком нравились комические роли, и директор «Жимназ» передал свою находку Самсону, знаменитому профессору Консерватории драматического искусства, который работал в «Комеди Франсез». На этот раз место было найдено верно. После года упорной работы прирожденная трагическая актриса дебютировала в роли Камиллы в «Горации» Корнеля. Это было 12 июня 1838 года. Семнадцатилетняя, она пожала свой первый успех. Успех, который в ближайшее время превратится в триумф.

Рашель стала получать четыре тысячи франков в месяц, и семья больше не бедствовала. Дела семьи пошли хорошо, возможно, даже слишком, раз отец семейства не уделял дочери и самой малой части ее заработка. Вот достигнет совершеннолетия, тогда и будет распоряжаться деньгами. Ни днем раньше. Рашель ходила в одном и том же платье из ленон-батиста, желтом с фиолетовыми цветами, все в той же шляпке с видавшей виды розой, и окружающие смотрели на нее с насмешливыми улыбками. Одна радость: семья переехала в небольшую квартиру в тупичке Веро-Дода.

Сестра Сара посоветовала Рашели выйти замуж.

Мысль Рашели понравилась, и тут же нашлись женихи. Никому не известный писатель, который увидел возможность ставить свои пьесы благодаря молодой актрисе. Бесталанный журналист. И еще один журналист, который открыл Рашели глаза на этих бесталанных. Шарль Морис дорого продавал артистам свои хвалебные рецензии. Но кому захочется едкой критики? Рашель обладала большим талантом, чтобы бояться Шарля, но он был красавец, и она в него влюбилась. Слово «любовь» в словаре Шарля отсутствовало, о женитьбе он тем более не помышлял. Он сделал юную Рашель своей любовницей, тянул с нее деньги и цинично обманывал. Спустя много лет актриса скажет: «Я чувствовала себя запачканной, опозоренной, я себя ненавидела, но ничего не могла поделать с этим человеком».

Какое-то время девушка даже помышляла об убийстве и прятала под платьем оружие, но потом отказалась от этой мысли: разразится скандал, и отец узнает, что она потеряла невинность. Попытка выйти замуж оказалась ошибкой. Тогда Сара посоветовала ей найти себе покровителя, богатого и скромного. Что ж, возможно, покровителя найти было легче, чем мужа. Был один человек, который не пропускал ни одного ее спектакля. Кто именно? Доктор Вернон!

Не последний, прямо скажем, человек. Нажив богатство на лекарствах, он стал директором театра «Опера». Богатым он был безусловно, но что касается внешности… Если верить драматургу Понсару, «толстый урод, вдобавок… золотушный». Вряд ли такой человек мог привлечь молодую женщину с пылким темпераментом. Но Рашель унаследовала от отца любовь к деньгам, и Вернон получил то, чего добивался. Актрисе достался красивый дом в Монморанси, куда на лето стало выезжать все семейство. Вернон поклялся сделать из своей «чертовочки» королеву Парижа. И это не составило ему труда: у Рашель была точеная фигура и низкий чарующий голос, который заражал таящейся в нем страстью публику. Но страстям актрисы не хватало одного Верона. А случаев судьба предоставляла сколько угодно.

В том же году Рашель, разумеется, тайно, изменила своему покровителю с Альфредом де Мюссе, когда тот вернулся из Венеции, с маркизом де Кюстином и с принцем де Жуанвиль, старшим сыном короля Луи-Филиппа. Принц в то время только что прибыл с острова Святой Елены, под его командой находился фрегат, который привез во Францию прах Наполеона. Возможно, де Жуанвиль был самым обольстительным мужчиной в Париже, но военная служба отразилась на его обхождении соответствующе.

В тот вечер Рашель играла Гермиону в «Андромахе» и у себя в гримерной нашла записку: «Где? Когда? Сколько?» Как ни странно, но гусарский стиль не оскорбил актрису. Ни секунды не размышляя, она написала на листке бумаги ответ: «У тебя. Сегодня. Даром». Час спустя скромная карета ждала ее неподалеку от служебного выхода и отвезла в Тюильри. Вскоре Рашель поменяла место жительства. Чуть ли не королевская любовница не могла жить в тупичке Веро-Дода. Теперь у нее квартира на набережной Малаке в доме № 23.

Конечно, связь с Жуанвилем продлилась недолго. Гордость и чувственность играли в ней главную роль. Сердца она не задела, хотя Рашель писала принцу очень нежные записки: «Я люблю тебя всеми силами моей души…»

Связь распалась сама собой, но наделала немало шуму, и Вернон узнал о ней. Скандалы были не в его характере. Впрочем, Рашель успела его опередить и сама дала ему отставку. Самолюбие Вернона было сильно задето, и он отомстил ей грубо и некрасиво.

Принимая как-то вечером у себя друзей, причем самых злоязычных, Вернон за десертом с турецким кофе и сигарами достал связку писем Рашели, которые она писала ему в начале их связи. Одно за другим он прочитал их вслух среди сальных шуточек. Он знал, что выставляет актрису на посмешище, так нелепо выглядели разные нежные словечки, обращенные к человеку с его внешностью. Он знал, что смех убивает, и хотел убить. Но Вернон просчитался. Слишком много на себя взял. Париж любил свою актрису и не придал значения ее невольному раздеванию. Сама Рашель сначала взвилась от ярости, но потом решила промолчать. Вернон для нее умер.

К тому же она встретила человека, который, как она думала, станет мужчиной ее жизни: молодого, красивого, богатого, знатного, обладавшего к тому же необыкновенным ореолом: он был сыном Наполеона и его «польской супруги», звали его Александр Валевский.

Сын императора

1843 год. Начало романа с Валевским было ошеломительным. Александр влюбился, как школьник, увез Рашель с набережной Малаке и подарил ей роскошный особняк на улице Трюдон. Жаль, что он позволил ей обустроить его по своему вкусу, и особняк стал фантастическим смешением стилей. Лестница в нем была готической, спальня в стиле Людовика XV, столовая и ванная комната в этрусском стиле, большая гостиная в стиле Людовика XIV, а маленькая – в китайском. Весь Париж, все знаменитости и остроумцы стали проводить время в салоне Рашель: Ламартин, Беранже, Шатобриан, Мюссе[4] – и он тоже у нее в гостях, – Александр Дюма-отец, который попытался соблазнить хозяйку дома, чета Жирарден, в которой супруга Дельфина пишет эссе и царит в парижской прессе.

Через год у Рашели родился мальчик, которого тоже нарекли Александром. Отец был счастлив и задумался о женитьбе вопреки социальной бездне, которая разделяла его с любовницей. Рашель пылает неуемной жаждой жизни, изумляя влюбленного дипломата, человека сдержанного и ценящего покой. Но для его спутницы, неординарной женщины, жизнь – нескончаемая череда экспериментов. Она гениальна, плохо воспитана, полна вдохновения и необразованна. Она готова до изнеможения предаваться всевозможным удовольствиям и принуждает возлюбленного к постоянному напряжению: он никогда не знает, кого встретит на пороге собственного дома – Федру, Химену, Марию Стюарт или… Жанну д’Арк.

Игра на выживание, но Александр Валевский, вполне возможно, справился бы с ней, если бы Рашель не совершила на четвертом году их совместной жизни роковой ошибки: не взяла в любовники Эмиля де Жирардена, короля журналистов и мужа тоже журналистки, грозной Дельфины. Та, впрочем, не подозревала ни о Рашель, ни о другой его любовнице, некой Эстер Гимон, красивой, умной, с острым язычком модной львицы, которая стригла с ремесла куртизанки большие купоны и вовсе не желала с ними расставаться. Эстер не собиралась делиться своими прибылями с какой-то Гофолией! И она написала актрисе письмецо:

«Разве не вас я видела вчера, 17 марта 1846 года, в фиакре? В два часа ночи вы возвращались после таинственного ужина с господином де Жирарденом домой. Хорошенько запомните эту дату, потому что именно с этого дня он поклялся мне больше никогда вас не видеть. В обмен на данное мне слово я пообещала, что госпожа де Жирарден не узнает о ваших визитах к своему мужу, о его поездках с вами за город, ваших совместных ужинах и обо всем прочем. Скандалы не в моем вкусе, а мои чувства к господину де Жирардену тем более против них. Откажитесь же от очередной шалости, какие нам, женщинам, так милы, и я тоже сложу оружие…»

Прочитав письмо, Рашель сначала вспыхнула, а потом рассудила: да, Жирарден ей нравится, но не настолько, чтобы злить его жену, последствия могут быть самые неприятные. Она приняла поставленные условия, без шума отошла в сторону, надеясь, что купила мир. Она не подозревала о коварстве Эстер Гимон. Куртизанка ничего не сказала Дельфине, но зато Валевский узнал все подробности.

Отношения были разорваны мгновенно.

Рашель рыдала, а Валевский, оставив ей особняк и все, что дарил, забрал сына. Он уехал во Флоренцию и на следующий год 4 июня женился на Мари-Мадлен де Риччи, ослепительной юной красавице.

Новость о женитьбе Александра подействовала на Рашель больнее, чем она ожидала. Она призналась в этом в одном из писем подруге: «Я подавлена, оглушена ударом: новостью о женитьбе В., и я слишком потрясена, чтобы писать вам длинно. Вся вина на мне. Мне не на что жаловаться, я могу только плакать. Я все сделала сама, и Бог меня наказал. Все для меня кончено…»

По счастью, это было не так. Глубокая душевная боль послужила ее таланту. Никогда еще актриса так прекрасно не страдала на сцене. Утешением ей послужило возвращение сына, да и вообще Рашель была не из тех, кто долго плачет. Вскоре возле нее появился красивый молодой человек по имени Артур Бертран. Он был сыном того верного генерала, который последовал за Наполеоном на остров Святой Елены. Тень орлиных крыльев продолжала следовать за Рашель. Она любила Бертрана за красоту, не стараясь проникнуть глубже, и к лучшему, ничего хорошего она бы в нем не обнаружила.

В 1848 году Луи-Филипп пал, зато Рашель осталась. Республиканская волна, которая сотрясла Францию, вознесла ее еще выше. Рашель вновь вернулась к пению: она проехала всю страну и, задрапированная в трехцветный флаг, пела «Марсельезу». Настоящий триумф! Но не стоит думать, что новые политические веяния глубоко ее затронули. Она не устояла, когда ее представили принцу Луи-Наполеону. После сына Наполеона ею увлекся его племянник. Но ненадолго. Вскоре Луи-Наполеон без памяти влюбился в мадемуазель де Монтихо и предложил ей разделить с ним новенький императорский трон. У Рашель сложатся теплые отношения с императрицей, и она, оставаясь верной себе, заменит императора его близким родственником, принцем Жозефом Наполеоном, которого парижане прозвали Плон-Плон, и этим прозвищем все было сказано.

Между тем слава Рашель пошла на убыль. У нее возникли проблемы со здоровьем – обнаружился туберкулез. Непостоянная театральная публика нашла себе нового кумира, им стала Аделаида Ристори, которая не стоила и мизинца Рашель и не оставила никакого следа в истории театра. Но Рашель нажила своими капризами множество врагов. И главным среди них был отвратительный Шарль Морис, ее первый любовник. Все это вместе огорчало Рашель, и она отправилась в турне, вновь согревшее ее лучами славы. В Англии королева Виктория подарила ей браслет, потом ее приветствовала Голландия, затем Россия, где обилие ночных празднеств не укрепило здоровья актрисы.

Рашель вернулась в Париж и поняла, что ее звезда померкла. Она последовала совету своего брата Рафаэля, который после смерти отца стал во главе семьи и показал себя деловым человеком: вместе со всей семьей актриса поехала в турне по Америке, которое потерпело фиаско, и Рашель вернулась изможденная.

Рашель попыталась поправить здоровье деревенским образом жизни и купила чудесное именье в Туне, неподалеку от дороги, ведущей в Мант. А осенью 1856 года по совету своего врача поехала в Египет. Она понимала, что надеяться ей не на что и смерть не за горами. Но напоследок ей опять улыбнулась любовь, и, похоже, самая верная.

Его звали Габриэль Обаре, и он был старшим помощником капитана на судне, плывущем в Александрию. Был он на пять лет моложе Рашели, добрым, честным и искренним человеком, и эта тающая женщина, несущая на своих плечах тяжкий груз славы, тронула его сердце. Вспыхнула любовь, и Рашель воскресла. Неужели и вправду можно так сильно любить? Она не захотела оставаться в Египте, где видела бы Габриэля слишком редко. Она вернулась во Францию, и любовник снял для нее домик возле Монпелье, где жила его семья. Он надеялся жениться на ней, но будучи правоверным и набожным католиком, хотел обратить Рашель в католицизм. Мысль об этом привела в ярость семейство Феликс, и в день, когда Рашель должна была креститься, она получила телеграмму, призывающую ее в Париж: ее сын болен!

С отчаянием в душе Рашель рассталась с Габриэлем и поехала в столицу. Телеграмма оказалось фальшивкой.

В Париже Рашель продала особняк на улице Трудон и обосновалась на улице Рояль в новой красивой квартире, где принимала весь Париж. Император и императрица сохранили к ней дружеские чувства. Однако болезнь брала свое – она кашляла все больше и больше. Рашель не захотела возвращаться в Монпелье и приняла в подарок виллу в античном стиле в кантоне Ле-Канне. Ее спальня походила на мавзолей. Она приехала туда вместе с сестрой Сарой и очень радовалась солнечным дням под сенью апельсиновых деревьев. Верные друзья навещали ее и, конечно же, Габриэль тоже. Он не захотел покинуть любимую. И разумеется, рядом с ней была ее деспотичная семья. Под пение иудейских псалмов в окружении своей родни великая Рашель скончалась в воскресенье 3 января 1858 года на руках своего врача, доктора Черника. Ей должно было исполниться тридцать семь. Она унесла с собой величайшую славу театра.

Рашель привезли в Париж, и ее похороны стали национальными, как век спустя будут похороны Эдит Пиаф. Огромная толпа провожала Рашель на кладбище Пер-Лашез, где она покоится по сей день, а «Комеди Франсез» почитает в ней свою самую великую трагическую актрису.

Дама с камелиями

Вечер в «Варьете»

Сентябрьским днем 1884 года два светских льва, иными словами, два молодых, элегантных, романтически настроенных парижанина встретились на конной прогулке в Сен-Жерменском лесу и, как это бывает в двадцать лет, мгновенно прониклись друг к другу симпатией и решили провести этот день вместе. Одного звали Эжен Дежазе, и он был сыном знаменитой актрисы Виржини Дежазе, а второй носил еще более знаменитое имя – Александр Дюма-сын, чтобы отличаться от могучего и великого Александра Дюма, у которого только что вышел роман «Три мушкетера», и публика рвала его друг у друга из рук.

Новые друзья могли бы отправиться поужинать к Александру-старшему на виллу Медичи, где он держал открытый стол, но они решили по-другому: они пойдут сначала в театр, а потом пообедают в модном ресторане. Александр предложил театр «Варьете», которым пренебрегали светские дамы, зато дамы полусвета, обычно гораздо более красивые, посещали охотно. Именно в этот театр молодые люди и отправились.

Не без труда получив два кресла в уже почти полном зале, молодые люди занялись любимым делом театралов: стали рассматривать в бинокль женщин, сидящих в ложах. Честно говоря, пьеса интересовала их гораздо меньше.

Бинокль Александра Дюма недолго блуждал по ложам, он остановился на одной, рядом с авансценой, где сидела ослепительно красивая женщина в белом атласном платье с глубоким декольте и с бриллиантовым ожерельем на шее. Через какое-то время Дюма-сын станет знаменитым драматургом и опишет ее так: «Она была высокого роста, очень тонкая, с темными волосами и белым с румянцем лицом. Изящная головка, синие, живые и гордые, удлиненные, как у японок, глаза, вишневые губы и самые чудесные в мире зубки. Саксонская статуэтка из фарфора, по-другому не назовешь…»

Она его ослепила, и юноша не обратил внимания на немолодого, хорошо одетого мужчину, который сопровождал красавицу. Он видел только ее и еще букет белых камелий, лежащий на красном бархате края ложи. Александр спросил приятеля, не знает ли он, кто она такая.

Дежазе рассмеялся. Как?! Сын великого Дюма не знает самой знаменитой куртизанки Парижа? Да, к сожалению, не знает, но охотно восполнит пробел. Дежазе объяснил: красавицу зовут Мари Дюплесси. Ей двадцать лет, но она уже прославилась своей красотой, вкусом, элегантностью и образованностью, она много читает. Что касается пожилого господина, то это бывший посол в России, граф Стакельберг, он баснословно богат и тратит на нее целое состояние. Каждый день он подносит ей букет камелий, потому что она не любит цветов с запахом, и теперь ее называют «дамой с камелями».

Настоящее имя красавицы было Альфонсина Плесси и родилась она в Нормандии, в городке Нонан-ле-Пен, 15 января 1824 года. Ее отец, пьяница-галантерейщик, продавал тринадцатилетнюю дочь покупателям за бутылку вина. В пятнадцать она сбежала из дома, добралась до Парижа и нашла место белошвейки, потом стала модисткой и бегала танцевать на балы Мабиль[5].

На одном из балов она повстречала журналиста Нестора Рокплана, он изменил ей имя и посоветовал обращать внимание только на богачей. Она послушалась совета, но начала не с большой удачи: ресторатор Пале-Рояля поселил ее в маленькой квартирке на улице Аркад и запер на ключ. Мари от него сбежала. Она стала любовницей юного герцога де Гиша, благодаря которому познакомилась с теми, кто пришел ему на смену: Эдуардом Делесером, Анри де Контадом, Фернаном де Монгионом. Мари отточила манеры, приобрела лоск и стала знаменитостью. Она сумела стать великолепной хозяйкой дома, и в ее обширной квартире на бульваре Мадлен, 11 (теперь 16), собиралась вся мужская аристократия Парижа, весь цвет литературы и искусства. Посещал ее гостиную и Александр Дюма-отец.

В зале «Варьете» находилась еще одна женщина, модная портниха по имени Клеманс Прат, которая поставляла Мари клиентов. Но она была не просто сводней, она была близкой подругой Мари. Так что если молодой Дюма хотел быть представленным красавице, он должен был подойти в антракте к Клеманс Прат. Александр не без гадливости согласился подойти, и Клеманс его пригласила к себе в гости после спектакля: Мари ложится не раньше двух часов ночи и всегда вечерком заглядывает к ней, она страдает грудью, но к этому времени ее лихорадит уже гораздо меньше.

Дюма не поверил своим ушам: Мари больна? Такая ослепительная красавица? Но известие о чахотке сделало ее еще притягательнее. Александр позволил отвести себя к Клеманс, и они с Эженом стали ждать прихода Мари или ее появления у окна подруги на улице. Вскоре Мари в самом деле появилась, и Александр склонился к ее маленькой бледной ручке, украшенной кольцами с бриллиантами.

Мари понравился высокий брюнет с любезными манерами. И она не стала скрывать от него своей симпатии. Компания села ужинать. Ужин был веселым, возможно, даже слишком. Александр страдал, видя, как фея его мечты пьет бокал за бокалом шампанское и хохочет над самыми солеными шутками. Она пила, щеки ее разгорались болезненным румянцем, внезапно она закашлялась до слез, вскочила и убежала из гостиной. Дюма поспешил за ней и увидел: побледневшая Мари лежит на кушетке, прикрыв глаза, а на полу платок с пятнами крови. Он сел возле нее, взял за руку, поделился своим беспокойством. Они только что познакомились, но видеть ее страдания для него настоящая мука. Безрассудная жизнь губит ее, он так хотел бы ей помочь, поддержать… Любить… Он не произнес этого слова, но она догадалась.

– Вы влюбились в меня? Так скажите прямо, все будет проще.

– Если я вам и скажу об этом, то не сегодня.

– Лучше никогда не говорите. Ничего хорошего из вашего признания не выйдет. Если я вам откажу, вы расстроитесь, а если нет, у вас будет незавидная любовница. Нервная, больная женщина, то грустная, то веселая такой веселостью, что хуже любого горя. Женщина, которая кашляет кровью и тратит по сто тысяч франков в год. Такая годится для старого богача, но молодой человек вроде вас соскучится.

Она замолчала. Дюма с сочувствием и нежностью смотрел на обворожительную женщину, которая отгораживалась от своей болезни вином и бессонными ночами и говорила такие печальные вещи. Он открыл рот, чтобы сказать ей… Но она не дала ему слова. Все, что он скажет, будет ребячеством, им лучше вернуться в гостиную. Александр повиновался. Он был слишком влюблен, чтобы хоть в чем-то ей противоречить. С тех пор он стал постоянно появляться на улице Мадлен, решив добиться невозможного: изменить губительный образ жизни Мари и завоевать ее любовь.

Александр Дюма-сын стал постоянным другом Мари Дюплесси. Он был ласковым, предусмотрительным, окружал ее вниманием и заботой, утешал и поддерживал.

И в один прекрасный день Мари сказала «Адэ», так она его называла, соединив два его инициала «А» и «Д»:

– Если вы мне обещаете исполнять все мои желания, не возражать ни единым словом, не делать замечаний и, уж конечно, не задавать вопросов, то я, быть может, вас полюблю…

Разумеется, он пообещал исполнять все, что она захочет. И Мари приняла решение, что в скором времени она на самом деле будет любить «дорогого Аде».

Обезумевшая бабочка

Любовь загорелась, и после согласия Мари наступило, как это обычно бывает, чудесное время для нее и для Александра. Расставшись с богатыми покровителями, красавица с камелиями жила только ради своего нового возлюбленного. Их видели в Медонском лесу, где они собирали цветы и валялись на траве. Мари Дюплесси оставила атлас и бриллианты и стала носить скромный муслин и перкаль[6] в цветочек. Каждое утро она сообщала дорогому Адэ программу дня, для нее предел незамысловатости, а для небогатого молодого человека стоящую немалых денег. Каждый вечер непременно театр, а потом ужин в каком-нибудь веселом месте. Чего стоил один только ежедневный букет камелий! Отец не отказывал Александру в помощи. Дюма-старший всегда был человеком щедрым, но он и сам частенько сидел без денег.

Не в силах расстаться с привычным образом жизни, Мари потихоньку виделась со старым графом Стакельбергом, а вскоре возле нее появился новый обожатель, и она не смогла ему отказать. Он был молод, знатен и очень богат. Его дедом был знаменитый банкир Периго, а сам он был директором Французского банка. Он загорелся к Мари неистовой страстью, и очарованная женщина позволила себя обожать. Он украшал Мари драгоценностями, которые сердили и раздражали Дюма, он не верил в бескорыстие нового поклонника. Мари шутила, что «от вранья зубы белеют», Дюма не сомневался, что она ему изменяет, и страдал с каждым днем все больше. Между ними начались ссоры. Мари упрекала любовника в пристрастии к жалкой обывательской жизни.