Капитализм в Америке: История

Ключевой фигурой, обеспечившей примирение аграрного и индустриального образов Америки, стал Эндрю Джексон. Он не был особенно привлекательным человеком: скандалист и бахвал, одинаково безжалостный как к индейцам, так и к британцам. Он не был продуктом ни гамильтоновского буржуазного мира и городской коммерции, ни джефферсоновского мира аристократичных плантаторов-рабовладельцев. Он принадлежал к шотландско-ирландской культуре американского фронтира: его родители были родом из Теннесси, а сам он появился на свет в Южной Каролине.

Эндрю Джексон был воплощением новой силы, набиравшей влияние в общественной жизни Америки, – народной демократии. В 1824 г. он проиграл президентские выборы последнему великому представителю патрицианской Америки, Джону Куинси Адамсу, разделявшему веру своего отца Джона Адамса в то, что демократия может выжить, только будучи облаченной в ограничения самого разного рода. Однако Адамс победил лишь благодаря тому, что выбор президента пришлось делать Конгрессу[61], о чем ему не уставали напоминать раздосадованные критики в течение всего срока его пребывания (довольно бесславного, надо сказать) в Белом доме, а через четыре года популистская лавина снесла Адамса, а на гребне ее утвердился Джексон. Наибольшую поддержку он получил в новых штатах, имевших меньше ограничений на участие в голосовании, чем «штаты-основатели». Кроме того, Джексона с энтузиазмом поддерживали механики, торговцы и ремесленники, многие из которых отправились в тяжелую дорогу до Вашингтона, чтобы приветствовать его инаугурацию.

Джексоновская демократия была тесно связана с очередным изменением общественно-политических настроений в США – с неприятием привилегий и ограничений. Джексон с удовольствием считал себя участником исторической борьбы против привилегий, восходящей к принятию Великой хартии вольностей и включавшей в себя протестантскую реформацию XVI в., Славную революцию в Англии XVII в. и Американскую революцию XVIII в. На каждом этапе этого процесса люди отбирали себе больше прав у тех, кто желал, чтобы власть оставалась уделом немногих избранных. Джексон выступал против «искусственных разграничений» – таких, например, как невозможность создать корпорацию без лицензии.

В то же время Джексон объединял популизм с тем, с чем он редко сочетается, – с фискальным консерватизмом. Он добился снижения федерального долга до нуля и удерживал его на этой отметке три года подряд – в первый и последний раз в истории Америки. Он активно поддерживал металлические деньги и золотой стандарт. Таким образом, он ввел в американские экономические споры новый мощный элемент – либерально-рыночный популизм.

Север против Юга

Первые 70 лет своего существования Соединенные Штаты имели две разные экономики – капиталистическую на Севере и рабовладельческую на Юге. Новая Англия была районом текстильных фабрик, работающих на энергии воды, а Юг – страной плантаций, где главным движителем экономики был рабский труд. Со временем это разделение только усиливалось: Север инвестировал в новые машины и оборудование, а Юг – в новых рабов.

Север стал местом рождения изобретательных и предприимчивых янки – людей с особым складом ума, нацеленных на практические решения проблем и бесконечные новации. Этот склад ума запечатлел Марк Твен в образе Хэнка Моргана в книге «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура»:

«Я американец… Я янки из янки и, как подобает настоящему янки, человек практичный; до всякой чувствительности, говоря иначе – поэзии, я чужд. Отец мой был кузнец, мой дядя – ветеринар, и сам я в юности был и кузнецом, и ветеринаром. Потом я поступил на оружейный завод и изучил мое теперешнее ремесло, изучил его в совершенстве: научился делать все – ружья, револьверы, пушки, паровые котлы, паровозы, станки. Я умел сделать все, что только может понадобиться, любую вещь на свете; если не существовало на свете новейшего способа изготовить какую-нибудь вещь быстро, я сам изобретал такой способ»[62].

93 % важных изобретений, запатентованных в США между 1790 и 1860 гг., были сделаны в так называемых свободных штатах[63], причем почти половина – в Новой Англии. Янки применяли свою изобретательность везде, куда они могли дотянуться. Фредерик Тюдор обнаружил, что лед из Новой Англии можно выгодно экспортировать в тропические страны. Затем Натаниэль Уайет догадался паковать лед в опилки, в изобилии поставляемые местными лесопилками{75}. Эрайял Брагг, ученик сапожных дел мастера из сельской части Массачусетса, устроил мини-революцию в своей отрасли, продемонстрировав, что обувь может быть товаром массового серийного производства, а не только пошитой на заказ{76}. Путешественник из Британии заметил, что «каждый работник, похоже, постоянно занят тем, чтобы придумать что-то новое, что поможет ему в работе; и хозяева, и работники – все в новоанглийских штатах – чрезвычайно озабочены тем, чтобы "засветиться" в каком-нибудь новаторстве»{77}. Аргентинский путешественник высказался еще лучше: «Янки – это ходячие мастерские»{78}.

Авраам Линкольн зарабатывал на жизнь, работая адвокатом, но он также идеально подходил под типаж «ходячей мастерской». Он не пропускал ни одной машины на улице, чтобы не остановиться и не выяснить, как она работает: часы, омнибусы, гребные колеса – все механизмы привлекали его внимание и становились предметом его «наблюдения и разбора», по воспоминаниям его коллеги-юриста. Работая в палате представителей Конгресса США, он запатентовал «прибор для предотвращения посадки кораблей на мель», состоявший из кузнечных мехов, надутых под ватерлинией корабля, чтобы «приподнимать» его на мелководье. Деревянная модель этого приспособления, собственноручно собранная Линкольном, экспонируется сегодня в Национальном историческом музее Америки. В 1859 г. он говорил о коммерциализации своей идеи «парового плуга», но вскоре обнаружил, что у него есть более насущные дела.

В первой половине XIX в. львиная доля изобретательства приходилась на текстильную отрасль, особенно не проявляясь ни в кузнечном деле, ни в паровых плугах. Текстильные магнаты Севера превратили свой регион в ткацкую мегакорпорацию, объединив промышленный шпионаж – идею механических ткацких станков они попросту украли в Британии – с коммерческой инициативой. В 1790 г. Олми и Браун построили ткацкую фабрику в Потакете, на Род-Айленде, следуя разработкам иммигранта из Британии Сэмюэла Слейтера, Слейтера-предателя, как его называли англичане. Он помнил все характеристики станка наизусть – британские власти запрещали эмигрантам вывозить с собой чертежи новых станков, даже обыскивали их багаж, но ничего не могли поделать с памятью людей, подобных Слейтеру. В 1815 г. Фрэнсис Кэбот Лоуэлл из Boston Manufacturing Company построил новую ткацкую фабрику в Уолтеме, штат Массачусетс. На ней работали 300 человек. Фабрика выпускала ткани, образцы которых он видел в Ланкашире[64]. Компания Лоуэлла была настолько успешной, что объявила о 17 %-ных дивидендах в октябре 1817 г. и инвестировала в строительство еще одной фабрики в 1818 г.

Механический ткацкий станок позволил превращать пряжу в ткань на одной производственной площадке вместо того, чтобы отправлять нити на специализированные прядильные фабрики, что сократило затраты на производство тканей вдвое. Новая технология молниеносно распространилась по всей Новой Англии: к 1820 г. 86 текстильных компаний имели 1667 механических ткацких станков, а традиционные прядильные фабрики в Филадельфии и на Род-Айленде были вынуждены закрываться{79}. Производство подскочило с 3,66 млн м хлопчатобумажной ткани в год в 1817 г. до 281,64 млн м всего за 20 лет{80}.

Вместе с импортом идеи фабричного производства из Британии янки создали и собственную новаторскую систему производства, которую европейцы называли американской, но лучше всего она известна как система стандартизированных взаимозаменяемых запасных частей. В 1798 г. Эли Уитни получил гигантский правительственный подряд на производство 10 000 ружей. Когда стало ясно, что он никак не успевает к сроку, его осенила идея массового производства ружей со взаимозаменяемыми деталями. Несмотря на то, что оригинальной эта идея не была – еще в 1780-е гг. французы освоили производство стандартизированных деталей для мушкетов, американцы развили ее и вывели на качественно новый уровень. Во Франции детали производили мастера-ремесленники, вооруженные ручными инструментами. В Америке их начали производить рабочие средней квалификации при помощи специально разработанных станков, работавших поточным методом практически без остановок. Суть французской системы состояла в том, чтобы несколько повысить эффективность ручного труда. Суть американской – в том, чтобы заменить ручной труд чем-то абсолютно новым, чем-то, что было скорее функциональным, чем красивым, и скорее демократичным, чем эксклюзивным. Изобретатель шестизарядного револьвера Сэмюэл Кольт пошел по стопам Уитни и, набрав государственных подрядов, зимой 1855/56 г. основал огромную фабрику в Хартфорде, штат Коннектикут, где работало более тысячи человек. Правительство также создавало собственные гигантские оружейные заводы в Спрингфилде, штат Массачусетс, и в Харперс-Ферри, штат Вирджиния.

Военные возглавляли революцию массового производства, поскольку им требовалось много идентичных продуктов и они не боялись разориться на заказах. Но идея быстро прижилась и в гражданском обществе. Фрэнсис Пратт и Амос Уитни работали на заводе Кольта и применили принципы организации массового производства в станкостроении. Эли Терри наладил массовое производство недорогих часов, дав возможность вечно занятой стране следить за ходом времени{81}.

Двигаясь на Средний Запад в погоне за землей, янки революционизировали сельское хозяйство так же, как они революционизировали промышленность. Тысячелетиями согбенные земледельцы в поте лица убирали урожай при помощи серпов. С помощью механической жатки Маккормика они получили возможность убирать зерно с 4 га за день, буквально не вставая с места. Жатка была верхушкой айсберга: Патентное бюро США в 1850-е гг. зарегистрировало 659 изобретений сельскохозяйственного применения – от плугов и трепальных машин до повышающих редукторов, механических початкоочистителей, маслобоен и ульев{82}. Фермеры были голодны до знаний. На ярмарках своих штатов они выставляли призовых животных и новое оборудование, они создавали сообщества для защиты своих интересов и распространения «лучших практик»: к 1858 г. существовало 912 таких ярмарок, и лишь 137 из них были организованы не на Севере{83}. Справочник Томаса Фессендена «Полное руководство по экономике фермерства и сельской жизни» (The Complete Farmer and Rural Economist) стал бестселлером. Местные предприниматели издавали газеты и журналы – такие как Western Farmer (1839) или Prairie Farmer (1841). Газета Хораса Грили New York Tribune была заполнена статьями об уходе за животными и охране почв. Многие из этих статей перепечатывались в местных газетах – Cleveland Plain Dealer, Chicago Tribune и других. В 1860 г. выходило 60 специализированных сельскохозяйственных периодических изданий общим тиражом 300 000 экземпляров{84}.

Одновременно на Севере создавалась инфраструктура современной нации деловых людей. Suffolk Bank в Бостоне исполнял некоторые функции центробанка для Новой Англии, помогая защищать регион от финансового хаоса, последовавшего за прекращением деятельности Второго банка Соединенных Штатов в 1836 г. Под руководством Хораса Манна Управление по делам образования штата Массачусетс создавало современную систему обучения: педагогические колледжи, стандартизированное и разделенное на уровни расписание, сельские школы разных уровней, средние общеобразовательные школы для более возрастных учеников. Школы стали «великими агентами развития и преумножения национальных ресурсов, – писал Манн в 1848 г., – более полезными для производства и продуктивного применения общего богатства страны, чем все остальные факторы, упомянутые в книгах о политэкономии»{85}.

Если Север делал ставку на промышленность, Юг попал под влияние Его Величества Хлопка. В 1793 г. Эли Уитни, вернувшись в Саванну после обучения в Йельском университете, изобрел машину под названием «хлопковый джин» (сокращение от engine), которая, как мы говорили выше, ускорила процесс отделения волокон хлопка от семян в 25 раз[65]. Это был поворотный момент в американской истории. До изобретения Уитни большинство плантаторов концентрировались на выращивании табака и риса, производстве сахара и индиго. Хлопок считался роскошью: высококачественный длинноволокнистый хлопок рос только на островах Си-Айленд неподалеку от побережья Джорджии и Южной Каролины, но нигде на континенте его не культивировали (хлопок си-айленд[66] до сих пор остается синонимом роскоши). Изобретение Уитни позволило превратить в товарную культуру «континентальный» хлопок: собирать его было гораздо сложнее, чем длинноволокнистый (волокна «континентального» хлопка гораздо прочнее соединены с семенами), но выращивать можно было по всему Югу. Производство хлопка выросло с 2270 тонн в 1793 г., когда был изобретен «хлопковый джин», до 28 576 тонн за десять лет.

Трепалка Уитни позволила создать одну из величайших экспортных отраслей Америки: к 1820 г. хлопок составлял половину американского экспорта, превратив Юг в самый экспортно-ориентированный регион Америки, а плантаторов-южан – в самых активных поборников свободной торговли. Оказалось, что Юг был прекрасно приспособлен для массового производства этой культуры: дожди выпадали там в нужном количестве и с нужной регулярностью, количество дней без заморозков было идеальным, а почвы, особенно в районе дельты Миссисипи, были богаты осадочными породами{86}. Фермеры быстро занялись повышением урожайности: в 1806 г. плантатор из Натчеза Уолтер Бёрлинг привез из Мексики новый вид семян хлопчатника. Этот сорт имел коробочки большего размера, их было легче собирать, и волокно этого сорта было более высокого качества{87}. Хлопководы издавали специализированные журналы вроде American Cotton Planter и основывали сельскохозяйственные колледжи, предлагавшие все новые способы поклонения Королю Юга.

Хлопководы полагались на то, что журнал называл «самой дешевой и доступной рабочей силой в мире»{88}. К 1860 г. около четырех из 4,5 млн афроамериканцев были рабами и почти все они находились в собственности плантаторов-южан. До воцарения Его Величества Хлопка существовала некоторая возможность того, что рабство умрет естественной смертью: аболиционисты называли этот институт варварским, а либералы утверждали, что труд свободных людей более эффективен, чем труд подневольных работников. В 1807 г. Конгресс США принял, а рабовладелец Томас Джефферсон подписал акт, запрещавший импорт рабов. В 1833–1834 гг. аболиционисты еще более воспрянули духом после того, как Великобритания приняла решение отказаться от работорговли в пределах империи. Однако «хлопковый джин» отдал древнему злу весь Юг в долгосрочную аренду. Сейчас уже нельзя сказать, возможна ли была в США мирная отмена рабства по образцу Британской империи, если бы «хлопковый джин» не был изобретен. Однако рабство и производство хлопка совершенно точно шли рука об руку. Это прекрасно демонстрирует Свен Беккерт: доля рабов в четырех типичных округах в глубинке Южной Каролины возросла с 18,4 % в 1790 г. до 39,5 % в 1820 г. и до 61,1 % в 1860 г.

Рабство было основой – и движущей силой – промышленной революции: производство хлопка в фунтах в пересчете на одного раба (в возрасте от 10 до 54 лет) росло на 34 % в год с 1790 г. по 1800 г. и на 11 % в год с 1800 г. по 1806 г. Несмотря на то, что эти темпы роста оказались недолговечными, производительность труда с 1806 г. вплоть до начала Гражданской войны все же росла на вполне респектабельные 3,3 % в год. Объем инвестиций в рабовладение также поступательно рос: к 1861 г. почти половина капиталовложений Юга приходилась на «стоимость негров». «Продавать хлопок для того, чтобы покупать негров – чтобы производить больше хлопка, чтобы покупать еще больше негров, и так до бесконечности – это цель и главное устремление любых предприятий любого уважающего себя плантатора», – заметил один янки, посетивший хлопковое царство в 1830-е гг. «Они отдаются этому всей душой. Очевидно, это главный принцип, руководствуясь которым плантатор "живет и движется и существует"[67]», – заключал он{89}. Расселение американского черного населения менялось в соответствии с экспансией хлопководства.

Чернокожих (включая и лично свободных, которых похищали и обращали в рабство) насильно перемещали с Севера на Юг и с «верхнего» Юга на «нижний». Домашнюю прислугу переводили на работу в поля. Но безжалостная эффективность этой системы была такова, что спрос на рабов далеко превосходил предложение: стоимость юноши на рынке рабов в Новом Орлеане выросла с 520 долл. в 1800 г. до 1800 долл. накануне Гражданской войны (см. рис. 2.1). Газеты Юга говорили о «негритянской лихорадке».

Комбинация новых технологий (использование волокноочистителя) и ручного труда рабов, которых можно было без особенных усилий перевозить из одного места в другое, обеспечивала практически беспрепятственную экспансию хлопководства на новые территории Америки: в 1850 г. 67 % американского хлопка росло на территориях, которые еще не были частью страны, когда Уитни изобрел «хлопковый джин»{90}. Объем экспорта хлопка рос по экспоненте. В 1820 г. Америка экспортировала 250 000 кип хлопка[68] на 22 млн долл., в 1840 г. – 1,5 млн кип на 64 млн долл, в 1860 г., на пороге Гражданской войны, экспорт достиг 3,5 млн кип хлопка на 192 млн долл. В то же время цена хлопка-сырца, отражая падение себестоимости его производства, упала на 86 % за период с 1799 по 1845 г. Америка была настоящей хлопковой супердержавой; в США было сосредоточено три четверти мирового производства хлопка (в 1801 г. – лишь 9 %). Америка обеспечивала хлопчатобумажным сырьем отрасль, в которой, по оценкам 1862 г., было занято 20 млн человек по всему миру – или каждый 65-й на Земле{91}.

Эта быстрорастущая отрасль покоилась на фундаменте неслыханной жестокости. Рабство лишило миллионы американцев основных человеческих прав только на основании цвета их кожи. За непослушание или недостаточное усердие рабы подвергались побоям; за беглыми рабами охотились и пытали их; рабынь насиловали и унижали. По мере того, как век подходил к концу, «владыки кнута» изобретали все более изощренные и жестокие формы принуждения, чтобы выжать максимум труда из своего человеческого «движимого имущества».

Организуя бригады, они пытались сделать работу максимально «механистичной»: рабы исполняли одни те же операции на одном и том же месте, с рассвета до заката. Хозяева разбивали работников на три группы в соответствии с их возможностями: первая, или «большая», бригада состояла из самых сильных рабов, вторая – из подростков и пожилых, третья – из совсем слабосильных и немощных. Так, во время посадочных работ на плантации Макдаффи первая группа рыла небольшие ямки через каждые 18–25 см, вторая – высаживала в них семена, а третья – засыпала их грунтом{92}. Джон Браун, беглый раб, вспоминал о связи между ценами на хлопок на мировом рынке и уровнем принуждения в Дикси[69]:

«Когда цена на английском рынке росла, бедные рабы тут же ощущали это на себе: их заставляли трудиться усерднее, а бич свистел гораздо чаще»{93}.

Система принудительного труда позволяла белому населению Юга получать доходы, примерно сопоставимые с доходами белого населения Севера, несмотря на то что первое существовало в гораздо более архаичной экономике. Более того, она позволяла элите южан жить так же широко, как и другим богачам страны: из 7500 американцев, чье состояние в 1860 г. превышало 3,3 млн долл. (в современном выражении), 4500 человек были южанами{94}. В 1860 г. общая стоимость всех рабов составляла 2,7 млрд – 3,7 млрд долл., что было больше, чем капитализация всех железных дорог и всей промышленности страны. Рабы составляли от 37 % (в Вирджинии) до 61 % (в Миссисипи) облагаемой налогом собственности (табл. 2.1).

Большинство рабовладельцев владели едва ли десятком рабов, но во владении каждой из 339 элитных семей было по 250 рабов или более. Крупнейший плантатор дельты Миссисипи Стивен Дункан имел 1036 рабов{95}. Плантаторы были главными потребителями предвоенной Америки: они строили огромные дома, содержали огромный штат прислуги, устраивали пышные развлечения в духе британской аристократии{96}.

Но не только южане наживались на рабовладении: юго-восточные штаты США были составной частью глобальной хлопковой экономики, простиравшейся от дельты Миссисипи до банковских домов Нью-Йорка и далее – до европейских ткацких фабрик и бирж{97}. Некоторые из ведущих банков нью-йоркского Сити озолотились на торговле хлопком. Банкиры из Brown Brothers обеспечивали хлопководов и финансовой помощью, и логистическими услугами, ссужая им деньги в счет будущих урожаев и организуя поставки хлопка в Ливерпуль на собственных судах. Братья Леман – Генри, Эмануэль и Майер – начинали свой бизнес в качестве посредников для фермеров-хлопководов Алабамы. Майер перевел бизнес компании в Нью-Йорк, основав первую Хлопковую биржу Нью-Йорка, но во время Гражданской войны он поддерживал южан и сам имел несколько рабов. Призрак рабовладения витает и над теми финансовыми брендами, которых в то время не существовало: изучив историю слияний и поглощений в финансовом секторе, Chase Bank обнаружил, что приобретенные им Citizens Bank of Louisiana и New Orleans Canal Bank имели в качестве обеспечения более 13 000 рабов{98}.

Эти состояния оплачивались не только ценой страданий рабов, но и отставанием и архаизацией экономики в целом. Рабовладельцы были мало заинтересованы в том, чтобы подключиться к национальному рынку рабочей силы, поскольку они пользовались трудом подневольных работников. Они были мало заинтересованы в развитии городов или других центров сосредоточения населения: их богатство производилось на разрозненных плантациях. И еще менее они были заинтересованы в том, чтобы инвестировать в образование, поскольку им не хотелось, чтобы рабы задумывались о своем положении.

Неравный бой

Исход противостояния Севера и Юга представлялся предопределенным изначально. Генерал Уильям Текумсе Шерман в конце 1860 г. обратился к своему знакомому-южанину с поистине пророческим письмом:

На Севере производят паровые машины, локомотивы и железнодорожные вагоны; вы сами вряд ли способны произвести хотя бы ярд материи или стачать пару обуви. Вы рветесь воевать с едва ли не самым могучим, изобретательным, технически подкованным и целеустремленным народом в мире – причем прямо под своими дверьми. Вы обречены на поражение. Вы готовы к войне лишь духом и решимостью. Во всем остальном вы совершенно не подготовлены{99}.

На Севере было сосредоточено 70 % национального богатства и 80 % банковских активов. Всего три северных штата – Массачусетс, Нью-Йорк и Пенсильвания – совокупно располагали 53 % производственного капитала страны, обеспечивая 54 % ее промышленного производства, согласно «Переписи производителей 1850-х гг.»{100}. Север инвестировал в трудосберегающие машины и механизмы – как сельскохозяйственные, так и промышленные. Юг инвестировал в рабов. Доля населения Севера, занятого в сельском хозяйстве, упала с 80 до 40 %, в то время как доля занятого земледелием населения Юга застыла на отметке 80 %{101}. Север гораздо активнее инвестировал в свой человеческий капитал: население Новой Англии было, вероятно, самым высокообразованным обществом на Земле – 95 % жителей Новой Англии умели читать и писать, а 75 % детей и подростков в возрасте от пяти до 19 лет посещали школы. Остальные территории Севера не сильно уступали Новой Англии в этом отношении. Неудивительно, что семь восьмых иммигрантов в Америку из Европы в период с 1815 по 1860 г. выбирали именно Север.

Юг мог выставить вдвое меньше рекрутов, чем Север. Кроме того, чрезмерная зависимость Юга от своих товарных сельскохозяйственных культур – хлопка, в частности, – несла потенциальную угрозу, поскольку они в основном поставлялись на экспорт: северянам требовалось лишь заблокировать сухопутную границу и порты, чтобы обескровить экономику Юга. Нижеследующий график сравнивает экономики Союза (федерации северных штатов) и Конфедерации начиная с 1800 г. в показателях ВВП на душу населения и доли от общенационального ВВП. Этот график демонстрирует не только то, насколько экономика Союза превосходила экономику Конфедерации, но и то, как много времени потребовалось Югу после Гражданской войны, чтобы подтянуться к Северу.

Однако эта война вовсе не была легкой прогулкой. Первые три года военная машина Севера не использовала всего потенциала его экономики. И даже если Юг не был таким продуктивным, как Север, он вовсе не был мальчиком для битья. Юг находился в сердце самой глобализованной отрасли. Более того, военная сила определяется далеко не только экономической мощью, о чем Северная Корея напоминает нам с пугающей частотой. Элита южан была военной кастой, южане вырастали в седле и были одержимы понятием воинской чести. В высших слоях армии они были представлены гораздо лучше, чем северяне: среди солдат довоенной американской армии, удостоившихся упоминания в Национальном биографическом словаре, южан было вдвое больше, чем северян, несмотря на то, что население Юга было меньше{102}.

Юг мог бы продержаться дольше, если бы южане управляли экономикой с таким же блеском, с каким они занимались военным делом. Военный заем Казначейства Конфедерации оказался вполне успешным. В начале 1863 г. Казначейство выпустило облигации на бирже Амстердама; обеспечением займа выступал хлопок, а не золото. Облигации, получившие название «Бонды Эрланже» по имени французской компании, осуществлявшей их размещение, сохраняли свою ценность даже после того, как стало окончательно ясно, что Юг безнадежно проигрывает войну. Это стало возможным потому, что возможность покупать хлопок ограждала инвесторов от рисков, связанных с ходом войны{103}. Но в целом создало неразбериху как в налоговой, так и в финансовой политике. Попытки повысить доходы казны за счет дополнительного налогообложения оказались в лучшем случае жалкими: лишь 6 % из 2,3 млрд долл. национального дохода приходилось на долю импортных и экспортных пошлин вместе с «военным налогом» на товары массового потребления. И Юг, и Север печатали ничем не обеспеченные деньги для расчетов с солдатами и военными поставщиками. Однако Север использовал печатный станок гораздо скромнее Юга. Северные «гринбеки» (названные так за свой цвет) сохраняли примерно 70 % своей номинальной стоимости к концу войны. Валюта Конфедерации обесценивалась гораздо быстрее, затрудняя задачу снабжения армии и разгоняя гиперинфляцию до 9000 % (см. рис. 2.3). В 1864 г. Конфедерация отозвала значительную часть декретной денежной массы из обращения, что на некоторое время снизило темп инфляции. После войны, разумеется, деньги Юга стали полностью совершенно бесполезны, и южанам пришлось вернуться к бартеру.

Первый крупномасштабный военный конфликт индустриальной эпохи дорого обошелся участникам – как с точки зрения пролитой крови, так и финансово-экономических потерь: по последним подсчетам, число погибших составило от 650 000 до 850 000 человек. Ни в одной из последующий войн не погибало столько американцев: в пересчете на нынешний размер населения людские потери были эквивалентны 5 млн человек{104}. Полмиллиона были ранены. В этой мясорубке пострадали не только люди: в 1870 г. соотношение голов домашнего скота к людям упало с 749 на 1000 человек до 509 на 1000 человек – в основном из-за массового забоя скота на Юге{105}. Экономические потери в связи с Гражданской войной оцениваются в 6,6 млрд долл. (в долларах 1860 г.), то есть примерно 150 % ВВП страны за предвоенный год. Выкуп всех рабов в Америке на свободу обошелся бы намного дешевле.

Юг, что было неизбежно, заплатил самую высокую цену. Примерно 13 % мужчин призывного возраста погибли за время войны – это вдвое больше, чем за тот же период родилось в свободных штатах и на свободных территориях, вместе взятых. Еще больше были изувечены: в первый послевоенный год, в 1886 г., штат Миссисипи потратил 20 % доходов на протезы рук и ног{106}. В результате освобождения рабов рабовладельцы потеряли более 2 млрд долл. капиталовложений. Более того, они потеряли возможность использовать бригады, организацию которых они совершенствовали годами в погоне за увеличением производства хлопка. Объем экспорта, который в основном обеспечивал Юг, упал с 7 % ВВП в 1860 г. до менее 2 % в 1865 г.{107}. Юг потерял и один из важнейших своих ресурсов – политическую власть. На протяжении полувека после окончания Гражданской войны южным штатам не удавалось получить большинства ни в палате представителей, ни в Сенате, и ни одному представителю Юга не удавалось занять пост спикера Конгресса.

В некотором смысле война продлила разделение между прогрессивной и архаичной экономическими моделями. Север тяготы войны взбодрили. Сенатор Джон Шерман в письме своему брату Уильяму Текумсе Шерману торжествовал почти в открытую: «Правда в том, что окончание этой войны оставит наши ресурсы почти нетронутыми, что окрыляет. Это придает новый, невиданный доселе масштаб идеям ведущих капиталистов, готовых теперь замахнуться на такие высоты, о которых в этой стране еще не мечтали. Они говорят о миллионах так уверенно, как раньше говорили о тысячах». Юг, напротив, лежал в руинах: в 1870 г. общий объем производства в южных штатах составлял лишь треть этого показателя 1860 г., и лишь в 1890 г. доход на душу населения вернулся к довоенному уровню{108}. Переписи населения накануне (в 1860 г.) и почти сразу после Гражданской войны (в 1870 г.) показывают, какой огромный урон война нанесла различным секторам аграрной экономики (см. табл. 2.2). Выход продукции сельского хозяйства упал на 42 %, площадь мелиорированных земель – на 13 %, поголовье рабочего скота – на 42 %. Количество ферм, обрабатываемые земельные наделы которых превышали 40 га, упало на 17 %, а количество ферм с наделами менее 20 га выросло более чем вдвое{109}.

Причина, почему сельское хозяйство Юга рухнуло, была проста и понятна: рабы, ранее вынужденные подчиняться воле хозяина, теперь обрели свободу и могли сами решать, сколько и как им работать. По оценкам Роджера Рэнсома и Ричарда Сатча, отказ бывших рабов от работы (варьировавшийся от прекращения работы по выходным до категорического отказа работать вообще) был равносилен потере от 28 до 37 % рабочих рук черных рабов по экономике в целом. И если число мужской рабочей силы уменьшилось на относительно небольшие 12,4 %, то для женщин уменьшение достигало 60 %, а среди детей и того больше{110}.

Освобождение рабов повлияло далеко не только на производительность сельского хозяйства. Рабство определяло каждый аспект экономической жизни Юга. Бу Сринивасан отмечает, что самой большой ценностью в большинстве аграрных обществ является земля. На рабовладельческом же Юге самым ценным активом были рабы – прежде всего потому, что они были движимым имуществом. Можно было обеспечить себя на всю жизнь, накупив рабов, а затем продавая их в те районы, где требовалась рабочая сила. Кредит под залог рабов стал самым популярным способом добыть деньги{111}. В предвоенной Луизиане, например, 88 % займов в той или иной мере обеспечивались залогом рабов. 13-я поправка к Конституции покончила с этой практикой в то самое время, когда другие формы капитала либо исчезали, либо становились исчезающе малы. Облигации военного займа обесценились до нуля. Цена на землю рухнула{112}.

Юг столкнулся с необычной проблемой: как приспособиться к крушению исключительно ужасной, но одновременно исключительно эффективной системы принудительного труда? Как заменить кнут наличными?[70] Как превратить почти 4 млн бывших рабов в наемных рабочих, если те никогда не использовали деньги, никогда не имели собственности и никогда не учились ни читать, ни писать? Упразднить институт рабского труда – это одно; создать же систему свободного труда – совершенно другое. Проблема существенно осложнялась еще и серьезнейшей конкуренцией со стороны других производителей хлопка – в особенности Египта и Индии. В 1870 г. объем производства хлопка на Юге составил лишь 56 % от уровня производства десятилетней давности.

Сразу после провозглашения Манифеста Линкольна об освобождении рабов многие бывшие рабовладельцы попытались «перелить старое вино в новые мехи». В первые послевоенные годы на Юге обычным делом были годовые контракты, согласно которым лично свободные работники соглашались работать за «еду и одежду в обычной манере». В Южной Каролине Уильям Танро попытался заставить своих бывших рабов подписать пожизненные контракты. Когда четверо из них отказались это сделать, их сначала изгнали с плантации, а затем выследили и убили{113}. С помощью насилия белые пытались вернуть освободившихся черных и к «бригадному труду».

Со временем плантаторы нащупали систему, находившуюся в «серой зоне» между принудительным и свободным трудом, – испольщину. В рамках испольщины бывшим рабам разрешалось пользоваться инструментами и орудиями труда, принадлежавшими их бывшим хозяевам, а также работать на земле, принадлежавшей их бывшим хозяевам, в обмен на долю в урожае. Эта система поддерживалась принудительными законами, внеправовым насилием – и прежде всего разорительными долгами. Большинство испольщиков попадали в долговую кабалу, которая привязывала их к земле: единственным способом расплатиться по долгам было сеять и выращивать больше в надежде собрать больше. Но чем больше они сеяли, тем ниже падала цена на то, что они собирали, тем сильнее истощалась почва, которая обеспечивала их существование. После Гражданской войны население росло быстрее, чем экономика в целом. Бедняки белые со временем также попадали в жернова этой системы, что только обостряло расовые противоречия.

Наиболее жестокой экономической практикой после Гражданской войны стало использование труда заключенных. Осужденных (90 % которых были неграми) заставляли работать на самых тяжелых направлениях местного хозяйства – на строительстве железных дорог, в шахтах, на производстве скипидара и, конечно, на хлопковых плантациях. В Джорджии власти штата санкционировали создание трех частных компаний – Первой, Второй и Третьей исправительных компаний, – которые специализировались на предоставлении услуг таких работников. Фактически они сдавали их в аренду. Джеймс Смит, владелец плантации «Смитсония» в округе Оглиторп, штат Джорджия, площадью 8000 га, где для работы по выращиванию хлопка требовалось 1000 работников, был настолько доволен возможностью использовать труд заключенных, что приобрел четверть акций Третьей исправительной компании, чтобы обеспечить гарантированную поставку рабочей силы{114}. Он регулярно использовал труд 200–300 заключенных, а в 1895–1896 гг. привлек к работам 426 каторжников{115}.

У заключенных не было иного выбора, им оставалось только подчиняться: за неподчинение их пороли кнутом, калечили и даже могли казнить. Смертность среди каторжан была ошеломляющей: 11 % в Миссисипи в 1880 г., 14 % в Луизиане в 1887 г., 16 % в Миссисипи в 1887 г. Один южанин-бизнесмен, занимавшийся арендой каторжан, описывал ситуацию с жестокой прямотой: «До войны мы владели неграми. Если у тебя был хороший негр, ты мог позволить себе заботиться о нем, содержать его… А эти заключенные – мы же не владеем ими. Один помрет – возьмем другого»{116}.

Но даже при помощи труда заключенных промышленный прогресс на Юге шел исключительно медленно{117}. В 1880-е гг. Бирмингем, штат Алабама, окруженный залежами угля и железной руды, стал самым успешным местным производителем железа. В 1890-е гг. владельцы металлургических заводов начали устанавливать на своих предприятиях паровые двигатели. В 1888 г. Фрэнк Спрэйг запустил в Ричмонде, штат Вирджиния, первый электрический городской трамвай. Однако подобные усовершенствования были редки и непоследовательны. В Бирмингеме выпускали дешевый «штыковой» чугун, в то время как на Севере лили сталь. Многие ведущие предприниматели Севера отказывались инвестировать на Юге. «Меня не интересует ни одно деловое предложение, связанное с местом, где не бывает снега», – заявил строитель Великой Северной железной дороги Джеймс Хилл{118}. Элита же Юга в основном продолжала пытаться выжать все что можно из сельского хозяйства. Контраст между городской жизнью на Юге и в других частях страны в 1874 г. потряс немецкого путешественника Фридриха Ратцеля:

Общий вид и характер городов на Юге… сильно отличаются от их северных и западных городов… Коммерция в этом регионе еще никак не связана ни с какой промышленной деятельностью, о которой стоило бы говорить. Поэтому рядом со здешними крупными торговцами не стоят ни крупные промышленники, ни квалифицированные рабочие; никакой активный белый рабочий класс не проявляет себя ни в какой достойной упоминания мере. Лавочники и ремесленники не могут возместить недостаток этих мощных классов, создающих блага цивилизации… Таким образом… это общество характеризуется таким несовершенством и недоразвитостью, которые свойственны лишенным промышленности крупным городам преимущественно аграрных стран. В этом отношении Новый Орлеан, Мобил, Саванна и Чарльстон больше похожи на Гавану и Веракрус, чем, скажем, на Бостон или Портленд{119}.

Юг сохранял и культурные отличия, а попытки Севера навязать равноправие силой постепенно теряли интенсивность. Белые южане целеустремленно создавали систему легальной сегрегации и запугивания избирателей, оставляя сторонников интеграции в дураках на каждом шагу. Они не только превратили региональное отделение Демократической партии в инструмент местного сопротивления, но и создали под крылом партии вооруженные отряды – организацию «Ку-клукс-клан». Эта организация, основанная в 1866 г., постоянно занималась террором, направленным против «зарвавшихся» черных и либералов-белых. Целеустремленные негры отправились на относительно безопасный Север. Иммигранты не жаловали южные штаты: в 1910 г. только 2 % населения Юга родились за границей, в отличие от 14,7 % в целом по стране. Только после «Нового курса» 1930-х гг. и периода бурного расцвета «Солнечного пояса» в 1980-е гг. Юг превратился в один из самых динамично развивающихся регионов США.

Однако, несмотря на то, что Гражданская война углубила пропасть между прогрессивным Севером и архаичным Югом, она все же разрешила величайший вопрос о том, какое будущее уготовано Америке. Республиканцы, контролировавшие Вашингтон, имели четкое представление о том, какую Америку они хотят построить – великую промышленную страну, мощь и развитие которой обеспечивали фабрики и заводы, пронизанную сетью железных дорог, застроенную школами и увенчанную огромными мегаполисами, – и они были уверены в том, что могут воплотить эту мечту в жизнь.

В некоторых аспектах федеральное правительство было невероятно слабым: ему едва хватало сотрудников и оно все еще не было уверено ни в своих налоговых, ни в своих законодательных полномочиях. Однако в одном аспекте оно было невероятно сильно: благодаря серии удачных приобретений правительство располагало примерно 800 000 га земли – территорией, большей, чем любое западноевропейское государство. И оно очень разумно распоряжалось этой землей, чтобы расплатиться по долгам, модернизировать инфраструктуру и расширить свою империю на запад. Закон 1862 г. о бесплатном выделении поселенцам земельных наделов предлагал участки земли площадью 65 га любому, кто сможет занять и благоустроить их (обусловить дар обязательством по его облагораживанию было очень по-американски). Люди, которые в Старом Свете поколениями мечтали заполучить во владение клочок земли размером 4–8 га, теперь могли рассчитывать на надел в 20 раз больше – для этого надо было лишь переправиться через Атлантику и заполнить заявку. К началу Первой мировой войны было удовлетворено около 2,5 млн таких заявок.

Единая капиталистическая нация

Становление Америки в качестве единого государства сопровождалось многими памятными эпизодами. Таким моментом была церемония 1869 г., во время которой Леланд Стэнфорд в Промонтори-саммит забил своим серебряным молотом золотой костыль, соединивший в единую систему железнодорожные сети Union Pacific и Central Pacific, связав таким образом в единое целое великий американский Запад и старый американский Восток; таким был момент в 1986 г., когда было закончено сооружение транснациональной автомагистрали I-80 – от моста Джорджа Вашингтона в Манхэттене до моста Бэй-бридж из Сан-Франциско в Окленд. Но ни один из них не был столь же важен, как капитуляция Юга перед Севером в Гражданской войне, после чего разделенная было страна приняла свою судьбу – судьбу капиталистической республики.

Глава 3

Триумф капитализма: 1865–1914 гг.

За полвека между Гражданской и Первой мировой войнами Соединенные Штаты приобрели зримые черты современного общества. В 1864 г. страна все еще демонстрировала признаки принадлежности к старому миру – миру натурального хозяйства. В городах жило примерно столько же животных, сколько и людей, причем не только лошадей, но и коров, свиней и цыплят. Одна искра могла спалить целый город буквально дотла, как это произошло, например, в Чикаго в 1871 г. (считается, что тот весьма впечатляющий пожар спровоцировала корова, опрокинувшая масляный фонарь), поскольку большинство домов все еще были деревянными. Люди в основном работали в маленьких семейных компаниях. Но к 1914 г. американцы пили кока-колу, ездили на «фордах» и в метро, работали в небоскребах, поклонялись «научному менеджменту», брились одноразовыми лезвиями Gillette, освещали и обогревали дома электричеством, летали самолетами – или хотя бы читали о таких полетах – и болтали по телефонам, предоставленным компанией AT&T.

AT&T была одной из сотни с лишним гигантских корпораций, которые сформировались в сердце американской экономики. 53 компании, входившие в 2000 г. в список Fortune 500, были основаны в 1880-е, 39 – в 1890-е гг. и 52 – в первое десятилетие ХХ в. Америка далеко опережала весь остальной мир в таких новейших отраслях, как металлургия, автомобилестроение и электроэнергетика. Но и в традиционных отраслях – таких как сельское хозяйство – она также задавала темпы развития: к концу 1870-х гг. страна обеспечивала от 30 до 50 % мирового рынка зерна и 70–80 % мирового рынка мяса.

Одновременно Америка превратилась в общество потребления с крупнейшим в мире классом долларовых миллионеров (4000 человек к 1914 г.) и наиболее высокооплачиваемых рабочих: доход на душу населения в США в 1914 г. составлял 346 долл., в то время как в Великобритании – 244 долл., в Германии – 184 долл., во Франции – 153 долл., в Италии – 108 долл. Компании производили не просто продукты, но бренды, которым потребители могли доверять: оладьи от Aunt Jemima, пшеничная соломка от Kellogg, жвачка Juicy Fruit, пиво Pabst Blue Ribbon, овсянка Quaker Oats. Рекламщики продавали свои бренды с пиццами, что мгновенно прижилось и стало привычным. Jell-O[71] – это было «быстро и легко». Продукты компании Kellogg были ключом к здоровому образу жизни. В 1896 г. Генри Хайнц воздвиг на Таймс-сквер 15-метровый пикуль (маринованный огурчик) с электрической рекламой: 1200 лампочек перечисляли все 57 разновидностей[72] продукта, который предлагала компания{120}. Потребители бросались из одной мании в другую – роликовые коньки в 1870-е, велосипеды в 1890-е гг. Большие города наперебой возводили храмы потребления – супермаркеты: Wanamaker's в Филадельфии, Macy's, Bloomingdale's, Lord & Taylor в Нью-Йорке, Filene's в Бостоне, и, возможно, самый шикарный из них – Marshall Field's в Чикаго. В 1864 г. самым высоким зданием в Нью-Йорк-Сити была церковь святой Троицы на углу Уолл-стрит и Бродвея. В 1914 г. таким зданием стал «храм коммерции» – 60-этажный Вулворт-билдинг.

В эту эпоху Америка вступила в период самоподдерживающегося роста. После тысячелетнего[73] экономического застоя (или почти застоя) темпы роста в стране поначалу были невысокими, а сам этот процесс периодически приостанавливался. В основном новации (многофакторная производительность) и снижение затрат на единицу продукции (почасовая выработка) зависят от сложного взаимодействия новых идей и производственных процессов, которые могут принести плоды лишь спустя десятилетия. Во второй половине XIX в. великие прорывы в экономике – повышение качества передачи информации (телеграф), покорение пространства (железная дорога), новые источники энергии (электричество) – происходили особенно медленно, поскольку они зависели от строительства соответствующей инфраструктуры. Но, наконец, в конце XIX – начале ХХ в., экономический рост начал ускоряться все заметнее, поскольку новые идеи подпитывали друг друга, товары циркулировали все быстрее, а региональная специализация интенсифицировалась. Ежегодный прирост производительности поднялся от среднего показателя 1,4 % в год в период с 1800 по 1890 г. до 2 % в период с 1889 по 1899 г., что соответствует увеличению темпа экономического роста в две пятых, а затем, в 1920-е гг., темпы возросли еще.

Американцы гордились всеми этими темпами роста гораздо сильнее европейцев (и они имели больше оснований для гордости). Республиканская партия, доминировавшая на политической арене бóльшую часть послевоенного периода, действовала беззастенчиво в интересах бизнеса и экономического роста. В 1864 г. Конгресс принял Акт о поощрении иммиграции, создав в составе Госдепартамента Иммиграционное бюро и выделив средства из федерального бюджета и персонал для того, чтобы нанимать иностранных рабочих и облегчить им путь в Америку. Крупные компании (в особенности железнодорожные) и власти штатов проводили рекламные кампании перед потенциальными иммигрантами по всей Европе. Даже интеллектуалы, которых обычно не ангажируют на капиталистические балы, присоединились к восторженному хору. Уолт Уитмен восхвалял «предельную деловую энергию» Америки и ее «почти маниакальный вкус к богатству». Ральф Эмерсон пел дифирамбы «стране будущего… стране начинаний, проектов, смелых замыслов и больших ожиданий». Он путешествовал по Америке с лекциями о достоинствах самосовершенствования и коммерческого прогресса. «В броске одной железной дороги через континент больше поэзии, – говорил Хоакин Миллер, поэт Запада[74], – чем во всей этой кровавой истории о сожжении Трои!»{121}.

Незадолго до начала Первой мировой войны этот нахальный и пробивной подросток потеснил своего стареющего родителя – Великобританию – с позиции лидера мировой экономики. То по одному, то по другому показателю Америка обгоняла бывшую метрополию. В 1857 г. население США превзошло население Великобритании (включавшее тогда и население Ирландии). С 1870 по 1910 г. доля Америки в мировом промышленном производстве выросла с 23,3 до 35,3 %, а доля Британии упала с 31,8 до 14,7 %. Тщательный подсчет дает основания предположить, что к 1910 г. доход на душу населения в США превосходил этот показатель в Британии на 26 %{122}.

Поток технологических знаний и идей развернулся вспять. В первой половине XIX в. американцы заимствовали (а чаще – просто крали) большинство идей, способствующих технологическому прогрессу, из Англии. Честолюбивые банкиры – Джуниус Морган и другие – отправлялись в Лондон, чтобы обучаться своему ремеслу. Во второй половине XIX в. начался обратный процесс. Чарльз Йеркс, магнат с сомнительной репутацией из Чикаго, захватил контроль над большей частью Лондонского метрополитена, построил три новые линии, ввел электропоезда и консолидировал линии в более или менее единую систему. Джон Морган превратил английский банк Morgan Grenfell & Co. в подразделение своей глобальной империи. Генри Хайнц построил фабрику в Пэкхеме, на юго-востоке Лондона. Фрэнк Вулворт открыл первый супермаркет Woolworth's по ту сторону Атлантики – в Ливерпуле.

Некогда издевавшиеся над технологической отсталостью американцев, теперь британцы видели в них опасных соперников. В конце Викторианской и в Эдвардианскую эпоху[75] выходили тонны книг о росте американской промышленной мощи. Страдавшие раньше колониальным подобострастием американцы становились все более высокомерными по отношению к своим бывшим господам. Одной из первых «движущихся картинок», продемонстрированных в США, в 1896 г., был сатирический эпизод «Дядя Сэм отправляет задиристого коротышку Джона Булля в нокаут»{123}.

Прометей освобожденный[76]

Все эти годы безостановочно продолжалась территориальная экспансия, росла иммиграция, строились железные дороги. Расширение территория США завершилось приобретением Аляски в 1867 г. и Гавайев в 1898 г.; к 1900 г. страна была в три раза больше, чем к моменту изгнания британцев: под американским флагом располагалось 7 776 147 кв. км. Население увеличилось с 40 млн в 1870 г. до 99 млн в 1914 г. В среднем в год население прирастало на 2,1 %; в Германии годовой прирост населения составлял 1,2 %, в Британии – 1,9 %, во Франции – 0,2 %. Две трети этого прироста обеспечивала естественная рождаемость, что демонстрировало оптимизм населения и его уверенность в будущем, оставшуюся треть обеспечивал иммиграционный прирост, отражающий убежденность мира в том, что Америка была страной новых возможностей.

Американская «воронка» буквально засасывала иммигрантов из Европы. Только в 1880-е гг. в США переселилось 5,3 млн человек, что составило 10,5 % из 50 млн проживавших там на начало десятилетия. Приток иммигрантов, несомненно, положительно сказывался на экономике{124}. Непропорционально большую долю их составляли молодые люди – как правило, холостые, но настроенные семью создать. Все они были авантюристами по определению, готовыми рискнуть и отправиться через океан в новый мир в поисках лучшей жизни. Они предоставили свои руки и силы для строительства машин и механизмов, дорог и мостов быстро индустриализующейся нации: к 1920 г. иммигранты и их дети составляли более половины промышленных рабочих. Многие иммигранты уже владели ценными навыками: скандинавы, наводнившие верхний Средний Запад, были квалифицированными фермерами, а евреи из Восточной Европы, оседавшие в Нью-Йорке, – коммерсантами и торговцами. Высококвалифицированные иммигранты из Британии продолжили делать то, что они делали на протяжении всей истории Америки: перевозили через Атлантику британские технологические секреты в области металлургии, текстильной и химической промышленности.

Не случайно многие из величайших зданий, построенных в ту эпоху, были железнодорожными терминалами: Центральный вокзал Нью-Йорка (1871), вокзалы Union Station в Чикаго (1881) и в Вашингтоне (1907) являлись мраморными храмами парового двигателя. Главными инструментами процветания в тот период были железные дороги. «Город в ста милях по железной дороге оказывается так близко, что его обитатели становятся вам соседями, – писал Энтони Троллоп (сын Фрэнсис Троллоп) во время своего путешествия по США в 1860-е гг. – Но поселение в 30 км по бездорожью оказывается безнадежным захолустьем, безвестным и заброшенным. Дети и женщины, скорее всего, даже не знают о его существовании. В таких обстоятельствах железная дорога – это все. Это предмет первейшей необходимости. Она единственная дает надежду на благополучие». Во второй половине XIX в. происходит массированная экспансия этой американской «надежды на благополучие»: начиная с 1870 г. в течение 40 лет железнодорожные строительные компании добавляли к путевой сети более 48 км полотна ежедневно. Общая протяженность железных дорог Америки увеличилась впятеро и к 1917 г. составляла 35 % мировой (см. рис. 3.2). Соотношение населения на милю готовых железных дорог упало с 6194 человек в 1840 г. до 571 человека в 1880 г. и 375 человек в 1890 г. Непропорционально большая доля строительства велась на дотоле малонаселенном Западе.

Железные дороги радикально снизили транспортные затраты: согласно некоторым оценкам, к 1890 г. стоимость грузовой транспортировки по железной дороге составляла 0,875 цента за тонно-милю, что было на 96 % дешевле, чем 24,50 цента за тонно-милю фургонной транспортировки. Железнодорожный транспорт ускорил коммуникации: по трансконтинентальной железной дороге страну можно было пересечь за шесть дней, а не за шесть месяцев, как было раньше. Железные дороги повысили надежность жизни: вы могли быть достаточно уверены в том, что вы прибудете в пункт назначения вовремя. Поезда состояли из десятков вагонов грузов: Дэвид Уэллс подсчитал, что в 1887 г. по железной дороге было перевезено столько же грузов и на такое расстояние, что вручную тот же объем можно было бы перетащить, только если бы каждый житель страны перенес тысячу тонн на одну милю или одну тонну на расстояние 1600 км{125}.

Железные дороги и сами по себе стимулировали развитие промышленности. В 1880-е гг. только на строительстве железных дорог было занято 200 000 человек и еще 250 000 – в их эксплуатации{126}. Примерно половина стали, отлитой за три десятилетия после Гражданской войны, пошла на производство рельсов.

Железные дороги не только связывали между собой разрозненные точки на карте и ускоряли перевозку грузов: они изменили направление транспортных потоков. До начала железнодорожной эпохи большинство товаров перемещалось с севера на юг и наоборот, либо по морю вдоль побережья, либо по многочисленным рекам. По мере ввода в эксплуатацию железных дорог товары все активнее начали перемещаться с востока на запад. Поток людей хлынул на бескрайние пустоши Запада и начал возделывать землю и разводить скот. Продукты их труда отправлялись к Восточному побережью, а оттуда – разлетались по всему миру. Это выглядело так, как будто некий гигант приложил огромный рычаг ко всей стране и повернул ее вокруг оси{127}.

За эти годы Америка изменилась больше, чем за какой-либо иной период. В этой главе мы обратим основное внимание на две волны перемен – технологическую трансформацию, вызванную появлением новых материалов (стали и нефти) и новых технологий (автомобилей и электричества); и географическую трансформацию, в ходе которой Запад интегрировался в американскую (и мировую) экономику. В следующей главе мы расскажем о тех титанах бизнеса, которые переформатировали экономику.

Эпоха новаторства

За полвека, с 1865 по 1914 г., свершилась целая череда фундаментальных новаций: появились новый промышленно-сырьевой материал (сталь), новый источник топлива (нефть), новый источник энергии (электричество), новое средство личного передвижения (легковой автомобиль), новый коммуникационный аппарат (телефон), а также бесчисленное множество более мелких новинок, которые иногда развивались в русле более крупных, а иногда вели прогресс уже по новым направлениям. С 1860 по 1890 г. Патентное бюро США выдало полмиллиона патентов на новые изобретения – в десять с лишним раз больше, чем за предыдущие 70 лет, и гораздо больше, чем было выдано в любой другой стране. Вчерашний имитатор-энтузиаст, теперь Америка заняла место, которое с тех пор не уступала: место безусловного лидера технологического фронтира, прокладывающего путь для других – тем оставалось лишь пытаться преследовать ее.

Эпоха стали была фактически навеяна порывом ветра, когда в 1856 г. англичанин сэр Генри Бессемер обнаружил, что продувка холодным воздухом жидкого расплава чугуна заставляет кислород вступать в химическую реакцию с углеродом в чугуне, в результате чего из расплава автоматически удаляются примеси. Сталь используется человеком с первых дней существования цивилизации – в основном для производства оружия, но также и для создания изящных инструментов вроде столовых приборов. Шеффилд был знаменит качеством своей стали уже во времена Чосера. Однако сталь почти не была востребована в первой промышленной революции, поскольку ее было очень трудно производить в промышленных количествах. Генри Бессемер изменил это: он изобрел новый тип артиллерийского снаряда – но чугунные стволы пушек того времени были слишком хрупкими для него. В поисках способа получить более прочный металл Бессемер провел множество экспериментов, и в какой-то момент порыв ветра нагрел расплавленный чугун еще больше и тем создал сталь. Бессемер быстро разработал производственный процесс, воспроизводящий условия удачного эксперимента. Бессемеровский конвертер позволял производить тонну высококачественной тигельной стали, расходуя на этот объем всего 2,5 тонны кокса – прежние плавильные печи требовали 7 тонн угля на производство тонны низкокачественной «пузырчатой» стали. Бессемер запустил цепную реакцию изобретений, продолжающихся и по сей день. Через десять лет применение сименс-мартеновского процесса (мартеновской печи) сделало процесс плавки стали еще более производительным. После этого металлурги научились использовать металлолом для снижения количества отходов. К концу века стоимость производства тонны стали упала на 90 % в сравнении с его серединой (см. рис. 3.3).

Америка лучше всех в мире внедряла эти усовершенствования: если в 1870 г. в стране производилось только 380 000 тонн стали, в 1913 г. – уже 28,4 млн тонн. Америка обладала гигантским конкурентным преимуществом в сталелитейной отрасли. Все необходимые для производства стали компоненты имелись в ее земле, формирование же транспортной инфраструктуры позволяло относительно недорого доставить их к месту производства. Кроме того, сталелитейное производство в США начиналось практически с чистого листа: если Великобритания, бывшая лидером в этой области в начале рассматриваемого периода, вложила существенные капиталы в старые технологии производства стали, Америка с самого начала строила новые заводы и использовала новые технологии.

«Стальная революция» изменила лицо промышленной Америки. Джон Фитч[77] так описывал мощь новых сталеплавильных печей:

Сам их размер – грандиозность инструментов и механизмов, объем производства – потрясает воображение ощущением безграничной мощи. Доменные печи высотой 24, 27, 30 м, угрюмые и ненасытные, постоянно – тонну за тонной – заглатывают руду, топливо, известь и камень. Калейдоскоп языков пламени в бессемеровских конвертерах ослепляет. 400-килограммовые стальные болванки, раскаленные добела, перетаскивают с места на место, разбрасывают вокруг, как игрушки. <…> Краны подбирают стальные рельсы или 15-метровые балки так легко и небрежно, как будто те весят не тонны, а унции. Это зрелище совершенно покоряет любого, кто посетит эту кузницу Вулкана{128}.