Храм мотыльков

Будущий главный врач больницы, в которой он освоился достаточно быстро, изучил истории болезней многих пациентов, имена некоторых он записал в свой личный блокнот, чтобы незамедлительно уделить им время. Времени у доктора Брауна было много, и летело оно стремительно и незаметно, особенно когда пациент был ему интересен. Он записал в блокнот мальчика-аутиста и женщину в возрасте, которая, по мнению доктора Стенли, болела многими заболеваниями одновременно. Например, по четвергам у нее начинался панический страх при виде любого доктора в белом халате. Но как только доктор снимал халат, миссис Норис тут же успокаивалась и, как птичка, начинала сладко щебетать о самых интересных моментах своей незабываемой молодости. По понедельникам старушка забывала все на свете – имена врачей, пациентов, главных героев собственных историй, которые она рассказала практически всем. Она забывала абсолютно всех и абсолютно все, даже собственное имя, но как только наступало утро вторника, она сразу же все вспоминала и продолжала рассказывать подробности своей личной жизни, иногда весьма пикантные. Каждую субботу миссис Норис навещал ее невидимый, но пунктуальный друг – Адольф Добельманович Пульк. Он приходил в одно и то же время, ровно в девять утра, и никогда за ним еще не было замечено опозданий.

Миссис Норис никогда не стыдилась своего старого друга, а потому разговаривала с ним везде: в кабинете врача, на прогулке в саду, даже в туалете… И хуже всего было то, что она разговаривала с ним о своей личной жизни, о незабвенной бурной молодости, о том, чего у нее не смогли отобрать ни склероз, ни болезнь Альцгеймера по понедельникам. (По мнению доктора Стенли, она помнила все о своих, как он выразился, «похождениях» даже в этот день, хотя пациентка категорически отрицала это. Врачу казалось, что по понедельникам миссис Норис всегда выглядит болезненно и нервно, потому что ее язык нестерпимо чешется.)

– Да… Любопытный случай, – произнес доктор Браун вслух, читая заметки своего коллеги.

Когда он обнаружил, что сегодня как раз суббота, то по-детски обрадовался и решил лично навестить легендарного Адольфа Добельмановича.

– Добрый день, миссис Норис. Надеюсь, я не отвлек вас от беседы с почтенным Адольфом Добельмановичем, – сказал Фредерик, когда вошел в чистую и ухоженную палату, обои в которой были бежевого цвета. Посередине комнаты стоял письменный стол, а на нем лежала стопка старых книг с закладками, сиреневая ваза была наполовину наполнена водой, цветов в ней не было. Видно, увяли недавно, раз воду забыли вылить. В комнате было много света, единственное окно, как и у мальчика-аутиста, выходило на солнечную сторону. За кроватью около окна находился небольшой деревянный комод, на котором стоял старый граммофон, похоже, единственная старая вещь в этой комнате, если не брать в расчет саму миссис Норис. В воздухе ощущался аромат ландышей, чудесный весенний аромат, который доктор Браун никогда бы не спутал ни с чем, так как несколько лет покупал себе мыло с таким запахом. Фредерика удивило, что в палате старухи не пахло старыми пыльными платьями, скатертями, занавесками и даже газетами пятидесятилетней давности, не говоря уже об альбомах. Эта дама была какая-то другая, современная, что ли.

– Нет, не отвлекли, доктор. Адольф Добельманович вышел курить, а я сейчас как раз хотела поставить пластинку и послушать Моцарта. Присоединяйтесь! – любезно сказала она.

– С радостью, мадам. Благодарю вас.

– Садитесь на кровать, не стойте.

Доктор Браун присел. Хозяйка палаты была в розовом платье, ее губы были накрашены красной помадой, брови аккуратно выщипаны, кажется, она даже наклеила искусственные ресницы или нарастила их. По всему ее виду можно было смело заключить, что она собралась на свидание.

– А почему Адольф Добельманович не курит в комнате? – поинтересовался незваный гость.

– Он предпочитает курить на свежем воздухе и не портить воздух окружающим, – с достоинством ответила миссис Норис.

– Действительно, очень этично с его стороны. Передайте ему мое почтение, я, как человек некурящий, благодарен ему за его уважение к людям, которые не приемлют пассивное курение.

– Обязательно передам, доктор…

– Простите, я не представился. Доктор Фредерик Браун.

– Очень приятно, доктор Браун. Вы – человек новый, а потому скажите мне – по-вашему, это нормально, если мужчина приходит на свидание только раз в неделю, не чаще?

– Ну… – Фредерик задумался. – Это зависит от того, какие отношения у людей. Если свободные…

– Нет, я категорически против свободных отношений, доктор. Как и он! Понимаете, я преисполнена любовью к нему, как Джейн Эйр – к мистеру Рочестеру, я не представляю своей жизни без него.

То, что говорила эта морщинистая женщина, было удивительным и каким-то неуместным одновременно. Доктор Браун полагал, что в старости люди превращаются в сухую кору и не способны любить. Любовь – это игрушка молодых.

– Но мне кажется, что Адольф Добельманович ходит к другой… Только тс-с!

«Еще бы Адольф Добельманович не ходил к другой, мне кажется, у его ног штабелями лежат сотни таких вот миссис Норис. Почему-то этот загадочный мужчина, идейный борец против пассивного курения, питает особую страсть к женщинам из сумасшедших домов».

– Вот и он! – радостно воскликнула миссис Норис.

Почему-то Фредерику вдруг стало не по себе, он посмотрел в ту сторону, куда смотрела его собеседница, а именно – на приоткрытую входную дверь, но там не было никого. И если бы дверь вдруг легонько шевельнулась из-за сквозняка, то у доктора Брауна случился бы сердечный приступ.

Фредерик сглотнул слюну.

– Боже, если бы вы знали, Адольф Добельманович, какой у вас прекрасный молочный запах и как портит все этот табачный дым, то вы бы незамедлительно бросили курить раз и навсегда. Жаль, что вы не умеете видеть моими глазами. Кстати, я не представила вам доктора Брауна… – И старушка радостно уставилась на какой-то предмет, видимый только ей одной в воздухе, это существо парило прямо напротив дивана, на котором сидел доктор Браун. Миссис Норис обращалась к своему возлюбленному, словно он стоял сейчас перед Фредериком и дышал тому прямо в лицо. Откровенно говоря, доктор Браун еще никогда в своей жизни не испытывал подобного чувства. Он на самом деле ощутил присутствие кого-то другого в этой комнате. Нет, его обоняние не уловило запаха табачного дыма, просто он каждой клеткой тела ощутил другую энергетику.

– Ему очень приятно с вами познакомиться, доктор. Он говорит, что вы – крепкий парень.

– И мне очень приятно, передайте ему, – сказал как-то растерянно Фредерик, но затем взял себя в руки и убедил себя в том, что все это существует для нее одной, и те слова, которые сейчас он слышит, – ее мир, не его.

– Может быть, он присядет возле меня? В ногах правды нет.

– Сожалею, дорогой доктор Браун, но мы вынуждены покинуть вас. Есть такие вещи, которые хотелось бы произносить наедине, чтобы не слышал никто. Надеюсь, вы меня понимаете…

– Конечно, миссис Норис, не стану отнимать вас у Адольфа Добельмановича. Хорошо вам провести время.

– Спасибо. До встречи, доктор.

А затем старуха, обращаясь шепотом к воздуху, вышла из палаты и отправилась гулять по длинным коридорам ее большого дома вместе со своим кавалером.

Миссис Норис вернулась через полчаса, ровно к обеду, в сопровождении своего спутника. Доктор Браун тем временем стоял у окна и смотрел на белый заснеженный двор; кроме человека, расчищавшего снег, на улице больше не было никого. «Наверное, холодно выходить курить на улицу в такую погоду», – подумал про себя доктор. В комнате миссис Норис было тепло, даже слишком тепло, и он, Фредерик Браун, не смог бы здесь долго находиться с закрытым окном. Ему нужен был свежий воздух, он был человеком достаточно закаленным из-за холодного дома, который, по словам его супруги Мэри, был абсолютно непригоден для жизни.

– О, вы еще здесь, доктор… – сказала старушка, когда вошла. – Мы думали, вы давно ушли.

– Мне уйти, миссис Норис?

– Если хотите, можете остаться. Вы дослушали Моцарта? Я могу включить вам Баха…

– Не стоит, – запротестовал доктор. Классическая музыка его угнетала и наводила на всякие грустные мысли. Фредерику не давал покоя его пациент, теперь уже «безымянный». Он понимал, что должен сложить в уме очень сложный пазл, многих деталей которого попросту не хватает.

– Как скажете, доктор Браун. Адольф Добельманович, как вы можете не видеть, что я поправилась на три с половиной килограмма? А? Вы мне льстите, нахваливаете меня, делаете вид, что не замечаете ч… – она оборвала свой монолог на полуслове, внимательно послушала тишину, а затем снова продолжила:

– Боже мой… – Лицо миссис Норис приняло страдальческий вид. – Если я узнаю, что вам нравятся толстушки, то я сяду на строжайшую диету и буду пить только воду. Я вам назло стану ана…

Она вновь замолчала, словно прислушиваясь к неизвестному источнику. А затем ее лицо расслабилось, и на мгновение она всем телом вздрогнула, словно ее в самом деле кто-то касался сейчас.

– Вы – самый нежный человек в моей жизни, Адольф Добельманович. Дни, проведенные с вами – такие же незабываемые и прекрасные, как и то время, когда я была молодой и цветущей. Когда на меня обращали внимание мужчины – симпатичные и бедные, знаете, бедность – это отсутствие красоты, высокие и низкорослые, толстые и худые. На меня обращали особое внимание красивые женщины, они либо мне завидовали, либо восхищались мною. Адольф, знаете, по какому критерию я выбирала, с кем из мужчин мне пить кофе? – В этот раз мадам не стала дожидаться ответа своего собеседника. – Запах! Если мужчина пах для меня молоком, как пахнет головка у младенца, то этот мужчина мне был интересен. Как минимум потому, что со временем он не начнет в нашей квартире вонять. А вонь раздражает, Адольф Добельманович, мужская вонь хуже холеры. Если мужчина при знакомстве изначально не особо приятно пахнет, то вскоре, после какой-то ссоры, он начнет вонять, как лучшие сыры Франции. Но нет, сыры я очень люблю, не знаю, почему вдруг пришло такое сравнение, он, скорее, начнет пахнуть, как протухшее белье. И знаете, мой дорогой…

Доктор Браун не мог больше этого слышать и решил незамедлительно покинуть комнату и поговорить с миссис Норис в другой раз, когда ее возлюбленный, Адольф Добельманович Пульк, покинет ее дом и перестанет отвлекать старуху от мира доктора Брауна.

– До встречи, миссис.

– Вы уходите, доктор?

– Я зайду к вам завтра утром, не стану вас отвлекать от беседы. Прекрасного дня вам и Адольфу Добельмановичу.

– До свидания, доктор Браун.

Когда Фредерик поднялся на четвертый этаж, то первым делом отыскал санитара Гарри и спросил у него – кормил ли тот его пациента, как он ему велел.

– Да, все, как вы сказали. Я его только что покормил завтраком.

– Прекрасно, Гарри. Продолжайте в том же духе и помните, что это очень важно.

– Я понимаю, доктор Браун.

– Можете открывать дверь.

– Как скажете.

Санитар достал из кармана ключ и отворил дверь. Фредерик включил свет.

– Здравствуйте, Безымянный.

– Доктор Браун, не ожидал встречи с вами сейчас. Вы говорили, что придете к вечеру.

– А сейчас, по-вашему, что? – спросил Фредерик, присаживаясь на стул.

– Сейчас утро. Самое длинное утро в моей жизни. Знаете, здесь время идет по-другому, не так, как у вас. Один час в этой рубашке и повязке на глазах мог бы вам показаться вечностью, доктор Браун.

«Проглотил наживку. Прекрасно», – довольно улыбнулся доктор, а затем принял серьезное выражение.

– Вы правы, Безымянный, мне показалось, что вечер – не самое подходящее время для разговоров с вами. Утро длинное, успеем и поговорить, и отдохнуть друг от друга. Так что вы скажете мне о кафе «Хобот альбатроса»?

– Какое-то странное название, доктор, не находите? Такое мог придумать только человек изощренного склада ума. Сейчас же представляется птица с длинным слоновьим хоботом.

– И?

– Что «и», доктор? Я понятия не имею о кафе «Хобот альбатроса».

– Я сейчас разговариваю с Ричардом Ло?

– Вы сказали, что Ричард Ло умер от сердечного приступа вчера утром, и обвинили меня в том, что я украл его имя и присвоил его себе.

– Значит, помните, о чем мы до этого говорили. Хорошо. Это уже что-то… Нет, я не обвинял вас в краже имени, у меня есть одна достаточно смутная версия по поводу вашей причастности к смерти этого писателя. Но я не могу ее ни подтвердить, ни опровергнуть. Потому эта версия – всего лишь догадка, и мне пока рано вас в чем-либо обвинять, Безымянный.

– Каким образом я могу быть причастен к смерти какого-то неизвестного мне писателя и поэта, доктор?

– Хорошо, Безымянный. Вы действительно сейчас правы! Честно признаться, мне самому все время кажется, когда я разговариваю с вами, что я постоянно захожу в тупик. Может быть, вы поможете мне найти выход?

Его собеседник немного помолчал, а затем сказал:

– Я попробую.

– Буду вам очень признателен за помощь. Давайте взглянем на эту странную ситуацию, так сказать, со стороны третьего лица. Без перехода на имена и личности… В общем, разговаривают двое взрослых сорокалетних мужчин в закрытой комнате. Один говорит другому, что ему на самом деле восемьдесят лет и он сидит сейчас на центральной улице Рима, пьет кофе с виски и печатает на пишущей машинке свою замечательную предсмертную поэму. А в конце диалога уверенно заявляет, что скоро умрет. Представили себе картинку, Безымянный?

– Да, хорошо представил, доктор.

– Замечательно. Продолжим… Тот мужчина, который внимательно слушает своего собеседника, не верит ни единому его слову, так как ясно видит перед собой достаточно крепкого мужчину средних лет, который лежит в смирительной рубашке с повязкой на глазах. Он не видит старика-поэта и, разумеется, не верит в его скорую кончину. Но вот наступает вечер, и по телевизору сообщают самую обыкновенную новость, что в Риме действительно умер старик, который творил свои шедевры под псевдонимом Ричард Ло. Он скончался от сердечного приступа, глядя на новый источник своего вдохновения – итальянку с родимым пятном на шее.

Что вы можете сказать по этому поводу, Безымянный?

Глава четвертая

– Что я могу вам сказать? Дайте мне подумать, доктор.

Безымянный замолчал, и пока он безмолвно думал, доктор Браун заметил одну странную вещицу в этой палате – это был маленький оловянный солдатик.

Он был едва заметен при тусклом освещении, маленькая фигурка стояла в темном углу комнаты, за спиной у лежавшего на полу пациента.

– Безымянный, это вы поставили того солдатика, что за вашей спиной, в угол?

– Что за солдатик, доктор? Не понимаю, о чем идет речь.

– Я о маленькой статуэтке в конце комнаты. Так это не вы ее туда поставили? Странно, что я ее не заметил раньше.

– Я ничего не ставил туда, доктор Браун.

– Понятно. Так что вы надумали?

– Я думаю, что вам приснился дурной сон. Вам нужно больше отдыхать и меньше думать. Я стараюсь не думать вообще, когда нахожусь в одиночестве.

Фредерик другого и не ожидал услышать от своего собеседника. Ему даешь слово, чтобы он сказал тебе, где искать выход, а он заявляет, что повсюду тупик.

– Да, это, наверное, был дурной сон, Безымянный. Вы правы! А скажите мне, как это вы стараетесь не думать? У вас есть методика или вы практикуете…

– У меня нет методики, доктор Браун. Когда я открываю глаза, то не думаю ни о чем. Когда закрываю глаза, то думаю обо всем.

– Сейчас ваши глаза открыты или закрыты?

– А как вы думаете, Фредерик, если я сейчас отвечаю на ваши вопросы?

Общение с этим тихим и безобидным пациентом отнимало у доктора Брауна много сил. Безымянный не иначе высасывал из своего собеседника всю энергию, весь заряд. Когда Фредерик покидал палату, то чувствовал себя намного лучше, словно вдохнули в него все, что отобрали, словно открыли окно в душной комнате и дали глотнуть обыкновенного прохладного воздуха.

– Гарри, скажите, вы приносили в палату моего пациента оловянного солдатика?

– Нет, доктор Браун.

– Может быть, он попросил вас принести под каким-либо предлогом или…

– Я клянусь вам, что никакого оловянного солдатика в эту палату не приносил!

– Я вам верю, хорошо. А не обратили ли вы внимания на эту фигурку сегодня, когда кормили моего пациента?

– Нет, я не видел ее. Кроме стола и мертвого тюльпана, больше ничего в этой комнате не было. А где она находится?

Похоже, Гарри был в недоумении.

– Забудьте… Кормите его, как я вам сказал, не забывайте!

– Вы уже трижды это повторили, доктор Браун. Я бы и с первого раза вас прекрасно понял.