Помоги проекту - поделись книгой:
«Некогда, некогда», — постукивало у меня в голове, когда поднимался к себе по лесенке. Там, на матрасе, записей не было. И под матрасом не было. Я сосредотачивался, вспоминал, не к месту и не ко времени заторможенный. Вспомнил. Вложено в «Кулинарию».
Вниз спустился, подошел к телевизору. Так и есть: между вклейкой Телятина и вклейкой Свинина… Но почерк ужасный какой!.. Какие каракули!.. Фу ты, как нехорошо, как некрасиво!.. Да о чем же я думал, когда это все выписывал?..
Я вернулся к Юлии. «Знаете, я, пожалуй, перепишу. А то жуть какая-то…» «Сойдет», — сказала курьер и, свернув мои бумажки в трубочку, засунула в карман плаща.
Работа, конечно, не весть какая, но можно было бы и поаккуратнее.
«Это черновик. Я переделаю. Перепишу». — «Я вам сама перепечатаю. Не беспокойтесь». — «Еще чего не хватало! — Я попытался вынуть торчащую из кармана трубочку. — Вы же курьер!» «Драться будем?» — насмешливо спросила Юлия, резко от меня отстраняясь.
Ах вот ты какая … Ну что ж, я в конце концов к вам не напрашивался.
Пускай.
«Газета. Выйдет. Когда». — То был мой вопрос.
«Не знаю. Ее давно выпускают. Все не выпускается …» — «Но деньги платят». — «У нас богатые спонсоры».
«Тогда мне вот что скажите, Юлия … Который час? У меня часы не заведены». (Тю — тю.) «Двенадцатый. Долго спите, Олег Николаевич». — «Разве заметно, что спал?» — «Заметно, что еще не проснулись». — «Ну уж нет! — сказал я и замотал головой: мол, проснулся. — Проснулся».
«Приходите в пятницу на заседание». — «Куда?» — «Туда же, в Дубовую гостиную. Кстати, Долмат Фомич просил передать, что вы записаны в писательскую библиотеку. Для работы. Счастливо».
Я закрыл за ней дверь.
Итак, это называется «для работы». Не знаю, догадывался ли Долмат Фомич, но книг у меня при моих обстоятельствах, в самом деле, не было ни одной — кроме той, терентьевской «Кулинарии». За тем же, допустим, «Онегиным» надо куда-то пойти, и вот я иду не куда-то туда, а туда, куда велено: в читальный зал, шутка ли сказать, писательской библиотеки (знать, и на эти сферы распространилось влияние моего покровителя).
Был принят ласково. «Ах, так это вы? Вы из Общества библиофилов?»
Миловидная женщина достала мой формуляр, он уже был заполнен, оставалось только поставить подпись. Больше вопросов не задавала. Тогда я сам полюбопытствовал: «А что, вы всех членов Общества записываете в библиотеку?» — «Нет, конечно. Вы же не члены Союза писателей. Только три места на все ваше Общество».
Какая честь, подумал я, неужели я третий?
«Вы второй», — сказала библиотекарша. «А кто первый? Долмат Фомич, наверное?!» — «Нет, другой». — «Профессор Скворлыгин?» — «Нет, вы не знаете его». — «Его или ее? Зоя Константиновна, да?» — «Нет. Терентьев Всеволод Иванович». — «Так ведь он же умер». — «Умер, — согласилась библиотекарша. — В таком случае вы не второй, а первый. Еще две вакансии… Вообще-то это нас не касается. Союз писателей сам по себе, а ваше Общество само по себе. Что будем читать?»
Я попросил хрестоматию для восьмого класса. «Ну что ж, — сказала библиотекарша, — можно и хрестоматию». — Она принесла хрестоматию.
Я сидел за круглым столом красного дерева — один, в тишине — в уютной дворцовой комнате со старинной мебелью и резным потолком, окруженный Брокгаузом и Эфроном, Сытиным и Сувориным, всем «Всем Петербургом», всей — всей «Живописной Россией» — сотнями томов в роскошных издательских переплетах, и листал, листал, перелистывал обыкновенную школьную хрестоматию. Я был, как тот алкоголик, подшитый — примеряющий к себе рюмку запретной водки. Примирялся как будто с печатным текстом. Несмело. То был брак по расчету. Мне деньги платили. Я помнил.
Я тем себя успокаивал, перелистывая хрестоматию, что помнил: деньги платили — за это.
Я сдал всего Достоевского в «Старую книгу». Не зря. У Достоевского мало едят. Пьют чай. Или чай пить. Или миру пропасть. Ни чая не надо, ни мира. Вспоминал о еде.
Генерал у Замятина (вспомнил) готовил самозабвенно картофель фри (во фритюре) — у себя «на куличиках». О куличах. Калачах. Кренделях. Заболоцкий. Из — под пера выходило — чужое.
«Взгляните», — сказал Долмат Фомич, передавая профессору Скворлыгину две машинописные странички. — «Ну — кась, ну — кась. — Профессор Скворлыгин искал нетерпеливо очки по карманам; нашел; нацепил на нос; причмокнул губами; сглотнул слюну; сказал: — Мм — мээ». — И углубился в чтение.
«Деньги дороги, да калачи дешевы». Ну — ну. В наше время как раз наоборот. Да все равно «жива душа калачика просит». Что ж, попробуем:
КАЛАЧ ФИЛИППОВСКИЙ. Возьмите 8 стаканов муки, 2,5 стакана молока (это уже по тексту «Кулинарии»), 1,5 пачки маргарина, 1,5 стакана сахарного песка, 5 штук яиц, 1 чайную ложку соли, 0,5 палочки дрожжей.
Дрожжи и половину нормы муки растворить в подогретом молоке. Опару хорошенько вымесить и поставить на… Готовые калачи посыпать сахарной пудрой.
КРЕНДЕЛЬ. Крендель — род калача. Отличается особой формой и добавками: миндаль — 0,5 стакана, изюм — 1 стакан, корица молотая — 1 столовая ложка.
Если же вам не хватает талонов для этого теста, рекомендуем:
САМЫЙ ДЕШЕВЫЙ ТОРТ. Возьмите 1 стакан муки, 1 стакан песка, 1 стакан кефира, 1 яйцо, 0,5 чайной ложки соды — погасить уксусом, 2–3 столовые ложки какао… Добавьте в тесто 1 ложечку меда.
И приятного аппетита.
«По-моему, великолепно, — сказал профессор Скворлыгин. — Даже пословицу подобрал, каков молодец!.. А как изящна концовка!.. „И приятного аппетита!..“ Казалось бы, простые слова, но насколько точны, выразительны и уместны!»
«А мне нравится „и“, — сказал Долмат Фомич. — Обратите внимание, не просто „приятного аппетита“, а „и“! „И приятного аппетита“! Такое непринужденное интонирование… Нет, молодец, молодец… Лучший материал в номере, как ни крутите!..» «Друг мой! — Профессор Скворлыгин тряс меня за руку. — Поздравляю. Искренне поздравляю!»
Я не то чтобы затосковал по родному дому, не то чтобы мне уж совсем истерзала душу моя неприкаянность — или конкретно: достал бы майор со своими прихватами, хрен с ним и с ними, — но костюм при моем теперешнем положении в обществе мне бы не помешал. И я отправился за костюмом.
В нашей квартире приключился ремонт.
В моей — и еще раз: в моей! — в настоящей, напротив парка Победы.
«Не ждали?» Точно, не ждали.
Оклеили зачем-то стены в прихожей какими-то жуткими обоями с омерзительными разводами как бы под мрамор. «Зачем?» «Красота спасет мир», — сострил Валера. Меня передернуло.
«Могли бы и посоветоваться». Он промолчал. Так и есть: в моей комнате потолок белят. Вдвоем. Надежда разводит мел, а этот, значит, со стремянки спустился. «Ребята, а вы, я смотрю, надолго обосновались». «Но надо же делать что-то с квартирой, — Валера сказал. — Осторожно, не прислоняйся».
«Это как? — Я не понял про „надо“. — Что надо делать?» «Жить надо по-человечески! — Валера воскликнул. — По-человечески, понимаешь?» «Каждый должен обустроить свой дом», — раздался голос Надежды.
«Так ли я понимаю, что вы свой дом обустраиваете?»
Валера спросил: «Ты разве против?» — «Нет, я не против, просто я думал, что это все — таки мой дом». — «Разумеется, твой… В известном смысле твой… Но не только твой. И твоей жены тоже. И наш». — «Наш общий дом», — обобщила Надежда. «Вот мы и ремонтируем», — сказал Валера. «А он недоволен», — сказала Надежда Валере.
«Стойте, стойте! А ну — ка объясните мне, какое отношение к моей квартире имеете вы?» — То бишь, сам того не желая, я поднял и заострил проклятый квартирный вопрос, из всех проклятых — самый мне ненавистный.
«Объясняю. Раз ты придираешься к словам, я тебе, во — первых, скажу: да, действительно, строго говоря, это неправильно, нельзя говорить „моя“, „твоя“, „наша“, „ваша“ об этой квартире. Эта квартира не совсем твоя и не совсем наша, если быть достаточно строгими. Что касается тебя, Олег, то ты в этой квартире всего лишь прописан, а изживший себя институт прописки, нравится тебе или нет, будет вот — вот ликвидирован, подобно другим институтам социального принуждения, скоро даже никто вообще не вспомнит, что это было такое — прописка… И лишь после приватизации… — Это скучнейшее слово (в те дни жутко модное) Валера произнес особо отчетливо. — После приватизации можно будет говорить о данной квартире, как о чьей — либо собственности. Не перебивай. Во — вторых… Ты спрашиваешь: какое мы имеем отношение к этой квартире? Вот какое: мы в ней живем. В — третьих, как видишь, мы ее ремонтируем. В — четвертых, Олег, если не мы, то кто? Может быть, ты? Может быть, ты способен пошевелиться чуть — чуть? Пальцем о палец ударить?..»
Нет, не способен. Не могу. Не хочу. Не люблю. Не воспринимаю. Не понял ни слова. Какой-то бред. «Да ведь я вас просто впустил!.. Просто пожить впустил!» — воскликнул. «Ну впустил. Ну и что? Ты так говоришь, будто мы тебе плохого желаем». А Надежда сказала: «Я ведь знала, что он не оценит». — «Оценит, оценит. Поживет еще недельку с женой со своей, сразу оценит. Заживо съедят. Будет съеден».
С этим не спорил. Он прав. «Говорят, — сказал я без злорадства, — породистой собаке отдельная площадь полагается. Вот кто раньше вас приватизирует». — «Не знаю, как насчет собак, но я ведь тоже могу рассчитывать на привилегии». — «Ты?» — «Как защитник Белого дома», — невозмутимо ответил Валера. «Да ведь ты же в Питере был!» — «Мы защищали Петросовет, — сказала Надежда, — это приравнивается к защите Белого дома». — «На него никто ж не нападал, на ваш Петросовет». — «Потому и не нападали, что были защитники».
Брошен взгляд на Надежду: каково сказано? Точная фраза. Умная фраза.
«С другой стороны, — рассуждает Валера, прохаживаясь по комнате (что непросто — ремонт), — и с твоей неоднозначной женой можно при наличии доброй воли поладить вполне. Она не подарок, это да… Но… практичная женщина, с хваткой… Мы находим общий язык». — «Я рад за вас». — «Только не горячись. Ничего особенного. Я женюсь — фиктивно — на твоей жене». — «Поздравляю». — «С этим не поздравляют. Фиктивно».
Я и спрашивать не стал, зачем он женится, я только сказал: «Неплохо было бы посоветоваться с формальным мужем, есть такой». — «Ты, что ли? Да мы тебя даже тревожить не собирались. Без тебя меньше хлопот». — «Меньше хлопот жениться на моей жене?» — «Конечно. Сейчас это оформляется в течение часа. Лишь бы деньги были и свой человек. Знаешь, сколько стоит свидетельство о смерти?» — «Тебе надо свидетельство о браке». — «О смерти». — «Чьей смерти?» — «Твоей».
Мне показалось, что ослышался.
«Элементарно. У меня знакомая в загсе, вместе на баррикадах были. Оформляем тебя как усопшего — фиктивно! Твоя жена, вернее, вдова, фиктивно вступает в брак. Со мной. Она ответственный квартиросъемщик, я ее муж. Приватизируем. Сдаем или продаем. Тебе часть прибыли. А нам с Надюхой процент за хлопоты, нам много не надо».
«Если шутишь, — сказал я, — то очень глупо». «Как будто кто-то твоей смерти хочет!.. Никто не хочет, не бойся. Или чтобы я домогался твоей жены?.. Может быть, ты ревнуешь!.. Так ты не ревнуй… Ты что думаешь, я действительно домогаюсь твоей жены?» «Он не домогается, нет, — обняла Надежда Валеру. — Он мой. Правда, Валерочка?»
«Я бы мог и не говорить ничего, — сказал Валера, освобождаясь от объятий. — Ты бы ничего и не узнал бы. Подумаешь, бумажка!»
«Бред, бред, бред!..» — «В чем же ты бред усматриваешь?» — «Во всем! Зачем тебе фиктивно жениться?.. Зачем мне фиктивно умирать?.. Чушь какая-то, идиотизм!» — «Нет, дорогой, идиотизм — это не воспользоваться моментом, возможностями, ситуацией — вот что такое идиотизм! В стране чудеса происходят!.. Сейчас такое придумать можно… все, что захочешь!.. любую бумажку достать!.. А через месяц — другой ты в лепешку разобьешься, ни за какие деньги уже не дадут! Ни о рождении, ни о смерти твоей, ни о чем не дадут! Вспомнишь меня, так и будет!» «Да зачем мне бумажка твоя?! И потом, — возопил я, — я так и буду спать на антресолях?»
«Можешь спать внизу», — спокойно ответила Надежда.
Я открыл шкаф. Упала газета. «Осторожно, запачкаешь!» Платья висели. «Где мой костюм?» — «В кухне! На вешалке!»
Я в кухню пошел. Точно, мой костюм висел на вешалке, они перетащили вешалку из прихожей.
«Ты носишь мой костюм?» — грозно спросил я Валеру. «С ума сошел! Вот что я ношу!» (Он был в рабочей одежде, перепачканной мелом.) — «А на улицу ты выходишь в моем костюме?» — «Ну знаешь, у меня есть в чем выходить на улицу». — «В моем свадебном костюме!» — «Олег! Ты снесешь его на барахолку! Ты опустился, Олег! Тебя видели на Сенной, ты продавал кактусы». — «Это было давно. Где галстук?» — «Зачем тебе галстук?» — «Галстук отдай!»
«Да возьми ты свой галстук! Если хочешь торговать, вот, смотри. Нам нужны распространители. Можно без галстука. Потрогай. — Он протянул мне пачку обоев, именно пачку, а не рулон; то были прямоугольные листы ватмана с голубовато — серыми разводами, стилизация под мраморные плиты. — Я прихожую ими оклеил. И еще здесь оклею». «Пачкаются», — сказал я. «Ничего не пачкаются. Сами делаем. В ванну бензин наливаешь, сверху масляную краску жирным слоем. Бросаешь листы, чтобы плавали на поверхности… Краска впитывается, достаешь, сушишь. Проветриваешь…» — «Ты наливаешь бензин в мою ванну?» — «Мы их делаем у себя в институте!»
Направляясь к двери и неся костюм, я спросил с горечью: «Как твоя аспирантура, Валерий Игнатьевич?» — «Какая аспирантура, Олег Николаевич? Ты же видишь, время какое!.. Какая, к черту, аспирантура!»
Глава 5. Разденьтесь и лягте
«Блестяще! — восхитился Долмат Фомич. — Здорово сказано! У меня просто слюнки текут, как здорово!.. Ну вы молоток, молоток!» — «Это, знаете ли, Замятин написал, „На куличиках“. Я ни при чем». — «Нет, Олег Николаевич, Замятин — дело прошлое, а вы — наш сегодняшний день. Вы — наша главная удача, а не Замятин, я вами очень доволен». — «Смеетесь?» — «Зачем же смеяться? Поощряю, а не смеюсь. Вы умеете работать с чужим текстом, с цитатами… Знаете, это какая редкость сегодня! Найти, оживить, сопоставить!.. реанимировать!.. не перетянуть одеяло на себя, извините за выражение!.. Для этого нужен талант, определенный талант. Кто, ответьте мне, сегодня умеет работать с цитатами?»
Мы вышли из — за стола после фаршированных баклажанов в соусе со сливками, прогуливались по банкетному залу вдвоем. В банкетном зале стоял ровный гул: библиофилы обсуждали книжные новости. Сегодняшний доклад был посвящен специфическим вопросам старения бумаги и книжного клея.
«Долмат Фомич, разгадайте загадку, удовлетворите мое любопытство. Как же так… зачем?.. Мне вы уже пятый гонорар платите, и немалый, но как же газета? Ни один номер еще не вышел…» — «Не торопите события, Олег Николаевич. Газета есть, не когда она вышла или не вышла, а когда она есть. „Общий друг“ еще не вышел, вы правы, но он есть. Он вошел в наш обиход в ранге идеи. Кто же скажет, что нет? Есть, есть».
«Есть надо, тщательно пережевывая пищу», — сказал, проходя мимо, Семен Семенович.
Подошел профессор Скворлыгин: «Над чем работаете, Олег Николаевич? У вас удачный дебют». Я отвечал в тон разговора: «Над хлебобулочными изделиями. Хочу рассказать читателям „Общего друга“ о галушках из ячменной муки. В повести Николая Васильевича Гоголя „Ночь перед Рождеством“ есть классический эпизод…» «С галушками… — не удержался Долмат Фомич. — С галушками! Это просто сил нет как здорово! С галушками!..»
«Не забудьте, — сказал профессор Скворлыгин, — галушки очень хороши с кислым молоком».
Оба излучали радость неописуемую, аппетит отражался в глазах; оба так на меня смотрели, словно я сам был галушкой.
«А помните, как писал Белинский? — неожиданно спросил Долмат Фомич. — „Поэтические грезы господина Гоголя“. Вот где поэзия. Ведь это, в самом деле, поэзия!» «И какая поэзия! — вздохнул профессор Скворлыгин. — Подождите, Долмат Фомич, у вас же есть, не дайте соврать, прижизненное издание „Вечеров“!» «Ну, это преувеличение, — скромно произнес Долмат Фомич. — Всего лишь титульный лист, и не более. Титульный лист со второго издания, сохранность очень хорошая … На нем стоит печать Союза рабочих крахмально — паточной и пивоваренной промышленности, украшение моей коллекции. Это восемьсот тридцать четвертого года издание, Гоголем переработанное». «Но вышло оно, — заметил профессор, — в одна тысяча восемьсот тридцать шестом году». «Да, но цензурное разрешение — тридцать четвертого года. Ноябрь месяц. Десятое ноября».
«И все — таки хотелось бы побольше стихов, настоящих стихов… Ямб… Хорей…» «Амфибрахий», — кивнул Долмат Фомич. «Вот, например, в поэме Некрасова „Современники“ упомянут салат. Чем не повод поговорить о холодных закусках?.. „Буду новую сосиску каждый день изобретать, буду мнение без риску о салате подавать…“ Помните, Олег Николаевич?»
Я не помнил.
«Ну как же… Конец первой части…»
Нет, я не помнил. И даже не знал.
«Рекомендую».
«Фантастика! Вы удивитесь, друзья, но эта поэма… о которой вы только что упомянули, профессор… эта поэма — вот! — И, словно заправский иллюзионист, выразительно щелкнув пальцами, достал Долмат Фомич из внутреннего кармана небольшой томик Некрасова: Н. А. Некрасов, Последние песни. М., „Наука“, 1974 (эту книгу я потом изучил основательно, от корки до корки). — Каково?» — спросил Долмат Фомич, торжествуя.
«Невероятное совпадение», — выдохнул профессор Скворлыгин. «Да тут и закладочка, — обрадовался Долмат Фомич еще большему совпадению, — как раз на этом месте!» «Быть не может!» — не поверил профессор Скворлыгин.
Долмат Фомич продекламировал:
«Оно!» «Ну это судьба, Олег Николаевич, это просто судьба! Берите, берите скорее. — Долмат Фомич сунул книгу в руку мне, молчаливо недоумевающему. — Многое вам придется обдумать, осмыслить… Это судьба!»
Зазвенел колокольчик. Всех приглашали снова к столу. Зоя Константиновна, которая села было за пианино, внезапно залилась громким неподражаемым смехом; радость переполняла ее.
«Я специалист по костям, — обратился профессор Скворлыгин ко всем присутствующим. — Я бы мог вам рассказать о костях. Только это не к столу. В другой раз». Парфе клубничное подавалось на сладкое.
Крайне неприятное зрелище. Старуха. Она выкрикивала ругательства, как сумасшедшая. Она и была скорее всего сумасшедшей — тощая, в полинялом пальто. Пассажиры, обзываемые «козлами» и «идиотами», благоразумно молчали. Доставалось не только попутчикам и путчистам, но и натурально сильным мира сего: тогдашнему Бушу (был такой в США) и Ельцину с Горбачевым (это уже наши).
Не желая никого обижать и на оригинальность не претендуя, я громко сказал: «Тише, бабуся, кругом шпионы!» И все. Весь мой поступок… Все как будто вздрогнули в нашем троллейбусе. И та замолчала. Зловеще.
Незнакомка в красном шарфе повернулась на мой голос, она посмотрела на меня, хотел бы я думать, с благодарностью, но, если оставаться реалистом, пожалуй, все же с иронией (а то и насмешкой). И произнесла «здравствуйте», чем очень меня удивила. Странная девушка, подумал я, но хорошая. Несомненно, кроме красного шарфа, она обладала еще и природными отличиями, именно: глазами, носом, губами. И волосами еще, но тогда волосы были спрятаны под капюшон (красный шарф был повязан поверх капюшона). Ну и шеей (скажу, забегая вперед).
«Очень тонко замечено, — отвлек меня пассажир, очутившийся рядом. — Кругом шпионы. В правительстве и везде. Шпионы и предатели. Кругом измена!»
Он стал перечислять высокопоставленных изменников и шпионов, загибая пальцы. «Откуда вы знаете?» — спросил я. «Есть свидетельства, есть доказательства». «Вы, — вспомнил я, — вы депутат Скоторезов!»
Пассажир дернулся, словно его ударили в бок, и немедленно вышел (была остановка).
Водитель объявил, что машина не пойдет дальше, а пойдет назад, по семнадцатому.
Мелкий дождик накрапывал. Мы стояли около дома Дельвига, похожего на больной зуб.
«Что-то много, — сказал я, — сумасшедших в городе».
Она ответила: «Выпускают. Денег нет».
Она не уходила, и я не уходил. Мне казалось, что это уже было когда-то со мною — может, здесь, на троллейбусной остановке. Представился: «Меня зовут Олег». «Неужели?» «Что „неужели“? — Я сам из — за этого „неужели“ на долю секунды засомневался, тот ли я есть, кем представился, неужели Олег? — Вам не нравится имя Олег?»
«Нравится, — сказала, смеясь. — В таком случае меня зовут Юлия».
«Юлия?» — «Юлия». — «Елки зеленые!» — вот и все, что я смог произнести вразумительного.
Юлия. Наш курьер из «Общего друга». Она. Это было чудовищно. Во плоти и неузнанная. Мною не узнанная. Она.
«Не комплексуйте. Бывает. Мы только раз виделись».
Да ведь этого даже теоретически быть не должно! «Раз виделись!..» Ведь образ ее, той — ее — однажды виденной Юлии, мной овладел как — никак, а точнее, весьма и весьма овладел — раз она мне приснилась. Раз виделись раз. Она мне ж присниться успела. Был сон, говорю.
«Я еще позавчера к вам приходила, вас дома не было, — как бы за меня извинялась и опять же передо мной таки Юлия (впрочем, взяв еще более насмешливый тон). — Хозяйка дала».
Ей хозяйка дала мои кулинарные наброски о жаренной (сырые наброски) с томатом — пастой салаке и раках вареных.
«Юлия, вы мне приснились». «Что-нибудь непристойное», — заключила саркастически Юлия и была недалеко от истины. Хотя — смотря что считать непристойным. «Смотря что считать непристойным». — «Я многим снюсь. Бывает».
Разволновался. Разволновался, честно скажу. Как бы я ни старался подстроиться под Юлин тон спокойно — насмешливый, внутри-то меня поклокатывало. Внутри меня внутренностями моими несамоощущаемыми, самонеощущаемыми, само по себе ощущаемо, ощутимо — овладевало, страшно сказать, неясное предощущение не случая, но судьбы.
«Много совпадений, — сказал я, — много совпадений в последнее время».
На это Юлия резонно ответила мне, что совпадений в жизни у нас больше, чем думаем, замечаются лишь немногие. На это я резонно заметил, что как посмотреть, может, все, что есть, и есть одни совпадения. Но развивать не стал теорию.
Поделиться книгой: