Купол Экспедиции

«Она лишь „огламуренная“ проекция душевного порыва».

«Эмоция, мечты, идеалы, и все разумеется очень возвышенно. При этом все эти мечты, слова подразумевают под собой обычно весьма реальные, обычные вещи. Говорим „романтический ужин“, подразумеваем обычный кадреж».

«При условии сугубо отрицательной коннотации, романтика — это набор штампов (слезы, розы, грезы), используемый лицами обоего пола для маскировки довольно примитивного комплекта желаний и потребностей».

«Романтика и пафос предполагают веру во что-либо. Вера лишает человека одного для меня очень важного свойства: способности мыслить. Соединять в себе эти две выше названных категории не могу, не хочу и не умею, поэтому не то чтобы „шарахаюсь“, но прошу, например, никогда не дарить мне живых цветов».

«Романтический» — это когда вот сейчас, в данный момент, хорошо, но можно надеяться и на продолжение, которое хотя и будет, возможно, менее романтическим, но по ощущениям может превзойти «то, что сейчас».

«Для меня романтика не только дальние страны, песни у костра или история любви. Это и состояние души, когда веришь, надеешься, грезишь о несбыточном, хотя всё вокруг кричит о том, что ты — „дура“…»

«В результате пришла к выводу, что для меня это отчасти — приятные и трогательные сюрпризы, когда речь о поведении, отчасти — струящийся-воздушный стиль в одежде, а ещё отчасти — воспевание бессмысленного, но красивого и непрактичного».

«На всяких БАМах с романтикою проще не в том смысле, что она сама там заводится, а что она помогает существовать в предлагаемых суровых обстоятельствах. Если это не романтика — то что я тут делаю? ну, деньги само собой, но надо же и как-то это… полетать?»

«Романтические поиски утерянного смысла. Они же несколько и пафосные. Но заблудиться может только тот, кто потерял направление. Не нуждающийся в направлении не может заблудиться».

«Я бы знаешь над чем подумала? Бывает ли это дело НЕ фальшивым. То есть НЕ инструментом. Как? Бывает?»

Ну, в общем причины негодования мне понятны. Списочек достаточно симптоматичен. Мне кажется, люди путают романтику с пошлостью.

Еще раз просмотрим ключевые слова. Ну, так что это?

Скрытый обман. Отсутствие способности мыслить. Вера в иррациональное. Огламуренная проекция. Непрактичная красивость. Набор штампов для маскировки примитивных потребностей. Инструмент для манипуляций. Фальшивка.

Доморощенные социологические выводы прямо напрашиваются! Печальное состояние нашего среднестатистического собеседника — жизнь в ощущении постоянного обмана. Утверждение же «чудаков», что существует и безобманная область, только сильнее раздражает.

Но были и ответы, которые порадовали. Немного, правда.

«Романтика в определенных обстоятельствах прекрасна».

«Я бы шарахался от нечувствительных к романтике».

«Для меня романтика прежде всего — это яркие, напряженные эмоции, это прорыв и преодоление, это предощущение нового и борьба за это новое. Это ощущение необычности и небессмысленности мира, присутствие в жизни чего-то большего, чем потребности в еде, сне и совокуплении. Романтика — это когда находишь то, ради чего не жаль жить в полную силу».

Мне, что ли, высказаться?

А если романтика — особое психофизическое состояние «полета», которое возникает из ощущения причастности к некой мировой гармонии. Вдохновение — не поэтическое, а жизненное. Так сказать, жизнь в полную силу. Но эта причастность не приходит сама, ее надо уметь найти и ощутить. Возможно, романтика — просто поиск и осуществление таких ситуаций плюс чувство благодарности миру за предоставленную возможность. Доверие, потому как без обмана. Боюсь, что социум этому только мешает.

Ставлю знак вопроса на полях — может, мне просто в то лето с компанией повезло? А были бы вокруг другие люди — тогда что?

11.

Иногда мне кажется, что из культуры уходит то, что называется преодолением себя. Видимо, теперь в этом нет необходимости. Наше поколение выросло на рассказах взрослых, и уйти от темы войны никак не удавалось. Примеры героизма были на слуху, а кое-что и героизмом не считалось — так, бытовые трудности. Моя семнадцатилетняя мама, улизнув от гестаповцев, пробежала неколько километров по снегу в одних носках — но она спасала свою жизнь. Ее подруга, фронтовая медсестра, выносила раненых из-под огня — она спасала других. Матери с малышами на руках, подростки, вытачивавшие снаряды в ночную смену, голод, холод, недосып — этого требовали обстоятельства.

Теперь не требуют. А человек — существо слабое, особенно городской человек. Преодолеть — что и зачем? Это подозрительно отдает пафосом, на который у всех аллергия.

Не хочется ничего, что дается с боем. Оправдательных причин много, и одна из них — мы устали. Устали от информационного шума, от навязанных стандартов, от концентрированной агрессии, от ожидания неприятностей. Некоторые спасаются рутиной. «Лечь бы на дно, как подводная лодка, чтоб не могли запеленговать…» И вряд ли это называется просто ленью.

Некоторые, впрочем, бьются — за комфорт, за публичность, за пиар. Преодоление себя и тут может присутствовать, но лишь в некоторой степени — все же чаще приходится преодолевать других. Напором, коварством, обманом, лакировкой действительности. Впрочем, полагаю, это рефлекторное.

Сознательная же необходимость заставлять себя идти в выбранную сторону присутствует, видимо, только у церковных людей или у фанатов науки, если таковые еще остались. Впрочем, у психологов это называется мотивацией.

Ни у кого из ныне окружающих меня людей нет мотивации взять за себя шкирку и показать самому себе, чего ты, собственно, стоишь. Внутренний такой альпинизм. Зачем штурмовать вершину? Потому что с нее открывается прекрасный вид? А просто потому, что «я могу сделать это». Особенное, между прочим, удовольствие.

Но вот что интересно — необходимы ли в этом случае «наблюдатели»?

Станешь ли ты преодолевать себя, если никто не видит?

«Не хочется вылезать из теплого спальника. С интересом прислушиваюсь, как Джон и Шеф колдуют над манной кашей. Пока я собираюсь вылезти, она уже успевает пригореть. Но это, кажется, никого не волнует. Сегодня великий день. Шеф и Билл решили прорваться на Безымянку, хотя на проклятом вулкане опять туман. Но у нас нет времени, завтра мы снимаемся и уходим на Удину. Джон должен сегодня перебросить туда часть барахла. Шеф не хочет меня брать, мямлит что-то про непроходимые склоны. Но я уперлась, как осел — как это непроходимые, если я диплом пишу по Безымянному! Слишком велико желание влезть на эту „печку“, и спор кончается в мою пользу.

Шеф нарочно берет такой темп, что у меня не хватает сил. Прошла всего метров пятьсот, а у меня опять резь в боку, и просто плохо. Они ушли, их уже не видно. Сажусь на траву с единственным желанием — вернуться в палатку. Но впереди такая цель — восхождение на действующий вулкан.

Решаю считать до ста. Если все пройдет — иду дальше, если нет — назад. Считаю до ста. Ничего, конечно, не проходит, но я встаю и упрямо тащусь дальше. Билл ждет меня на каком-то камне. Шеф усвистал вперед и велел догонять. Сегодняшний маршрут для меня — настоящая пытка. Кажется, что в правом боку острый нож, больно пошевелиться. Не могу… А если через „не могу“? Билл рядом, поэтому упрямо лезу вверх, хотя у меня в глазах темно. Солнце печет, стаскиваю штормовку и свитер, рубашка промокла насквозь, по лицу текут соленые струйки, но иду. Внезапно нас накрывает туман. Движемся уже вслепую. Шеф должен ждать нас на лавовом куполе (ему, собственно, нужен только купол, а вершина — это уже для нашего собственного удовольствия), но никакого купола мы не видим. Пытаемся ориентироваться по карте, но бесполезно. Начинает идти снег. Резкий ледяной ветер валит с ног. В таких условиях я не поднималась еще ни разу. Не пойму, холодно мне или жарко. В тумане притупляются все чувства. Вижу только камни под ногами и силуэт впереди. Идем неизвестно куда. Какое-то белое безмолвие, только ветер свистит, да иногда доносится грохот камнепада. Местами туман развеивается, мелькают какие-то скалы, похожие на башни. Снега под ногами все больше и больше, он совсем чистый, даже становится светлее. Но ветер… Стоит выйти на какую-нибудь гривку, со свистом налетает и сталкивает вниз. Дальнейшее напоминает кадры из фильма о героических альпинистах. Две дрожащие фигурки, мокрые и усталые, клонясь от ветра и спотыкаясь, бредут по снегу к вершине.

И вдруг все сразу изменилось. Ветер будто закрутил в небе замысловатую дугу и рванул облака в сторону. Я оглянулась и ахнула. Вид был как с самолета. Над нами небо, но не голубое, а темно-синее, с ослепительным белым солнцем. Облака в три слоя, верхние — легкие и перистые, нижний слой — толстая ватная пелена под нами, а средние выписывают какие-то невероятные траектории, и в этой облачной пляске есть просветы, в такой мы и попали сейчас. Внизу в ватной пелене тоже есть „окно“ — под нами будто клок топографической карты. Долина Студеной, кекурники, лавовые потоки — все кажется чуть выпуклым, крошечным и выкрашенным в сине-зеленые тона. Невдалеке из облаков торчит белая вершина Зиминой. Вытаскиваем кинокамеру и фотоаппарат. Но это продолжается недолго — опять туман. Лезем выше. У меня подозрение, что место встречи мы уже проскочили, но молчу.

Впереди небольшая гряда. Билл пытается взять ее в лоб, но неудачно. Видя это, беру немного в сторону и вверх, добираюсь до какого-то гребня, и… дальше обрыв. Ничего не понимаю, туман опять расступается, и видно, что обрыв полукольцом уходит в обе стороны. Вдруг соображаю, что это — уже всё. Мы на краю соммы, у края кратера! Наконец-то я поднялась на вулкан! Даже не чувствую величия момента — до такой степени обалдела от радости. Ко мне поднимается Билл и смеется: „Флэсси! Ты первая взяла вершину!“ Стоим как зачарованные. К сожалению, вся кальдера по самые края будто налита молоком. Только слышен грохот обвалов, и в воздухе пахнет серой, как в химлаборатории. Когда туман местами рвется, становится виден молодой купол, черная громада внутри „блюдца“. Кое-где он дымится, из него бьют желто-белые струи газов. Он очень крутой, его стенки все время осыпаются, он дышит. Практически Безымянка находится в состоянии постоянного извержения. Но лава его так густа, что еле-еле выдавливается, как из тюбика, сразу затвердевая, и с купола постоянно сходят раскаленные лавины. Подходить к нему нельзя. Да мы все равно не сумели бы спуститься в кальдеру по отвесной стене. Попасть в нее можно только со стороны сейсмостанции, там, где край внешнего кратера вырван взрывом 1956 года. Так и стоим — балансируя на остром гребешке над обрывом и ловя момент для съемки. Высота — три тысячи. Значит, мы взяли превышение больше двух! Я страшно довольна „жизнью и собой“. Все радости сразу — Камчатка, восхождение и рядом улыбающийся Билл.

Вдруг слышим, кто-то подает голос. Теперь ниже виден злополучный купол, который мы проскочили, а на нем — Шеф. Теперь он лезет к нам. Пока ждем его, я успеваю совершенно продрогнуть, стоя на снегу в резиновых сапогах. Мы разговариваем. Я жалуюсь на боязнь высоты, которая так мешает в горах. Я даже на самолете боюсь, но Билл смеется: „А ты не бойся. Думай, что это я тебя держу. Ведь я тоже самолеты делаю“.

Лирическое отступление прерывается появлением начальника. Опять сгущается туман, слышен все тот же шум раскаленных лавин и запах серы. Больше ничего нам не покажут. Спускаемся. Мне всегда казалось, что склон вулкана — сплошные камни. А здесь земля, песок и грязь вперемешку со снегом. Это вулканические пеплы. Очень интересная морфология склона — ряды узких и высоких гребней тянутся вниз, между ними — снег. Пересечь их поперек невозможно — все сыплется и ползет вниз. Наши следы вызывают небольшие селевые потоки. Осторожно лезем, пока не выходим на „твердую“ почву — это осыпь, но все же камни, а не сыпучий песок и не вязкая грязь. Туман какой-то ледяной, для обогрева решаем перекусить. Находим относительно плоскую площадку и открываем банку редкостной дряни. На нас нападает смех, мы вспоминаем нашу жизнь на Ключевской вулканостанции. „Завтрак на фоне Шивелуча“ — сидим, повернувшись к северу. Вечером поворот на сто восемьдесят — это „ужин на фоне Ключевской“. Сегодня у нас новый этап — „обед под вершиной Безымянки“, даже холодный „Завтрак туриста“ уже не кажется такой гадостью.

Долго и нудно спускаемся по кроваво-красным осыпям окисленных лав, по дороге натыкаемся на огромную серую глыбу, расколотую на три резных лепестка. „Каменный цветок“, — думаю я, Билл произносит то же самое вслух. Шеф улыбается и сообщает, что такого типа отдельность и в самом деле называется „каменным цветком“. Начинается дождь, но мы уже почти в лагере. Обычная кухонная суета. Едва успев переодеться, принимаюсь чистить подгоревшие кастрюли. Вот уж поистине занятие, достойное подвигов Геракла, особенно в такую погоду. Что они утром сделали с этой кашей?

Ужинаем втроем в палатке. Состояние блаженное — счастье и усталость. Шеф сегодня мной доволен. Он вручает мне ракетницу, я стреляю вверх, зеленый мерцающий свет тлеет в туманом воздухе. Это я салютую Безымянке. И еще (будем честными!) — немного себе. Ну, только самую малость».

Опять возвращаюсь к вопросу — нужны ли наблюдатели? Наши преодоления — нет ли в них попытки утвердиться в глазах других? На миру и смерть красна.

Но был же Робинзон Крузо?

Целую маленькую вселенную построил — один.

Нет, опять не так сказала — был же Даниэлем Дефо придуман Робинзон Крузо? То есть Дефо обдумывал тему самоутвержениия человека в отсутствии зрителей, просто наедине с миром?

Прототип Робинзона, Александр Селкирк, кажется, все-таки одичал.

12.

Счастье, счастье…

Слишком часто это слово мелькает на страницах дневничка. Вот и думай теперь — что оно такое? Сформулировать трудно, поэтому пойдем от противного. Когда мы несчастливы? Когда раздражены, устали, голодны, когда нас не любят и притесняют, когда давят неразрешимые проблемы, когда от нас требуют того, чего мы не можем и не хотим.

А ведь усталости тогда было выше крыши. Постоянная взмыленность, и дрожь в коленках, и пропотевшая рубашка. Вдобавок постоянная сырость, влажный спальник, затхлые вещички. Охотничья удача тоже фактор непостоянный — иногда по нескольку дней на заплесневелых сухарях. Миллион поводов для раздражения, а раздражения не было.

«Холодно ли тебе, девица, холодно ли, красавица?» — спрашивает Морозко в русской сказке, и бедная падчерица должна ответить, что нет, тепло. Тонкий момент — просто она ему доверяет, ей больше некому доверять.

Может, причина счастья — доверие к мирозданию?

Привлечет красотой, потом помучает — и отпустит с подарками. Главное, не бояться и не жаловаться.

«Нежный вечер, чудесные акварельные тона. Тишина и спокойствие. Идиллию нарушает страшный шум — Полет подобрался к миске Пирата и съел его супчик. Пират озверел, и началась гонка по зеленой травке. Полет брыкался, Пират рычал, остальные лошади ржали — тарарам грандиозный. Наконец Полета прогоняют, но тут он принимается за забытые Джоном на пригорке акварельные краски.

Билл долго потрошил у речки своих тарбаганов. Пришел в кают-компанию мрачный и показал порезанный палец.

— Будет чума! — хладнокровно сообщил Джон. — Грызуны переносят заразу!

— Не чума, а заражение крови! — рассердился Билл. — Базаров отчего умер? Порезал руку при вскрытии трупа!

Шеф ухмылялся в углу. Потом изрек:

— Не верьте тому, что пишут в романах.

Билл прямо взвился, и пошла всеобщая перепалка. Я сидела в углу и хихикала, за что досталось и мне. Билл разошелся и никак не мог остановиться.

Шеф рассказал еще пару трагических случаев из жизни Института вулканологии и разогнал всех спать.

Перед сном мы с Джоном еще говорим в палатке „за жизнь“. Очередная тема — по поводу возраста. Например, я очень резко чувствую разницу лет между мной и Шефом. Причина — его суровый характер. Я его побаивалась сначала, но теперь он, кажется, помягчел и даже иногда зовет меня Леночкой. Джон тоже взрослый, но я могу с ним свободно трепаться и даже звать на ты. С Биллом, странное дело, разницы не чувствую вообще. Или не в возрасте дело?

Интересно, а что они думают про меня?»

«За жизнь» — это о кино, книгах, планах на будущее. Довольно нейтрально. Ни о каких личных экзистенциальных кризисах. Иногда простодушно рассказываю о своей жизни. О бабушке, например, как она нас с братом, маленьких, кормила манной кашей, обкладывая ее вишенками. Или клубникой. А зимой, когда ягод не было, так цветными карамельками. Он обхохотался и потом неделю дразнился — «бабушка с карамельками»!

А я еще пыталась казаться суровой. Детский сад!

Между прочим, поймала себя на том, что записывала не все. Например, как три раза очень боялась.

Один раз такой. Ребята в маршруте, я одна. У меня есть какие-то мелкие задания — отсортировать образцы, сбегать на обнажение пемз и туфов и добавить еще что-нибудь к нашей коллекции. Справляюсь довольно быстро и начинаю придумывать себе какие-нибудь полезные дела — ставлю заплатку на стенку палатки, которую вчера нечаянно прожгла свечкой, еще раз начищаю посуду, отстирываю два чьих-то грязных полотенца и принимаюсь кашеварить. Ужин готов, темнеет, никого нет. Забираюсь в палатку и вытаскиваю заветную тетрадь, чтобы излить очередную порцию восторгов. В ногах у меня блаженствует Пират. Вдруг он начинает рычать, шерсть на загривке встает дыбом. Стенка палатки подозрительно прогибается, будто кто-то давит снаружи. Я… я притрагиваюсь к этой выпуклости и давлю в ответ. Там что-то живое! Чья-то лапа? Зверь? Пират начинает скулить и жмется ко мне. Свечка падает на спальник, очередной прожженной дырки мне не хватало! Я со злости луплю кулаком по предполагаемой лапе, она убирается. Тишина. Сердце бухает, как молот, еще минут десять сидим в обнимку с Пиратом и дрожим. Потом беру ракетницу, высовываю руку из палатки и стреляю в никуда. Осмеливаюсь вылезти и оглядеться. Никого нет. И что это было? Раздуваю догоревший костер — у огня не так страшно. Так и сижу до утра — пока не появляются наши всадники. Что-что, известно что. Лошади в темноте застряли на кекурниках, холодная ночевка.

Ну, а случись с ними беда, и как бы я тут одна?

13.

Разве я тогда понимала, что главное? Фиксировала все подряд, как видеомагнитофон. Теперь только поняла, что вообще-то это был крутой эксперимент. Три месяца вдали от цивилизации. От трех китов, на которых, собственно, и стоит наша действительность — денег, секса и власти. Нет, еще от пиара.

Ситуация, когда ничего нельзя купить, возвращает даже не к натуральному хозяйству, а к первобытному коммунизму. Золотой век, доторговый — только охота и собирательство. Отсутствие общего эквивалента уравнивает всех — ужин состоится, если подвернется нужная дичь, не баран, так хоть куропатка, а еще если кто-то соберет дрова, а кто-то отчистит кастрюли. И куча побочных условий — например, не уронить в речку вьюк с чаем, сахаром и солью. От любого твоего действия зависит выживание группы. Ответственность приходит изнутри, оттого, что ты чувствуешь себя частью системы. Почти семьи.

Сурово?

«Холодно ли тебе, красавица?»

Нет, тепло.

Вопрос власти тоже решался просто. Властью был наделен Ермаков, и не потому, что он формально начальник — потому что это не первый его сезон, он знает места и имеет полевой опыт. Еще у него чутье на любой поворот ситуации и олимпийское спокойствие. Маркеры ситуации — два любимых слова, «офей», когда все идет хорошо, и «собачка», если ситуация вышла из-под контроля. Никаких выражений покрепче я не слышала. Мои щенячьи попытки вызвать его одобрение ничем не отличаются от попыток Бориса и Виталия. Никакого профиту одобрение не дает, зато определенно повышает самооценку. Если же говорить об иерархии власти, то я оказываюсь в самом низу, поскольку физические наши возможности несравнимы. Глядя, как пунцовый от напряжения Виталий затягивает чересседельник, упираясь сапогом в бок лошади, я понимаю, что сама должна найти применение своим скромным способностям.

Вот, например, когда дождь льет как из ведра, умудриться сварить горячий кофе и принести кружку шефу в палатку, где он, лежа на пузе и уворачиваясь от холодной струи, пытается чертить карту, используя Борькину гитару вместо стола, озабоченный только тем, как бы не перевернуть пузырек с тушью.

А для Витальки, когда он, чертыхась, приходит с очередной охоты, пустой и промокший, я извлекаю из-за пазухи найденные вчера в его углу палатки портянки, потихоньку мной выстиранные, хитроумным образом высушенные (мое ноу-хау!), а теперь еще и согретые на девичьей груди. Он улыбается, смахивая каплю с носа — система стремится к равновесному состоянию.

Что касается секса, связанного с отношениями власти и подчинения, то ему и вовсе не находилось места в этом странном братстве. Не могу сказать, что я была чужда увлечений и холодна как рыба — более того, меня дожидался в Москве молодой человек, уже официально представленный родителям в качестве жениха. Но что совершенно поразительно, дневничок ни одной записи о вышеупомянутом юноше не содержит — похоже, его просто выдуло из моей головы камчатским ветром.

Фотопортрет, сделанный Борисом на вершине Безымянки, запечатлел совершенно неженственное существо с облупленным носом и разлохмаченными вороньими патлами, прихваченными в два хвоста. Пеппи Длинный Чулок, девочко-мальчик. Образ этот можно обозначить только словом «шершавый» — зато он идеально вписан в окружающее нагромождение камней и снега. Теперь, правда, можно было бы воспользоваться термином «антигламур».

В самые счастливые минуты я вообще думала о себе в мужском роде. Даже вслух иногда, забывшись, говорила: «Я пошел!», чем очень веселила Виталия, тут же принимавшегося дразнить меня «кисейной барышней».

В общем, никаких прикосновений. Никаких слов. Никаких взглядов. Нет, вру — Борис иногда смотрит, но будто бы защищает.

Мы весь сезон живем с Виталькой в крошечной палатке. Пару раз пришлось даже переодеваться при нем. «Отвернись!» — и все. Ни разу не пытался хоть краешком глаза подсматривать — это же спиной чувствуешь.

Через много лет я видела его картину в Псковской галерее. Она называлась «Журавли» — деревенские белоголовые мальчишки смотрели на птиц с крыши сарая. Ничего особенного, если бы не кренящийся ракурс, от которого кружилась голова. Главное — там было много неба.

Братство-сестринство так и осталось для меня высшим типом отношений.

14.

А еще, если использовать современную терминологию, мы выпали из информационного поля. У нас не было рации — таскать тяжело, и если бы что изменилось в мире, для нас это не имело никакого значения. Государственный переворот, прилет инопланетян, третья мировая — у нас все остается по-прежнему. Виталька мельчит топориком медвежатину и угощает всех котлетами с диким чесноком, Ермаков маркирует свои ксенолиты, Борис нежно припал к гитаре и услаждает наш слух:

Не верьте погоде, Когда проливные дожди она льет. Не верьте пехоте, Когда она бравые песни поет…

Погоде мы, конечно, не верим, но что-то она к нам слишком сурова. Ермаков говорит, что у него это самый тяжелый сезон за десять лет — столько воды на нас вылилось.

Но вернемся к информации. Единственная информация, которую наш бравый коллектив извлекает из окружающей действительности — это история геологических процессов небольшого региона. Мы с Ермаковым вроде профессионалы (разрешите уж и мне примазаться!), но инженер с художником тоже заражаются нашим азартом и даже притаскивают с горящими глазами какие-то образцы. Некоторые шеф отбраковывает сразу, при виде других довольно усмехается. Иногда популярно объясняет суть своих теоретических построений — почему один разлом моложе другого. Я потом должна буду подтвердить это изотопным анализом.

Информация, не имеющая никакой практической пользы.

Азарт грибника понятен — грибы можно съесть.

Азарт коллекционера живописи — тоже. Картину можно продать.

А мы чем занимаемся?

Редкую прививку я тогда получила — восприятие, не опосредованное культурой. Естественный, так сказать, взгляд на вещи, в отсутствии некоторых маркеров иерархии. Мне, собственно, было без разницы, художник Виталий или нет. Наверное, я не так бы его воспринимала, встреться с ним на престижном вернисаже.

Мое камчатское существование было гармоничным — потому что экологичным. Полное отсутствие поводов для раздражения.

Раздражения для взгляда — нигде мы не встречали жалких отходов человеческой деятельности. Пластиковые бутылки, сигаретные пачки, полиэтиленовый мусор — им не было места в нашей реальности. На каждой стоянке мы начинали с того, что вырезали кусок дерна под будущим костровищем — и потом укладывали его обратно, снимаясь с места. Консервные банки, пакеты и кости зарывались в почву, дерн укладывался обратно — следы нашего пребывания уже не оскверняли девственную чистоту.

Еще про цвет подумала — благородство природной палитры, гармоничные сочетания серого-бурого-зеленого, а если и встречается красный конус или пурпурные лепестки — смотрятся аккуратной каплей, еще более гармонизирущим акцентом. Город с его чудовищными кислотными красками, рекламными щитами, грубыми диссонансами форм и цветов, сгущенная визуальная агрессия — увольте, это не для меня.

Не было тогда и повода раздражения для слуха — шум дождя, горное эхо одиночного выстрела, птичьи крики да звериные голоса. Скрежет, вой, пена дешевой попсы — ничто не мешало слушать себя.

Но главное, наверное, пространство. Человеку нужно много пространства, чтобы оглядеться и понять. Свободой дышишь здесь, не в городе.

15.

Вдруг задумалась, а как обстояло дело с телесной чистотой — в самом прямом, разумеется, смысле? Ничего про это не помню…

Городской житель сейчас и дня не проживет без душа, забыв времена, когда еженедельный семейный поход в баню казался вполне нормальным. Сейчас нормально нежить и ублажать организм с помощью гелей, ароматных мыл и увлажняющих лосьонов — вот уж прибыль производителям парфюмерии и пластиковых флакончиков! Правда, иной раз и наткнешься в Интернете на всеми обруганную статью, где научно доказывается, как ежедневное насилие над кожей с помощью химических средств снижает естественную иммунную защиту. Чукчи и прочие дети природы оказываются самыми правильными — жировой слой с их кожи не смывается никогда, зато и организм здоровее. Но запашок, наверное, у них в яранге!

Культура оказывается более жестокой, чем природа, предписывая современному человеку не иметь запаха или благоухать искусственным — это и модой-то уже не назовешь, ибо мода преходяща, а здесь моде подвластна только смена ароматов, но не сам факт их искусственности. Обоняние — отличная штука, и, как любой сенсорный механизм, оно запускает цепочку эмоций, ассоциаций и воспоминаний, а то и смещения сознания — так, сидя под дачным сиреневым кустом, становишься вдруг врубелевской демонической душой и слышишь внутри себя мятущуюся симфонию. Популярность зюскиндовского «Парфюмера», скорее, состоит не в детективности сюжета, а в смутном отклике каждого читателя на запертую в нем сенсорную чувствительность — она страдает в нас, не совпадая с реальностью. Городская же среда то и дело проявляет настоящий обонятельный терроризм, и острые ноты парфюмерных новинок сезона устраивают в транспорте жгучую какофонию, ударяя в голову и внося свою лепту в урбанистические неврозы.

Камчатка пахла только камнями, хотя их специфический запах мог варьировать — ведь мокрые и нагретые солнцем камни пахнут по-разному. Иногда сернистые выцветы вносили свою струю, но их, впрочем, тоже забивал крепкий дух лошадиного пота. Все мои тогдашние рубашки и свитера мама в Москве из-за этого выбросила.

Листая заветную тетрадку, я нашла-таки место, где радуюсь, что стало чуть-чуть теплее и я сполоснулась в речке, да еще и голову вымыла — через месяц после начала сезона! Нашла и вспомнила — градусов пятнадцать в тот день все-таки было, да еще и с солнышком, если я рискнула стянуть свитера и влезть в жгучую воду. Будто даже вижу, как порозовело мое бледное тельце с загорелыми кистями рук и лицом — старинный такой, крестьянский вариант красоты. Выжимая волосы, приплясывала босиком на холодных камнях и была счастлива. Так и написано в дневнике.

Счастлива… не слишком ли часто упоминалось здесь это слово?

Выходит, чем суровее условия, чем меньше мелких потачек организму, тем его больше, этого счастья?

«…Последний перевал. Теперь только вниз. Впереди фантастическое нагромождение скал и снега со следами недавно сошедшей лавины. Щелкают фотоаппараты, рожи у всех восторженные, но все же грустно — конец сезона. Спуск крутой, зато довольно простой — успеваем даже голубики пощипать между делом.

Тропа великолепная — ее рубили геологи лет десять назад. Флоренский в этом году ее чуть подновил, поэтому не приходится тратить время на расчистку. Идем по долине реки Березнячишковой — один склон пологий, другой обрывистый, каменистый, похожий на китайскую гравюру. Кривые березы чудом держатся на отвесных скалах, отражаются в чистой голубой воде. Солнце в долину не попадает — слишком глубокая, но лучи красят в розовый цвет редкие облака и снежные вершины. Близится вечер — время приглушенных звуков и нежных размытых красок.

Как обычно, очередное приключение положило конец моим лирическим переживаниям. Переходим реку — я сижу на придурошной Аваче, примостившись на горе вьюков и держась за чересседельник. Авача, как водится, демонстрирует дурной характер — выйдя на другой берег, начинает скакать по камням, брыкаться и поддавать задом. Ничего себе родео! Меня кидает вверх-вниз, чувствую себя лихим ковбоем. Держусь довольно долго (или мне только так кажется?) — не падать же с лошади на глазах у ребят! Однако чересседельник вдруг лопается, и я, описав в воздухе дугу, грохаюсь на каменные глыбы спиной, теряя сознание от боли. Когда глаза все-таки открываются, я понимаю, что не могу пошевелиться. В висках стучит, передо мной плавают цветные пятна.

Подходит Джон и бурчит: „Да ладно, вставай уже!“ — но я не могу ни двинуться, ни выдавить хоть звук. Кажется, он не верит в серьезность происходящего. Подбегает испуганный Шеф, умоляюще спрашивает: „Да что с тобой?“ — его я слышу, но не вижу, голова не поворачивается. Минут через пять умудряюсь сесть. Все в порядке — кости целы, только голову разбила — волосы на затылке в крови, и течет за воротник. Мне ужасно неловко — всех задерживаю, а ведь до темноты надо пройти еще километра два! Шеф с Джоном, убедившись, что я жива, уходят вперед со своими лошадьми, захватив и Авачу, а мне командуют: „Догоняй“. Ну, может, и догоню. Пытаюсь, по крайней мере. Только получается плохо.

Тут из кустов появляется Билл и сочувствует: „Ну что ты, мать!“ У меня вдруг опять земля уходит из-под ног, и я падаю буквально ему в объятия. Из-за ушибленой головы, это ж ясно, — но вот к Шефу же почему-то не падала! Билл дает мне немного постоять, подставив крепкое плечо. Да я б так хоть сколько еще стояла, но труба зовет — все-таки решаюсь сделать шаг и понимаю, что идти смогу, только все кружится. Билл берет меня за руку, так и шествуем — торжественно, как под венец, а он все шуточки отпускает, чтоб бодрость духа мою поддержать, так что начинаем уже давиться от смеха, хотя мне вовсе не смешно, а очень даже тошнит. Так, в сумерках, и вплываем в лагерь — глядя на нас, давятся от смеха теперь и Шеф с Джоном. Палатку мне они уже натянули. Нет, какие заботливые — освобождают меня от всех обязанностей по части ужина, я падаю прямо поверх спальника и тут же засыпаю».

Мой счастливый организм между тем совершенно забыл, что он женский. Прокладок тогда не существовало, а запас ваты, взятый на случай протечек, все равно намок и никуда не годился. Однако никаких процессов не происходило, и, надо сказать, это меня вполне устраивало. Я читала, что такое было с женщинами блокадного Ленинграда, но там вполне объяснялось стрессом и дистрофией, у меня же вместо стрессов присутствовала постоянная эйфория, а толстые розовые щеки служили рекламой удачливости наших охотников.

Может, все из-за того, что я намеренно лелеяла в себе эту бесполость?

Объяснить, почему я переезжала реку на лошади, когда остальные переходили вброд? Элементарно, Ватсон — на складе не нашлось болотных сапог маленького размера, и когда я уже готова была шагнуть в воду в своих коротких кирзовых, Ермаков посмотрел жалостливо и сказал:

— Брось, я тебя на закорках перенесу!

— Я что, маленькая, что ли? — фыркнула барышня от смущения и ринулась в поток, но была схвачена за шиворот.

— Дура! — сказал мужчина. — Застудишь себе всякие дела. Давай ко мне на спину!

И все же прикосновение грудью к мужской спине казалось мне совершенно немыслимым — в общем контексте счастья. Видимо, он понял, поэтому предложил взамен сесть поверх лошадиных вьюков, что и оказалось тактически неверным.

«Всякие дела» я, впрочем, все равно застудила — в первый же вечер в Петропавловске валялась на ковре в Светкиной квартире, стеная и держась за живот — из меня хлынуло так, что даже взрослая Светка испугалась. Назавтра все прошло, хотя потом все равно полгода пришлось лечиться.

16.

В некотором смысле я все же дождалась признания. В последний полевой день суровый Ермаков объявил, что весь сезон держалась молодцом. Даже не ожидал, что кисейная барышня не отравит экспедиционный аскетизм своими капризами.