Прелюдия 11

Глава 2

Машина влетела в город ранним утром, нашла свое место в потоке других — скрипящих, грохочущих и шелестящих шинами. Даниела повалилась на боковую дверцу, тут же схватилась руками за спинку переднего сиденья и мгновенно проснулась. Сразу подумала о Роберто и матери. Как она радовалась встрече с Гаваной после трех месяцев в Сьерре — и вот, проспала!

Город набросился на нее — яркий, громкий, ветреный. Асфальт, мрамор и бронза, элегантные фасады, белые колонны под ярким небом, купол Капитолия, гудки океанского лайнера, силуэт крепости Морро, продавец лимонада у памятника студентам 1871 года, плакат «Долой империализм!», старые испанские пушки, солнечные лучи в витринах магазинов, звуки праздничной музыки, прогуливающиеся с утра толпы людей, мерцание моря у далекого, уходящего в самые облака здания из стали и бетона... Все это создавало опьяняющий водоворот, в котором их «кадиллак» катил, несомый потоком ярких автомобилей прямо к президентскому дворцу на проспекте Бельхика.

Это была красная, как стоп-сигнал, несколько вызывающего вида машина, всего четыре месяца назад принадлежавшая «Стандард-ойл». Рамон вел ее осторожно, только что он пропустил вперед апельсинового цвета такси, но Даниела чувствовала, что на них смотрят. Слишком необычно для Гаваны, когда в такой шикарной машине сидят двое мужчин и девушка в военной форме. Там, в горах, от Эсперансы до самой маленькой прибрежной деревушки все знали Карлоса Паломино, знали, что он за человек, и прощали ему эту прихоть, но здесь? У машины восемь фар и подфарников, сиденья из черной кожи, а на гибкой радиоантенне развевается флажок. Когда Рамон касался хромированного кольца на руле, раздавался призывный звук фанфары, за которым следовали восемь или девять аккордов, целая мелодия.

Команданте Паломино расстегнул одну из пуговиц и вытащил из-под рубашки бороду — он имел привычку прятать ее под рубашку, чтобы во время быстрой езды она не лезла ему в лицо. Потом оглянулся и сказал ей:

— Сначала мы довезем тебя до твоего Роберто!

Даниела кивнула, благодарно улыбнулась. Он думал обо всем. Она восхищалась им с первой минуты знакомства. Пусть что-то в нем забавно и трогательно — он личность, а такие нравятся людям, в них нуждается страна. Он не умел говорить, как Фидель, но обращался к сердцам слушателей, сразу беря быка за рога, говоря о главном. В свои сорок лет он был одним из самых старших по возрасту армейских офицеров. Когда подумаешь, сколько он сделал для революции и делает каждый день, мелочно порицать его из-за этого «кадиллака», размышляла она. В этом отношении Рамон заходил чересчур далеко, но, может быть, они и нужны друг другу именно такие, какие они есть, — Карлос и его начальник штаба.

Сейчас они катили по улице О’Рейли, где сплошь одни книжные магазины. Фасады домов сдвинулись потеснее, от них пышет утренним зноем. Сквозь свежевыкрашенные балконные решетки через уличные ущелья протянуты металлические прутья, на которых висят полотнища реклам. Даниела глубоко вздыхает. Ах, эти глубокие тени, этот шум, этот несвежий, но знакомый запах улицы! Рамон поднял левую руку, показывая, что сворачивает. Теперь он медленно тащится за повозкой с фруктами, которую толкает какой-то негр. Она почувствовала, как забилось сердце. Негр продавал дыни. Здесь каждый кусочек улицы — часть ее жизни. Вот здесь они пили с Аурелио апельсиновый сок, и он объяснился ей, за пять дней до того, как они его убили... Он умер на тротуаре в Ведадо, с разорванными пулями легкими...

— Здесь, — сказала она.

Рамон притормозил. Сзади заскрипели тормоза автобуса.

— В восемь перед отелем, — крикнул ей Паломино, когда она выходила. — Привет матери и поцелуй за меня Роберто!

Выходя из машины, она увидела серьезное лицо Рамона, он улыбнулся, но ничего не сказал. Даниела пошевелила кончиками пальцев и быстро повернулась. За их ярко-красным «кадиллаком» собралась целая вереница сигналящих машин, а ведь здесь ее каждый знает, со всех балконов только на нее и смотрят... Наконец-то узенькая крутая лестница, табличка с фамилией, звонок. Внизу автобус зарычал так, что стены, казалось, вот-вот треснут.

Мать бросилась ей на шею.

— Я только вчера тебе написала, — всхлипывала она, и ее глаза наполнились слезами. — Ты ведь останешься, у тебя отпуск? А я сегодня как раз свободна — за кассой мадам Диас... Как ты похудела! У вас там плохо с едой?.. Можешь принять душ, водопровод починили. Но не шуми, Роберто спит. Ты посылку мою получила? Наденешь свитер, у вас холодно, я читала в газете — ночью двенадцать градусов. Ах, моя дорогая девочка! Чего бы ты съела, чего хочется?

И она побежала в гостиную, хрупкая, маленькая женщина в вышитых домашних туфлях и с бигуди в волосах.

Вот он, ее дом. Прежняя жизнь. Ничего не изменилось, и тысячью нитей привязана она к ней. Даниела ощутила, как запершило в горле. Мать. Нервная и трогательно добрая. Ее увядшее милое лицо. Кресло-качалка, с которого она вскочила, еще поскрипывало, рядом лежало вязанье. Искусственные цветы на тяжелом овальном обеденном столе, фарфоровые баночки из-под кремов над фаянсовым умывальником, полированная стеклянная витрина (ее гордость!), за которой стояла посуда, чучело черепахи на желтой каменной плитке пола, проигрыватель, бронзовые статуэтки и множество семейных фотографий — в центре и снимок отца с матерью в день свадьбы — на стене. Домашний уют, который отец с таким трудом урвал у судьбы, все это каким-то непонятным образом притягивало ее, было грустно и одновременно отталкивало. Здесь она была счастлива!..

В соседней комнате она разбудила ребенка и села на свою кровать. Роберто обиженно заревел: он не узнал ее сегодня и не скоро узнает вообще, подумалось Даниеле. Его пушистые волосики слиплись, она сняла с него курточку и спросила мать, глядя в зеркало:

— К чему ты на него столько напяливаешь?

Через брандмауэр до них донесся адский грохот, знакомый ей с малых лет. Шум перестрелок, сцен ограбления или гибели кораблей — ключевых моментов фильмов, которые там показывали. Роберто перестал плакать, сел прямо и, казалось, прислушался.

— Смотри, он у меня научился сидеть совсем прямо, — ска-ала мать. Она подошла к постели, принеся с собой запахи кухни, и указала на курточку: — Поверь мне, это ему не повредит, как не повредило в свое время тебе. Лучше поостеречься! Это и тебя касается, Даниела. Следи там за собой, в Сьерре. Я каждый день молюсь, чтобы с тобой ничего не случилось, чтобы тебя поскорее сменили и ты вернулась домой. Твое место здесь, так говорят все, кто нас знает. На сколько тебе дали отпуск?

— На два часа, — ответила она и увидела, как мать опустилась в сторонке на маленький жесткий стул, сложила руки, как ребенок, и сдвинула брови, словно ничего не понимая.

Плохо. Даниела подавленно молчала. Мать повернулась на стуле, прижалась лбом к спинке, сейчас она заплачет. Надо подойти к ней, погладить, сказать поскорее что-то утешительное. Она взяла Роберто на руки, но посреди комнаты остановилась. Что это? Над письменным столом, между ее дипломом об окончании торговой школы и двумя африканскими масками, висела фотография — кусок былой жизни. Хорошо одетая пара с застывшими на лице улыбками — Мигель Пино и она.

— Ты зачем ее достала? — спросила она сдавленным от ярости голосом.

Мать подняла голову.

— Он отец Роберто, — ответила она, снова обретя самообладание.

— Я не желаю больше видеть это! — воскликнула Даниела.

— При чем тут я? Твой Мигель не подонок, девочка, он хотел, чтобы вы поженились, хотел добиться чего-то в жизни, но ты не пожелала...

— Перестань! С прошлым покончено.

Старый спор, вечная тема. Главное — не начинать сначала. И не портить друг другу коротких часов встречи. Бессмысленно... Они давно все обговорили, ничего нового не скажешь... Даниела перевела дыхание:

— Сними, — попросила она. — Зря все это.

А когда посмотрела на сына, сразу вспомнила о миге прощания — это было больше года назад в аэропорту Ранчо Бойерос.

— Где твой чемодан? — спросил он ее в зале для отлетающих, где стоял невыносимый шум и гам.

— Я не лечу с тобой, Мигель, и решения своего менять не стану, — ответила она, собрав все свои силы.

— Значит, прилетишь попозже! — это было его последним предложением. Он сунул ей в руки билет: — Ты можешь его оформить на послезавтра, я встречу тебя в Майами.

Смехотворно самоуверенный, он никак не мог поверить, не мог понять, допустить, что это действительно конец.

Снимая портрет со стены, мать приговаривала:

— Ладно, долой его, значит, и прямо на свалку... — А потом ее будто прорвало: — Не должно было такое случиться, бог свидетель, нет. Но вы, вам с вашей революцией теперь все легко... Вы всё отменяете и всё перемените, да? А скромность, порядочность? Не все было плохо раньше! Ну, конечно, теперь вы в военной форме и еще гордитесь этим вот!.. — Она подошла к Даниеле и ткнула пальцем в ее пистолет. — А семья вас больше не касается и не интересует. Поверь мне, дочка, придут снова нормальные времена... И кто на тебе тогда женится?

— Прошу тебя, мама!

— Боже, до чего ты себя доведешь...

Даниела повернулась к ней. Мать стояла у стола, сжимая в руках портрет, и смотрела на него не отрываясь. Слезинка скатилась по носу и упала на стекло, под которым покоилась фотография из бесконечно давнопрошедшего времени.

Глава 3

Когда Карлос Паломино приезжал на день в Гавану для получения оружия, для разговора с Фиделем или на совещание в министерство обороны, это было для него удовольствием при любых деловых обстоятельствах, к чему скрывать? Он наслаждался поездкой, пил по дороге дешевый сок сахарного тростника, радовался встрече с городом и старыми боевыми товарищами, с которыми надеялся увидеться. В пути пел песенку «Кандоме эмбораччо, по се ке ме паса...» и выстукивал пальцами ритм. А сейчас, когда они поднимались вверх по улице Сан Ласаро, он оглянулся вслед одной мулатке — в своем светло-фиолетовом, тесно облегающем платье она напомнила ему газель.

— Эх, дружище, а мы бываем здесь всего раз в месяц, и то если повезет, — сказал он, опираясь локтем о спинку сиденья, с сигарой между пальцами. — Ты никогда не жалеешь?..

— Мне у нас лучше, Карлос, — ответил Рамон Кинтана. — Там мы дома.

— Ну, глушь все же приедается. Чего-то недостает, когда ты ползаешь по горам и беседуешь в основном с камнями... Я не имею в виду вас обоих... — Паломино надул щеки, он подумал о Даниеле и сразу понял, что эта взаимосвязь абсурдна. Такой живой и энергичной помощницы ему вовек не заполучить. После восьми часов езды она вышла из машины, будто из косметического салона в «Хилтоне». Ей удавалось не подавать виду, что она хоть немного устала. А когда доходила до полного изнеможения, она усаживалась без лишних слов где-нибудь в уголке в штабе, пока кому-то не приходило в голову покормить ее и силой отослать поспать.

— Что за осел этот парень, — сказал он без видимой связи с предыдущим, — который бросил ее тогда.

Но Кинтана, похоже, понял его:

— Все было не совсем так. Когда он уехал, он не знал, что у них будет ребенок. Они разругались, и она не стала ему говорить. Чтобы он не остался только по этой причине.

— А почему поссорились?

— Он решил эмигрировать, а она поступила в нашу армию.

— Это она так объясняет, Рамон?

— Нет, ее мать.

— А почему он уехал?

— Он был техником, работал с высокочастотными приборами, а вся фирма с Кубы ушла. Это дочернее предприятие «Дженерал электрик». Приборы, которые он монтировал, на Кубе больше не производят.

Машина ехала сейчас по улице Рампа. Паломино отшвырнул огрызок сигары. Каждый переворот приносит с собой тьму личных трагедий, и эта еще не из худших.

Они пересекли Кальсаду, увидели звездно-полосатое знамя перед светлым, похожим на колоду зданием американского посольства. У входа в консульство толпились хорошо одетые люди, ожидавшие, очевидно, виз в США. Черт бы их побрал!

Набережная Малекон была мокрой, волны прибоя перехлестывали через парапет. У парка Хосе Марти машины сворачивали влево, чтобы не столкнуться со столбами водяной пены.

— Я понимаю, почему Гавана притягивает тебя как магнит, — сказал вдруг Кинтана. — Ты слишком долго жил в Ориенте в одиночестве.

Паломино посмотрел на него:

— Ты прав, там мне было тоскливо...

Он знал привычку своего начальника штаба думать о других и придавать значение любой мелочи. Рамон всегда мысленно старался создать для себя подробный портрет собеседника или дополнить его новыми чертами.

— Откалывать образцы минералов, искать руду, которую в результате никто не смел добывать... Поэтому я и пошел к Фиделю, когда он четыре года назад оказался в моих местах.

— А действительная причина? Ведь это выбор между жизнью и смертью...

— Мой номер телефона ты знаешь, — сказал Кинтана. — Ровно в девять я буду на месте.

— Надеешься успеть до тех пор склонить своего отца на сторону революции? — Паломино махнул на прощание рукой, хлопнул дверцей и взбежал по черным блестящим ступеням. У белоснежной скульптуры, изображавшей, наверное, лебедя, перед мешками с песком стояли часовые-милиционеры. Увидев его, они отдали честь, и он приложил два пальца к козырьку. Заседание штаба проходило на сей раз в самом шикарном отеле страны. Он задал себе вопрос: сколько оно может продлиться и какие у них там напитки? Долгие обсуждения ему претили; если он что и ценил, то это обмен мнениями в перерывах.

Сюда он прибыл впервые. Господи, это не вестибюль, а скорее концертный зал — длинный, как дорожка ипподрома, с целой системой продуманных препятствий: металлическими перегородками, мягкими диванами, каменными барьерчиками, торшерами и даже искусственным озерцом. И дверями, совращавшими с прямого пути — в казино, в ночной клуб, в бар, перед которым стояла бронзовая фигура женщины с дыркой вместо живота. И среди «почтенной публики» — солдаты. Но больше всего ему понравился вид сквозь стеклянную северную стену — пролетающие мимо крыши автомобили, Мексиканский залив и столпы брызг у набережной.

От стойки администратора к нему приблизился кто-то из персонала:

— Буэнас диас, команданте! Начальник штаба в восемьсот десятом.

Паломино кивнул и направился следом за ним к пустому лифту. Его провожатый походил на служащего из дирекции гостиницы, у него были густые седые волосы, и Паломино сразу подумал, что они уже встречались прежде. Но где и когда? Когда тот закрыл дверь лифта, Паломино вспомнил его имя: Эстебан. Ничего другого припомнить не мог, да и стараться не стал — за последние годы он познакомился с сотнями людей, всех не упомнишь.

— Есть новости? — спросил он, чтобы не быть невежливым.

Лифт плавно поднимался вверх; сдержанно, словно официант, рекомендующий особое блюдо, Эстебан сказал:

— Мы ожидаем сегодня высадки группы десанта.

— С моря или с воздуха? — спросил Паломино, будто интересовался, как это блюдо готовят. Будничный вопрос военного. Лишь задав его, он сообразил, что за разговор он ведет. Есть две возможности: либо этот человек из нашей контрразведки, либо он контрреволюционер. Он, без сомнения, специально ждал его внизу и искусно создал эту ситуацию. Если он враг, он рисковал арестом — зачем? Он сам мог бы первым попасть в поставленную ему, Паломино, ловушку. Нет, так рисковать враг не станет. Другое дело, что есть торговцы сведениями, которые за деньги что угодно сделают. Тогда он еще назовет свою цену. И тут уж я посмотрю, сколько платить... А если он из нашей контрразведки? Что же, это их право, пусть проверяют.

— С моря или с воздуха? — повторил он, оглядев Эстебана с ног до головы, но так и не вспомнив, где они встречались.

Эстебан пожал плечами:

— Наверное, с моря.

Сбоку мелькали номера этажей, и Паломино заметил, что лифт миновал восьмой, где заседал штаб; они были сейчас где-то под крышей, рядом с солярием и салоном массажистов. Его охватило любопытство. Выходит, этот человек хочет поговорить с глазу на глаз, и инсценировал он все довольно удачно. А вдруг через минуту ему, Паломино, удастся заполучить новый важный источник информации? В кругу друзей он пользовался в этом отношении репутацией почти легендарной. В его частях рассказывали анекдоты о контрреволюционерах, начинающиеся с многозначительной фразы: «Люди Карлоса сообщают». Но здесь, конечно, надо быть настороже, здесь цена удачи и неудачи повышается во много раз.

— А почему вы это сообщаете мне? — спросил он.

Эстебан остановил лифт и вежливо сказал:

— Может быть, высадка произойдет на вашем участке, команданте.

Глава 4

Мигель первым перевалился через борт с инфраизлучателем в водонепроницаемой упаковке — из-за этого прибора его и взяли в группу.

«Чертов конек» в тумане напоролся на риф, и, несмотря на все усилия экипажа, вода сантиметр за сантиметром наполняла его. Капитан, выжимая из мотора все возможное, правил к неизвестному участку берега.

— Ваш обратный билет недействителен, — крикнул ему Родригес.

Потом яхту тряхануло, люди и груз полетели вверх тормашками. Треснувший корпус проскрежетал бортом по какой-то каменной глыбе, а потом со скрипом сел в прибрежную гальку. Яхта легла набок, причем наклонилась в сторону суши, словно желая сослужить им последнюю службу.

Спрыгнув в воду, Мигель почувствовал под подошвами коралловое дно. В воде было полно коричневых водорослей, вода оказалась теплой и едва достигала колен, спасательные жилеты им не пригодятся. Его раздражало лишь то, что не видно берега. С палубы он под конец видел еще кусок пляжа и прикинул на глаз — метров двести-триста. Но все, что он мог различить сейчас в тумане, — это далекие вершины гор. Кажется ему или они действительно освещены заходящим солнцем? Водоросли обвивали его икры, он покачнулся, оступился и попал в какую-то вымоину. Упираясь, чтобы его не повалило чавкающими волнами прилива, он пытался нащупать твердое дно и услышал, как кто-то позади него крикнул:

— Не расходиться! Держаться вместе!

Это был Серхио Фигерас, их вожак, который всегда говорил и действовал верно.

— Берем с собой только оружие и аппаратуру, продовольствие найдем на берегу! — услышал он слова приказа. — А теперь возьмемся за руки, образуем цепь!

Рико протянул ему руку, но Мигель не взял ее, продолжая смотреть на вершины гор. Это Сьерра-дель-Мико — Обезьяньи горы, их путь вел туда, там их группу ждали. Но вид гор навел на Мигеля такую тоску, какой он никогда прежде не испытывал: Сьерра была лишь одним из этапов на их долгом пути — боже, а придут ли они когда-нибудь к цели?

Он шел сквозь хлюпающие волны, слыша позади тяжелые шаги и хриплое дыхание остальных. Что ему до них до всех? Родригес чертыхался, Равело ругался с Рико... Конечно, они тоже вознамерились вернуть себе родину, и, может, они даже любили ее, каждый по-своему. Но ни у кого из них сердце не могло гореть, как у него. Слишком они сухи, слишком практичны, в том числе и Фигерас, объяснявший в это время янки, что из-за темноты к обломкам яхты вернуться не удастся. Да и к чему бы? Чтобы прихватить перевязочный материал и провиант? Они вот-вот ступят на землю Кубы, а думают о мешке с консервами.

Прибор давил ему на лопатки, и гор он больше не видел. Вода поднялась почти по грудь, и страх схватил его в свои лапы: плавать он не умел. Никакого Двойного рифа и в помине нет, они высадились не на том месте, капитан Мак-Леш рулил неверно, за что и оказался теперь вместе с ними, но разве это утешение?.. Он споткнулся и упал руками на песок, поднимающийся вверх, в сторону суши. А там, за этим скосом — серый кустарник! О боже, берег! .

— Парни... — прокашлял он, ощутив соль на губах.

— Тихо! — Рядом с ним оказался Фигерас, снимавший заплечный мешок, в котором дребезжали стволы автоматов. А потом он увидел, как один за другим поднимаются все остальные.

— Все в порядке? — спросил Родригес.

— Нет, — Фигерас указал в сторону обломков яхты, - Кто найдет это, поймет, в чем дело.

Маленький Равело, задыхаясь, упал на песок, часть его груза нес Рико. Последним пляжа достиг Мак-Леш. Он тоже упал, с его нейлонового костюма стекала вода.

— Никогда они не найдут, — крикнул он. — Во всяком случае, до утра — нет! Давайте, парни, пошли дальше! - Он подтолкнул Равело. — Эй, поднимайся! Искупаться было совсем неплохо.