Мы вместе грабили одну и ту же хату…
…За хлеб и воду, и за свободу –
спасибо нашему совейскому народу!
За ночи в тюрьмах, допросы в МУРе –
спасибо нашей городской прокуратуре!
И вот уже из нескольких подобных песен первых лет его творчества – начинают сами собой прорастать мотивы вроде и родственные, а вроде несравненно более мощные. Война. Она останется с ним навсегда, будет одной из основных, постоянных, главных тем.
Впервые война появилась у Высоцкого еще в 1961-м году, в первой буквально пятерке его песен, и от блатных мотивов она еще неотделима. Из «вагонных беспризорных» песен, был ведь такой жанр фольклорный послевоенный, только не названный, не исследованный, не описанный – вот в жанре таких песен Высоцкого впервые появляется у него война:
Я вырос в ленинградскую блокаду,
но я тогда не пил и не гулял.
Я видел, как горят огнем Бадаевские склады,
в очередях за хлебушком стоял.
Граждане смелые!
А что ж тогда вы делали,
когда наш город счет не вел смертям?
Ели хлеб с икоркою,
а я считал махоркою
окурок с-под платформы черт-те с чем напополам.
А через пару лет и пару десятков песен появляется еще одна на стыке дворово-блатной и военной – но уже не в жалобе бывшего беспризорника, а нормального пацана из нормального городского двора:
Я рос как вся дворовая шпана:
мы пили водку, пели песни ночью, –
и не любили мы Сережку Фомина
за то, что он всегда сосредоточен…
…Кровь лью я за тебя, моя страна,
и все же мое сердце негодует:
кровь лью я за Сережку Фомина –
а он сидит, и в ус себе не дует!
Дворовая шпана оказывается патриотами и бойцами, защитниками родины – ненавязчиво так, естественным порядком.
И тогда же, буквально сразу, Высоцкий пишет песню, которая уже отрывается от блатной дворово-уличной подкладки и становится известной широко и на всех уровнях – знаменитые «Штрафные батальоны»:
Всего лишь час дают на артобстрел.
Всего лишь час пехоте передышка.
Всего лишь час до самых главных дел –
кому до ордена, ну а кому до вышки.
Здесь блатная ниточка еще остается, она видна, намеренна:
Коли штыком, а лучше бей рукой –
оно надежней, да оно и тише.
А если вдруг останешься живой –
гуляй, рванина, от рубля и выше!
«Штрафные батальоны» – вещь знаковая, программная, рубежная. Здесь впервые блатная удаль и военная отчаянность сливаются воедино. Здесь впервые звучит военный патриотизм – чувство вполне правильное, гражданственное, государственно одобряемое, здесь все едины всем народом. Но! Как и в «Сережке Фомине». Эта военная жестокая решимость возникает не методом внедрения лозунгов сверху – она возникает из объединенной пацанской бойцовости снизу. Мы деремся и идем на смерть не потому, что нас призвали и приказали – а потому что мы вот такие есть, и гнуть нас никому не позволим, и своего пришлым гадам не отдадим, и к смерти тут готовы, если надо.
Считает враг – морально мы слабы.
За ним и лес, и города сожженные.
Вы лучше лес рубите на гробы –
в прорыв идут штрафные батальоны!
И вот тут же, следом почти, появляется первая военная песня Высоцкого, которая уже прозвучала в кино, с экранов, и перешла в спектакль, и вдруг ее стали петь 9 Мая, и она стала народной и всеми признанной:
На братских могилах не ставят крестов
и вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов