Помоги проекту - поделись книгой:
Важно помнить, что империя Александра никогда не была статичной, она постоянно изменяла границы и включала в себя все новые народы. Не было ни единого случая, чтобы Александр вел армию в последний и решительный бой; ему никогда не доводилось править империей мирно; будучи в Азии, он непременно сталкивался с оппозицией, от персидского Великого царя и вождей племен Центральной Азии до индийских раджей и аристократических семейств, которые, естественно, воспринимали Александра как угрозу своей власти и престижу. После битвы при Гранике в 334 г. изрядное количество уцелевших врагов бежали в Милет. Когда Милет пал после непродолжительной осады, многие из них подались в Галикарнасс, вынудив Александра снова приступить к осаде. И с годами сопротивление не ослабевало. На фоне этого непрекращающегося сопротивления разрубание гордиева узла приобрело дополнительный смысл: этим действием Александр как бы подчеркивал, что пришел править Азией, а не просто ее завоевать, в соответствии с древним пророчеством.
Можно было бы ожидать, что окажется эффективным политическое использование религиозного символизма; Александр, вероятно, придерживался такого мнения, учитывая религиозный характер своего народа. Тем не менее он оставался завоевателем, а, несмотря на попытки привлечь местную аристократию, которой достались важные управленческие посты, никто не любит пребывать завоеванным. Даже после, казалось бы, сокрушительного поражения при Иссе Великий царь сумел перегруппироваться и дать Александру бой при Гавгамелах. Победы Александру давались нелегко, ибо враг всегда превосходил македонян числом, а вдобавок Дарий, располагавший огромными ресурсами (тут Александр уступал безоговорочно), был искусным стратегом и командиром[166]. И никогда не сдавался: после Исса он собрал новое войско, а после Гавгамел был полон решимости продолжить борьбу, на сей раз с войском, набранным в основном в восточных провинциях. Но сатрапы решили иначе: Дария свергли и убили.
И даже тогда сопротивление Александру нисколько не ослабело, продолжилось под руководством Бесса и вынудило Александра пойти на Бактрию и Согдиану. К Бессу быстро присоединился Сатибарзан, которого Александр назначил сатрапом Арейи, но который принял сторону Бесса против захватчика. С подобным типом нелояльности Александру приходилось разбираться снова и снова.
Поначалу Александр одержал верх в Бактрии, что выразилось в пленении и передаче ему Бесса, но Спитамен, сменивший Бесса, был гораздо более опасным и тактически искушенным противником. Использовав бесплодный, пустынный и скалистый ландшафт, который он и его люди отлично знали, в отличие от македонской армии, Спитамен втянул Александра в интенсивную партизанскую войну, длившуюся два с лишним года. Помимо этого, Александр был вынужден подавлять нараставшее недовольство собственных командиров, а также простых воинов, – недовольство, что выплеснулось в 326 г. на Гифасисе, заставив царя уйти из Индии. Если бы армия не восстала, он бы дошел до Ганга, а если бы не умер в Вавилоне, то вторгся бы в Аравию.
Таким образом, Александр никогда не правил территорией с фиксированными географическими границами, не демонстрировал желания управлять империей с такими границами, что явствует из его непрерывных походов, и никогда многочисленные подданные не впадали в ступор и не оказывали царю поддержку. Все эти факторы делали единое управление империей затруднительным, да и убеждать войско продолжать поход становилось все сложнее[167].
Персидские цари сознавали невозможность единоличного управления тем большим и разнообразным государством, которое они создали. Именно поэтому Дарий I (522–486) разделил империю на двадцать сатрапий (административных регионов) и лично назначал сатрапа (наместника) в каждую из них. Сатрапии были обязаны платить ежегодные налоги в казну и предоставлять воинские отряды для персидской армии, а в остальном сатрапы пользовались в своих владениях всей полнотой власти; Великий же царь пребывал на вершине административной иерархии и являлся абсолютным монархом.
Система сатрапий уцелела после завоевания именно благодаря относительной автономии сатрапов и их подчинению Великому царю. Александр мог именовать себя повелителем Азии, но это было далеко не то же самое, что титул Великого царя, и многие из сатрапов сражались против него. Как завоеватель, Александр имел основания сомневаться в их лояльности, но он признавал эффективность системы сатрапий, а потому сохранил ее, с незначительными изменениями[168]. На ранней стадии Азиатской кампании он назначал главами западных сатрапий македонян, так Каллас стал сатрапом Фригии у Геллеспонта, Антигон – Фригии, Асандр – Ликии, а Балакр – сатрапом Киликии. Однако, когда имперская территория стала прирастать на восток, особенно после Гавгамел, Александр начал привлекать к управлению ею персидских аристократов и поставил некоторых во главе сатрапий. Первым «выдвиженцем» оказался Мазей, назначенный сатрапом Вавилонии в 331 г. Среди прочих имен упомянем Абулита, сатрапа Суз, Фрасаорта, сатрапа Парсиды, и Артабаза, сатрапа Бактрии и Согдианы. Действия Александра призваны были облегчить установление нового, «переходного» режима (так он надеялся), обеспечить сотрудничество влиятельных местных семейств, чью власть подорвал приход македонян. Кроме того, эти люди говорили на местных языках и знали местные обычаи. Последнее являлось принципиально важным: будучи частью административной иерархии, персы-сатрапы могли примирить народные массы с владычеством эллинов и тем самым позволить хотя бы сравнительно мирную оккупацию.
Опасность, конечно, заключалась в том, что покоренный народ нельзя оставлять фактически на произвол судьбы. Александр не мог допустить восстаний в своем тылу, вследствие чего он внес ряд важных изменений в систему сатрапий. Да, местные сатрапы продолжали пользоваться значительной гражданской властью и взимать налоги в своих сатрапиях. Тем не менее они являлись немногим более, чем подставными фигурами, поскольку Александр поставил македонян ведать казной и вооруженными силами каждой сатрапии. Таким образом, реальная власть в сатрапиях теперь принадлежала македонянам. Изменения коснулись не только сатрапий, но и якобы союзных территорий, как в Карии, где царица Ада считалась сатрапом, но военными делами заправлял Птолемей[169], или как в Египте, где обязанности наместника исполнял перс Долоасп, но фактически все решал Клеомен, грек из Навкратиса, который использовал свое положение сборщика налогов и надзирающего за строительством Александрии для захвата власти. Новая система укреплялась на всем протяжении царствования Александра, хотя в 325 г., по возвращении из Индии, он казнил многих нелояльных сатрапов (и командиров наемных отрядов) и назначил их преемниками как персов, так и македонян; например, сатрапом Парсиды стал Певкест (единственный из македонян, кто выучил персидский язык и усвоил персидские обычаи, что немало льстило персам, если верить Арриану) [170].
Позволив сатрапам продолжать собирать налоги, Александр одновременно учредил должность имперского казначея – в 331 г. или, возможно, чуть раньше. Друг детства царя Гарпал курировал все имперские финансы (сначала из Экбатан, а затем из штаб-квартиры в Вавилоне). При этом Александр, кажется, выделил греческие города своей империи в особую категорию, поскольку налоги с полисов Малой Азии собирал Филоксен, а налоги с Финикии – Койран[171].
Сподвижники Александра, по-видимому, не ожидали, что побежденные враги сохранят за собой сколько-нибудь значимые посты, а сатрапы, разумеется, были крайне недовольны утратой контроля над местными отрядами и финансами. Военная мощь македонян препятствовала слишком активному возмущению, но не удивительно, что местные сатрапы забыли о лояльности, когда Александр ушел в Индию, и что в Центральной Азии сатрапии Бактрии и Согдианы восставали дважды. Бактрия оказалась столь серьезной проблемой, что вместо смещенного Артабаза в 328 г. Александр назначил туда Клита, командира конницы гетайров; увы, Клит был убит прежде, чем успел вступить в должность, и на его место назначили другого македонянина, Аминту, под чье командование передали крупнейший среди всех сатрапий контингент войск[172].
Подобная нелояльность также является прямым следствием единоличного управления империей, особенно когда эта личность олицетворяет завоевание. В присутствии Александра и могущественной армии сопротивление на время ослабело, но когда он ушел, все сразу стало иначе – и в Бактрии, и в Индии. В последней Александр признал власть многих местных раджей, которые повиновались ему, например Таксилы к востоку от Инда, да и после битвы при Гидаспе Пору позволили сохранить свое царство, пусть он и стал вассалом Александра. Однако стоило царю покинуть Индию, как все местные правители забыли о клятвах и оказались вассалами лишь на словах.
Диодор рассказывает, как еще Александр намеревался управлять империей. В своем повествовании о так называемых последних планах Александра он говорит, что царь собирался основывать города и переселять жителей Азии в Европу и наоборот, дабы объединить «величайшие территории в общее и дружественное государство через смешанные браки и семейные узы» [173]. Александр не успел приступить к реализации проектов переселения народов, но основал множество городов, не менее семидесяти. Однако большинство из них представляли собой не привычные полисы с конституциями, гимнасиями, театрами и прочими атрибутами греческой городской жизни; скорее, это были гарнизонные городки, зачастую заселенные ветеранами и местными, чтобы контролировать ту или иную местность[174]. Настоящих городов Александр, вероятно, основал лишь десяток, и среди них наиболее известна Александрия в Египте[175].
Основание городов по стратегическим причинам не являлось новшеством. Филипп II поступал точно так же, укрепляя северо-западную границу Македонии, где постоянно доставляли хлопоты иллирийские племена; заимствование Александром элемента отцовской тактики показывает: он понимал, что привлечения местных сатрапов недостаточно для умиротворения новых подданных. Филипп покорил многочисленные иллирийские племена, объединил Македонию, а затем включил иллирийцев в состав македонского войска. Тем не менее он бдительно следил за ними на протяжении всего своего царствования[176]. И Александр тоже не мог допустить, что он обойдется назначениями местных сатрапов. Именно поэтому он разместил гарнизонные городки в тех областях империи, где ожидалось наибольшее сопротивление, – вполне естественно, что основная их масса была сосредоточена в восточной части империи. Впрочем, даже этого не хватило в Бактрии и Согдиане[177].
Новые поселения также содействовали развитию торговли и коммуникаций, хотя экономической значимости они достигли уже после Александра. Египетская Александрия, к примеру, сделалась культурным и экономическим центром в эллинистический период, после того как Птолемей I перенес в нее столицу[178]. Реальные преимущества использования городов для сохранения господства над огромными территориями демонстрирует владычество Селевкидов в Сирии. Не может считаться совпадением, что Селевк, первый из них и первый «осознанный» градостроитель, был одним из полководцев Александра. Он хорошо изучил проекты своего царя.
Диодор также говорит о «единении» западной и восточной половин империи Александра благодаря смешанным бракам. Эти рассуждения, в сочетании со стремлением Плутарха представить Александра философом и идеалистом (в риторическом трактате «О судьбе и доблести Александра»), привели к убеждению, что Александр намеревался создать посредством своей империи общечеловеческое братство. Конечно, нельзя отрицать заслуг политики, которая пытается сделать чужеземное правление приемлемым не через насилие, но через пропаганду равенства и братства, и некоторые действия Александра на протяжении его царствования, кажется, подтверждают мнение, что он стремился обеспечить такое равенство. Особое место среди этих поступков занимают создание местных подразделений в имперской армии, назначение местных администраторов, свадьба весной 327 г. с бактрийской принцессой Роксаной, попытка ввести при дворе проскинезу, коллективное бракосочетание в Сузах в 324 г., на котором царь и девяносто старших македонских чинов женились на персидских аристократках, и, наконец, «пир примирения» в Описе в 324 г., где Александр публично молился о всеобщей гармонии.
Но в лексиконе Александра не было таких слов, как «политика объединения человечества» [179]. Ни один из перечисленных выше поступков не был идеологическим по своим целям; как и все, что предпринимал Александр, это была чистой воды прагматика, схожая, к примеру, с основаниям городов для поддержания македонского присутствия. Скажем, иноземцы в его войске, будь то инженеры из Ирана или конники-бактрийцы, оставались «моноэтническими» единицами до 324 г., когда их включили в армию по тактическим соображениям – для Аравийского похода[180]. Местные сатрапы, как уже отмечалось, являлись номинальными фигурами: таким образом могущественным семействам как бы возвращали подобие их бывшей власти в обмен на поддержку.
Роксана для самого Александра, возможно, и вправду была «единственной женщиной, которую он когда-либо любил», но этот брак был прежде всего политическим[181]. Ее отец Оксиарт оказал Александру упорнейшее сопротивление, так что брак, по мысли Александра, должен был обеспечить его лояльность, а следовательно, лояльность Бактрии; вдобавок царь сделал Оксиарта и сатрапом Парапармисады. То есть, брак Александра ничем не отличался от первых шести браков его отца, заключенных ради утверждения границ Македонии и рождения наследника престола. Ребенок Роксаны умер в 326 г. на Гидаспе[182]; это обстоятельство объясняет, зачем Александр в 324 г. женился еще на двух персидских принцессах: так он укреплял свою власть и заботился о наследнике накануне Аравийского похода (Роксана, кстати, забеременела снова вскоре после этого).
Проскинеза разделила персов и греков; последние верили, что человек не заслуживает божественных почестей. Попытка Александра распространить этот обычай и на эллинов показывает, что он намеревался установить некий общий социальный протокол, способный объединить Запад и Восток. Тем не менее он был воспитан в традиционной вере в богов и приносил традиционные гекатомбы вплоть до конца своих дней, а посему должен был понимать, что эллины и македоняне воспримут проскинезу как кощунство. Даже поза была неприемлемой – ведь греки обычно молились стоя, просто воздевали руки, а на земле простирались ниц лишь рабы. Вероятно, Александр искренне поверил к тому времени в собственную божественность, ничем другим проскинезу не объяснить.
Символизм коллективного бракосочетаниях в Сузах кажется очевидным, но важно отметить, что это не гречанок выдавали замуж за азиатских аристократов, а наоборот. Если бы Александр на самом деле желал объединить народы, он не пожалел бы греческих женщин. Нет, царь всего-навсего загрязнял чистоту персидской крови, чтобы дети от этих браков никогда не смогли претендовать на персидский престол. Более того, греки и македоняне были против женитьбы и после смерти Александра, все, кроме Селевка, развелись.
Наконец, молитва о гармонии после мятежа в Описе: Александр подавил мятеж, сыграв на ненависти македонян к персам. На «пиру примирения» места за столами распредели так, чтобы подчеркнуть превосходство захватчиков: македонцы рядом с Александром, далее греки, а уже потом все остальные. Кроме того, молитва о гармонии подразумевала единство армии, а не человечества в целом; ведь Александр планировал вторжение в Аравию, и разногласия в войске ему изрядно мешали.
Аристотель, личный наставник будущего царя с четырнадцати до шестнадцати лет, советовал Александру «относиться к грекам, как если бы он был их владыкой, а к прочим людям, как будто он был их хозяином, уважать греков, как уважают друзей и семью, но вести себя по отношению к прочим народам, будто они растения или животные» [183]. Аристотель, вполне возможно, разжег в Александре любопытство ученого, стремление узнать побольше о природных ресурсах тех мест, где пролегал его путь[184], но Александр не последовал советам Аристотеля в отношении азиатских подданных. В то же время Александр знал, что обязан относиться к покоренному населению с подозрением, и поэтому все, что он делал, определялось сугубо политическими соображениями.
Еще одним фактором, способным пролить свет на отношения Александра с покоренными народами и, следовательно, на сохранение империи, является распространение греческой культуры. Эллинизация стала своего рода стержнем в государственном строительстве Александра. По большому счету, распространение греческой цивилизации было неизбежно – хотя бы вследствие прохождения войска Александра по новым землям и знакомства жителей этих мест с греческим образом жизни. Александр был страстным почитателем Гомера (особенно «Илиады») и греческой трагедии (выделял среди драматургов Еврипида), а его воины разделяли вкусы правителя. Когда армия вернулась в Тир из Египта летом 331 г., Александр устроил празднества в честь Геракла, заодно со спортивными состязаниями и драматическими спектаклями. Среди исполнителей были знаменитые актеры Фессал (личный друг Александра) и Афинодор, который отказался от обещанного выступления на афинских Дионисиях, чтобы попасть в Тир. Афины его оштрафовали, но Александр заплатил за него.
Подобного рода культурные мероприятия не имели бы смысла, если бы люди их не ценили, и они наверняка оказывали определенное воздействие на местное население. Действительно, содействие Александра насаждению греческой культуры заставило более поздних авторов, вроде Плутарха, рассуждать о царе как о человеке, что принес цивилизацию чужеземным варварам[185]. И можно утверждать, что распространение греческой культуры было не просто естественным следствием похода, но что Александр сознавал политические выгоды, которые сулят культурные изменения. Проблема состояла в том, что царь почти не пытался уважать местные обычаи и религиозные обряды и запрещал то, что не нравилось грекам или ему самому.
Например, греков потрясло, что в Персии братья женятся на сестрах, а сыновья на матерях[186]. С другой стороны, на это можно было посмотреть сквозь пальцы, так как греки осуждали и семейные обычаи македонян, прежде всего многоженство (впоследствии в Египте династия Птолемеев приняла практику женитьбы братьев на сестрах, первым стал Птолемей II Филадельф, взявший в жены свою сестру Арсиною). И совсем другое дело – скифские обычаи жертвоприношения пожилых родителей, выпивания крови первого убитого человека и использования трупов в повседневной жизни[187]. И не менее омерзительным виделось отношение бактрийцев к старости: «Тех, кто лишился сил из-за возраста или болезни, живыми отдавали собакам, которых держали специально для этой цели и на местном языке именовали „стервятниками“. Земля за стенами бактрийских городов обыкновенно выглядела чистой, зато внутри стен было полно человеческих костей» [188].
Нас, как и древних греков, этот обычай шокирует, но такова была традиционная местная практика. Тем не менее это не помешало Александру ее прекратить, и он не пожелал слушать возражений. Именно подобное пренебрежение установленными социальными практиками возбуждало у местного населения недовольство к македонянам и способствовало распространению антигреческих настроений. Особенно характерны поздние примеры, с царской династией Птолемеев в Египте: скажем, цари выделили коренных египтян в отдельное сословие и препятствовали их участию в государственном управлении. Горечь унижения достигла катастрофической остроты в царствование Птолемея IV (221–203), и Египет охватила гражданская война, которая едва не покончила с правящей династией.
С другой стороны, Александр был более терпим к религиозным убеждениям, но в ту пору греки вообще повсюду находили «соответствия» своим божествам. Например, Александр отождествил местного бога Мелькарта в Тире с Гераклом, в Сиве находился оракул Зевса-Аммона, а в индийской Нисе местное божество (Индру или Шиву) сочли соответствием Дионису. Религия является отличным средством обеспечения единства, и царь прибегал к нему, когда и как полагал нужным, хотя и не всегда правильно понимая, что религия призвана разделять людей. Так, в Египте он позаботился принести жертву Апису в Мемфисе, а в Вавилоне повелел восстановить храм Бела, который уничтожил Ксеркс. Он пощадил жителей Нисы в 326 г. (вопреки собственной практике тех лет вырезать местные племена), поскольку те утверждали, что ведут свой род от спутников Диониса, бродившего по этим краям. Нисой звали няню Диониса, и Александра убедили, что местные чтят плющ, символ Диониса.
Впрочем, порой Александр проявлял политическую близорукость. В 332 г., когда жители Тира сдались, Александр выразил пожелание совершить поклонение богам в местном храме. Храм был посвящен Мелькарту, которого греки отождествляли с Гераклом, а последнего Александр причислял к своим предкам. Но все же это был храм не Геракла, а Мелькарта, и поклонение чужеземного царя виделось тирянам кощунством; они отказали и предложили Александру помолиться на материке (в древности Тир располагался на острове). Вместо того чтобы насладиться политическими выгодами сдачи Тира (контролировать Тир означало не пускать в окрестные воды финикийский флот) и принять компромисс вследствие религиозных осложнений, Александр оскорбился. В ярости он повелел приступить к осаде. Когда город пал после длительной и тяжелой осады, царь предал многих горожан смерти, а остальных продал в рабство. В качестве примера для других городов, которым вздумается бросить ему вызов, Александр также повелел распять вдоль побережья тела 2000 тирян. Этот шаг лишь заставил другие города устрашиться, так что следующий город, к которому подошла армия, Газа, отказался открыть ворота. После непродолжительной осады Газа, конечно, тоже пала, и Александр сурово покарал ее жителей, в том числе велел проволочь командира гарнизона Батиса за колесницей под городскими стенами.
Как правитель и как полководец Александр имел определенные недостатки, однако победить его казалось невозможным. Еще он был «собственным наибольшим достижением» [189]. Тем не менее принято переносить его качества, недостойные царя и человека, на его планы по строительству единой империи. Он не проводил сознательную экономическую политику, если использовать современный термин, для империи в целом, хотя и признавал экономический потенциал областей, в которых побывал и в которые намеревался идти – именно поэтому, кстати, он наметил следующей целью Аравию, богатевшую на прибыльной торговле пряностями. Постоянное движение на восток, пока войско не заставило повернуть обратно, приводит к заключению, что он не знал иных удовольствий, кроме битвы[190]. И все же Александр уделял внимание проблемам управления империей и размышлял, как сохранить македонское господство. Он принимал административные меры, наподобие оптимизации системы сатрапий и создания имперского казначейства. Он привлек на свою сторону персидские аристократические семейства, чья поддержка была необходима, и начал носить персидское платье и диадему (в 330 г., после убийства Дария III), чтобы стать своим для персов и избавиться от угрозы в лице Артаксеркса V[191].
Эти факты позволяют понять, каким образом подвиги Александра двухтысячелетней давности соотносятся со сложностями современного государственного строительства. Нам легко представить, какими еще способами он мог бы завоевать любовь подданных. Например, он мог бы больше уважать местные обычаи, религиозные верования и культуры и развивать их на равных основаниях со своей собственной. Не было ничего дурного в том, чтобы приобщать жителей Азии к греческой культуре, но не следовало и игнорировать их культуру, осуждать ее или притеснять лишь на том основании, что она не нравилась грекам (что бы это ни значило). Опять же, возможно, «равенство» в реальном мире недостижимо. То, что Александр сделал (или чего не сделал), демонстрирует, что нынешняя дилемма западного государственного устройства существовала уже в древности, или, наоборот, что проблемы государственного строительства при Александре заложили тенденции на последующие века, вплоть до современной эпохи.
Чтобы убедить своих воинов двигаться дальше, продолжать завоевания, а значит, расширять империю, Александру пришлось публично признать, что эллинизация сулит выгоды народам бывшей Персидской империи, а также что завоевание и сохранение Азии принесет преимущества (экономические и прочие) Македонии. Эти выгоды и преимущества стоили того, чтобы за них сражаться – и умирать, – хотя, разумеется, армию не лишали и очевидных материальных выгод, то бишь военных трофеев. В то же время ему приходилось так или иначе находить компромисс с завоеванными народами и пытаться править империей при минимальной оппозиции. Однако этих людей привлекали перспективы эллинизма, но не за счет их собственной культуры и, что еще более важно, их свободы. Опираясь на местные аристократические семейства, назначая сатрапов из их членов, нанимая местных в свое войско и нося азиатские одежды, Александр, возможно, пробовал «достучаться» до своих новых подданных.
Но эти методы отчуждали от него македонян и были очевидны для местных: никакой иноземный сатрап не подумал бы, что в Азии ничего не изменилось со времен Великого царя. Тот факт, что македонцы стояли во главе армии и казначейства в каждой сатрапии, ежедневно напоминал о нашествии и поражении. Благодаря череде македонских побед статус Александра как повелителя Азии не подвергался сомнению. Однако чем дальше на восток он уходил, намереваясь расширять свою империю, тем сложнее становилась ситуация в якобы усмиренных областях. Напряженное противостояние в Бактрии и Согдиане стало поворотным моментом в отношениях Александра с собственными воинами, которые до того преданно следовали за царем. Поход в эти области, а затем и в Индию, наряду с «ориентализмом» Александра, оказался последней каплей, как явствует из мятежа на Гифасисе. Этот мятеж показал, что влияние Александра на Азию в целом начало сокращаться. Военные успехи стали основой его власти, – именно они, а не эллинизация и не строительство империи, о чем говорят восстания в Индии, Бактрии и Согдиане после ухода македонян, равно как и деятельность сатрапов, полководцев и казначеев в западных провинциях в отсутствие царя. И тут стоит вспомнить, что перед пожаром Персеполя, как гласит предание, Парменион предупреждал Александра о возможной реакции местных на уничтожение дворца. Тогда бунтов не случилось, но это доказательство не столько признания Александра за своего, сколько страха перед македонской армией.
Никто не хочет быть завоеванным, и только военная сила, а не идеализм, способна сохранить власть завоевателя. Империя Александра не пережила его самого, но вряд ли она просуществовала бы дольше и в противном случае. Он создал империю, которая некоторое время не имела себе равных, но сами ее размеры и культурное разнообразие не позволяли одному человеку (или одному режиму) управлять ею эффективно. Эти обстоятельства уже сами по себе вели к провалу попыток сохранить империю. В то же время, без Александра не было бы великих эллинистических царств и культурных столиц в Александрии, Антиохии и Пергаме. Эти городские центры возникли в результате распространения греческой цивилизации, которое началось с Александра и которое продолжили эллинистические династии, что подтверждает легкость, с какой египетские Птолемеи и сирийские Селевкиды, чьи династии основали полководцы Александра после распада империи, приманивали греков с Запада.
Десятки историй царствования Александра были написаны во время и вскоре после его жизни (так называемые первичные источники), но до наших дней сохранились лишь фрагменты. Повествовательные истории правления и походов Александра (вторичные источники) записаны спустя столетия после его смерти; это и труд Диодора Сицилийского (I в. до н. э.), и сочинения Квинта Курция Руфа (ок. середины I в. н. э.) и Арриана (II в.), и извлечения Юстина из более ранней работы Помпея Трога (ныне утраченной, II или III в.). Из вторичных источников наиболее надежным признают Арриана, в основном из-за его критического и сбалансированного подхода к первоисточникам и его опоры на рассказ очевидца Птолемея. К числу более поздних источников можно добавить Плутархово жизнеописание Александра (II в.) и его же трактат «О судьбе и доблести Александра», хотя последний – риторическая, а не историческая работа.
Существует также множество современных книг об Александре, от научных биографий до откровенной беллетристики. Книгу «По следам Александра» Майкла Вула (Berkeley & LA: University of California Press, 1997) можно рекомендовать в качестве общего введения в тему; особо отметим фотографии областей, через которые проходила македонская армия, – Вул сам проследовал этим маршрутом. Также см.: Питер Грин «Александр Македонский, 356–323 гг. до нашей эры: историческая биография» (Harmondsworth, UK: Penguin, 1974); Робин Лейн Фокс «Александр Великий» (London: Penguin, 1973); А. Б. Босуорт «Завоевание и империя: правление Александра Великого» (Cambridge: Cambridge University Press, 1988); он же «Александр и Восток» (Oxford: Oxford University Press, 1996); Д. Ф. Фуллер «Александр Великий как полководец» (New Brunswick, NJ: Rutgers University Press, 1960); Н. Д. Л. Хэммонд «Александр Великий: царь, полководец и государственный деятель» (Bristoname = "note" Bristol Press, 1989, эта работа предпочтительнее более поздней «Гений Александра Великого», 1997); Пол Картледж «Александр Великий: в поисках нового прошлого» (London: Routledge, 2003) и Ян Уортингтон «Александр Великий: человек и бог» (London: Pearson, 2004). Перечислим и ряд сборников научных статей, посвященных различным аспектам царствования Александра: «Александр Великий в фактах и вымыслах» под ред. А. Б. Босуорта и Э. Д. Бейнхэма (Oxford: Oxford University Press, 2000); «Александр Великий: основные проблемы» под ред. Гая Т. Гриффина (Cambridge: Cambridge University Press, 1966); «Сопроводительная литература к истории Александра Великого» (Leiden: Brill, 2003); «Перекрестки истории: эпоха Александра» под ред. Вальдемара Геккеля и Лоуренса Т. Тритла (Claremont, Caname = "note" Regina Books, 2003). По истории Персидской империи лучшей по-прежнему остается книга Пьера Бриана «От Кира до Александра: История Персидской империи» (Winona Lake, В: Eisenbrauns, 2002).
6. Городская война в классической Греции
Дождливой, почти безлунной ночью в начале лета 431 г. до н. э. боевой отряд фиванцев численностью триста человек проник в маленький городок Платеи в Центральной Греции. Их впустил местный житель, сторонник олигархической партии, которая надеялась захватить власть при поддержке фиванцев. Во мраке отряд поспешил на платейскую агору. Там они объявили: Платеи оккупированы, и горожанам разумнее всего принять это как данность. Ведь некогда Платеи с Фивами, в конце концов, были союзниками и могут стать таковыми снова. Поначалу платейцы, устрашенные присутствием врага в самом центре города, согласились на эти условия. Вскоре, однако, они поняли, что фиванцев совсем мало. Прокопав туннели сквозь земляные стены домов и перегородив улицы повозками, в качестве баррикад, платейцы окружили захватчиков. В предрассветных сумерках они напали. Воины двинулись к агоре по улицам, а женщины и рабы бросали камни и глиняную посуду с крыш. Застигнутые врасплох, фиванцы сумели отразить несколько атак, но потом все же побежали, а платейцы бросились в погоню. Заблудившиеся в извилистых улочках, не видя ворот из-за сумрака и дождя, фиванцы в отчаянии разбегались кто куда. Одна группа решила, что нашла ворота, но это оказался сарай у городской стены, и там их и зажали. Лишь несколько фиванцев все-таки добрались до ворот, остальных порубили на улицах. К утру все было кончено. Сто двадцать трупов на улицах и в домах, сто восемьдесят пленных – их всех, опасаясь новых «фиванских уловок», платейцы казнили.
Благодаря афинскому историку Фукидиду бойня в Платеях ныне известна как первое сражение Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.) между соперничающими союзами Афин и Спарты[192]. Литературное мастерство Фукидида превратило нападение в стенах Платей в один из наиболее известных эпизодов этой войны. Однако платейской драме как частному случаю сражения внутри крепостных стен уделяется относительно мало внимания в исследования военного искусства классической Греции[193]. Вместо этого ученые демонстрируют склонность сосредоточиваться на битвах в открытом поле между войсками облаченных в доспехи копейщиков, или гоплитов. А изучение греческих фортификаций и осад фокусируется на осадной технике и штурмовых тактиках, но не на схватках внутри городов.
Однако городские бои вряд ли можно назвать редкостью для классической Греции. Действительно, с 500 по 300 г. до н. э. основные города Эллады, включая Аргос, Афины, Коринф, Спарту и Фивы, становились свидетелями крупных сражений в пределах своих границ. Некоторые из самых отчаянных и кровопролитных столкновений классической древности велись в городских пределах. Афинская демократия родилась из народного восстания против олигархов и их сторонников-спартанцев в 508–507 гг. После Пелопоннесской войны, когда «хунта» Тридцати узурпировала власть в городе, демократию удалось восстановить только в результате гражданской войны, которая ознаменовалась боями в афинском порту Пирей. Именно городскими восстаниями 379 г. фиванцы избавились от спартанского господства и сумели добиться недолгой гегемонии над Грецией. На протяжении этого периода фиванские войска нападали на Спарту дважды, в 370–369 и 362 гг., причем во второй раз дошли почти до центра города. Александр Македонский, в свою очередь, подчинил фиванцев в жестокой схватке на улицах и разрушил их город в 335 г.
Западные и восточные регионы античного мира также были знакомы с внутригородскими войнами. Начальный этап Ионийского восстания 499–494 гг., которое в конечном счете привело к греко-персидским войнам и сражениям при Марафоне, Фермопилах и Саламине, отмечен разграблением ионийскими греками и их союзниками-афинянами персидской провинциальной столицы Сард[194]. Наемники Кира, чью историю Ксенофонт излагает в «Анабасисе», неоднократно ввязывались в городские бои во время отступления из Месопотамии к Бизантию в 401–400 гг[195]. На Сицилии Сиракузы и прочие города регулярно сталкивались с городскими боями с 460-х по 350-е гг.[196]
За двадцать пять столетий, минувших со столкновения в Платеях, городской бой неизменно присутствовал в планах стратегов и полевых командиров[197]. Но, несмотря на многочисленные жертвы современных городских боев в таких местах, как Сталинград, Берлин, Хюэ, Могадишо и Грозный, эти бои в последние десятилетия отошли, скажем так, на второй план военного мышления. Подобно тому как древние греки отдавали предпочтение генеральным сражениям гоплитов, многие современные военные предпочитают готовиться к «типовым» массированным схваткам на открытой местности. Однако в конце первого десятилетия XXI в. городская война вновь стала насущной задачей. Операция США в Ираке, где иностранные вооруженные силы, обученные и оснащенные для сражений на открытой местности, с большим трудом адаптировались к условиям действий в оккупированных населенных пунктах, внесла решающий вклад в обретение нового понимания городской войны. В сегодняшнем мире мгновенных коммуникаций боевики и террористы оценили не только тактические преимущества, но и пропагандистскую ценность нападений на западные войска в городах, где неизбежно гибнут мирные жители. И это касается не только Ирака. Около половины населения земного шара проживает ныне в городах, и темпы глобальной урбанизации нисколько не замедляются[198]. Следовательно, проблемы боя в населенных пунктах будут заботить военных теоретиков и практиков еще долго.
Армии и города, конечно, изменились радикально в промежуток времени между Платеями и Эль-Фалуджей. Но, несмотря на множество различий в топографии, технологии и культуре, разделяющих древность и XXI в., изучение тактики городских боев в классической Греции, помимо того что проливает свет на историю войны в древности, позволяет взглянуть свежим взглядом на настоящее. Эта статья представляет собой введение в практику и идеологию городской войны в классическом греческом мире. Мы начнем с анализа различных типов городских столкновений. Далее мы рассмотрим древние города в качестве поля битвы, а также оценим способность классической армии к действиям в городских условиях. «Совмещение» ландшафта и войска позволит нам понять природу античных городских боев и дать оценку вниманию к городской войне в классической греческой военной мысли. В завершение мы поместим классический опыт в широкий исторический контекст и рассмотрим, какие уроки он может преподать сегодняшним стратегам и полевым командирам.
Типы городского боя
Классические литературные источники сохранили многочисленные эпизоды осад и нападений на городские стены. В них также описываются убийства, массовые беспорядки и «бандитские разборки» внутри городов. Эти явления заслуживают исследования сами по себе, но здесь мы остановимся на крупномасштабных вооруженных столкновениях внутри городских стен, когда поведение комбатантов определялось планировкой города, а не укреплений. С учетом этих ограничений древние тексты содержат десятки отчетов о городских боях. Многие из этих отчетов довольно короткие, но они позволяют выделить несколько основных моделей городских схваток.
Во-первых, атакующая армия может брать стены города штурмом, осадной техникой или предательством, чтобы столкнуться с продолжением сопротивления на улицах, в домах и общественных местах. Это одни из самых ожесточенных видов городского боя, и он часто приводил к полному истреблению защитников. Платеи в 431 г. и Фивы в 335 г. – вот всего два примера этой модели. При этом далеко не всякая успешная осада или штурм оборачивались внутригородскими столкновениями. Порой, особенно когда их заставали врасплох, обороняющиеся попросту сдавались или разбегались[199]. Тем не менее внутригородские бои при взятии городов, вероятно, происходили гораздо чаще, чем можно предположить по классическим текстам. Город Олинф в Северной Греции, взятый Филиппом II Македонским летом 348 г., является поучительным примером. В литературных источниках упоминается лишь, что богатые олинфяне предали своих сограждан и переметнулись к Филиппу, но раскопки развалин Олинфа позволили обнаружить сотни свинцовых шариков для пращей, наконечники стрел и другое оружие. Разбросанность и количество находок показывают, что македонянам пришлось покорять Олинф дом за домом[200]. Грядущие археологические исследования вполне могут открыть новые подробности «неучтенных» городских боев классического периода.
Вторым типом городских боев будем считать стасис, гражданскую войну между различными городскими партиями[201]. Такая война могла оказаться следствием соперничества между крупными и богатыми семействами, проявлением классовой ненависти или отражением иноземного вмешательства. В ходе Пелопоннесской войны антагонизм между проафинской и проспартанской фракциями привел к гражданским кровопролитиям во многих городах греческой ойкумены. Коркира на северо-западе Греции, место самого известного стасиса, вынесла два года гражданской войны, которая началась с интенсивных городских боев и привела к полному уничтожению проигравших и их родичей[202]. В других городах фракционные столкновения начинались с убийств на агоре[203]. Уцелевшие, которым удавалось бежать, нередко возвращались, чтобы снова попытать счастья, и это приводило к возобновлению городской войны.
Городские бои также вспыхивали, когда мятежники и «боевики» пытались изгнать из своего города чужеземных оккупантов. В 335 г., например, фиванцы восстали против македонского гарнизона[204]. В других случаях наличие иностранного гарнизона, который поддерживал правящую фракцию, приводило к городским восстаниям, что объявляли своей целью изгнание чужаков и тех, кто сотрудничал с ними. Афинская революция 508–507 гг. и фиванское восстание 379 г. служат примерами подобных выступлений. В обоих случаях победоносные мятежники позволили гарнизону уйти по условиям перемирия. Городские восстания такого типа, не слишком популярные в античном мире, широко распространились в эллинистический период (323-30 гг. до н. э.), когда иноземные гарнизоны стояли в большинстве городов.
Вторжение или гражданские волнения иногда оборачивались тем, что противоборствующие армии или фракции, ни одна из которых не владела городом полностью, сталкивались друг с другом в пределах городских границ. Так было на начальном этапе гражданской войны в Коркире, где олигархи и демократы занимали отдельные районы города и несколько дней вели сражения на городских улицах[205]. Продолжительность большинства городских столкновений измерялась часами или днями, однако эти столкновения вполне способны превратиться в хронический конфликт, когда город поделен между воюющими сторонами, и те могут даже возвести внутренние фортификации. Подобное произошло в городе Нотий в Малой Азии в первые годы Пелопоннесской войны, когда враждебные проафинская и проперсидская партии закрепились в каждая в части городских кварталов[206]. И Сиракузы в конце 460-х гг. были поделены между горожанами и взбунтовавшимися иноземными наемниками, что привело к нескольким годам войны в городе[207].
Разумеется, типизация городских боев античности довольно условна, и под нее нельзя подвести каждый классический случай городского боя. Вдобавок некоторые городские бои демонстрируют сочетание типов. В Спарте в 369 г., например, царь Агесилай одновременно защищал город от фиванцев и подавлял мятеж группы разочарованных его правлением спартиатов[208]. Фиванцы в 335 г. едва успели изгнать из города македонский гарнизон, как им пришлось обороняться от подошедшей армии Александра. Но, вне зависимости от того, как они начались, все городские столкновения той поры определялись планировкой древнегреческих полисов.
Город как поле боя
Полис – это слово переводится как «город-государство» – был характерной формой политического устройства классической Греции[209]. С физической точки зрения типичный полис представлял собой обнесенное стеной поселение в окружении сельскохозяйственных угодий. Центром города являлся акрополь, или крепость на естественном возвышении. Внутри городских стен располагались храмы, общественные здания, рынок и частные дома. В IV в. Мантинея, Мегалополь и Мессена включили в городскую черту поля и пахотные земли, которые защищали фортификации, но города подобных размеров были исключениями. В других местах, случалось, пригороды выступали за стены[210]. Большие полисы охраняли малые городки и деревни в своей «глубинке»; полисы поблизости от моря, но не прямо на берегу, часто строили порты и гавани. Не считая Пирея, который со временем сам превратился в крупный город, ни один из этих второстепенных пунктов никогда не достигал статуса полиса по размерам или по значимости.
По современным меркам, большинство полисов были крошечными. Акрополь Халаи в Центральной Греции, например, имел размеры 160 на 70 метров, а вся площадь городских стен, возможно, составляла всего 0,85 га (2,1 акра)[211]. Классический Халаи, вероятно, насчитывал несколько тысяч жителей. Афины, с их сотнями тысяч коренных афинян, множеством чужеземцев и рабов все на площади в несколько квадратных миль, опять-таки, представляли собой исключение. При этом не имело значения, большой полис или маленький, – сами греки жили в деревнях, а не в городе.
Крепостные стены определяли городское пространство[212]. Греки начали строить городские укрепления в VI в. до н. э., и к концу классического периода лишь несколько крупных городов, в частности Спарта, оставались неукрепленными. Большинство стен возводилось из массивных каменных блоков, с использованием кирпичей, глины и щебня. Ворота с фланговыми башнями и порой с намеренно усложненными подъездами преграждали доступ в город. Дополнительные башни и бастионы вдоль стен обеспечивали надежность оборонительных позиций.
«Урбанистическое поле битвы» начиналось только внутри стен, но это не означало, что стенами можно пренебречь. Даже если они не могли предотвратить проникновение врага в город, стены при городском бое могли задержать его при отступлении, как это было в Платеях, где городские стены помешали десяткам атакованных фиванцев благополучно скрыться[213]. С внутренней стороны стен также могли безопасно перегруппироваться защитники города. И городские ворота тоже служили важными элементами тактики – через них могли подойти подкрепления. В Тегее в 370–369 гг., например, соперничавшие партии отступили к противоположным окраинам города после первого столкновения. Аркадская партия укрылась за стеной, неподалеку от восточных ворот, на дороге в Мантинею, откуда должны были подойти союзники. Их оппоненты сосредоточились на другом конце города, возле ворот на дороге в Паллантион. Когда к аркадянам прибыло подкрепление, противники поспешно бежали[214].
Укрепленные цитадели внутри городов также формировали тактику городского боя. В большинстве городов имелся единственный акрополь, но в более крупных полисах насчитывалось несколько опорных пунктов. В Афинах, например, помимо знаменитого Акрополя были холм Мусейон поблизости и холм Mунихий в Пирее[215]. Отряд, укрывшийся в акрополе или в иной крепости, мог использовать ее как базу для контратак. В Сиракузах в 350-х гг., к примеру, наемники Дионисия II начали наступление с укрепленного острова Ортигия[216]. Удерживание акрополя, впрочем, не гарантировало контроля над городом. Революционеры в Афинах в 508–507 гг. успешно заперли олигархов и их сторонников-спартанцев в Акрополе[217]. В Сардах в 499 г. персы отстояли акрополь, но не смогли помешать афинянам и ионийцам разграбить остальной город[218]. Когда фиванцы в 335 г. вернули себе власть над городом, македонский гарнизон они оставили под присмотром в Кадмее, фиванском акрополе[219]. В затяжных внутригородских конфликтах, как мы видели, соперничающие группировки или общины могли полагаться и на внутренние стены, позволявшие создавать укрепленные позиции[220]. Такие стены разделяли городских комбатантов, сужая пространство для маневра, как произошло в Сиракузах в 357–356 гг.[221]
Истинным «нервным центром» классического города был рынок, или агора. Расположенный на пересечении главных улиц и часто застроенный по периметру основными административными зданиями, рынок представлял собой самую просторную открытую площадку в пределах городских стен. Иноземные захватчики, вступая в город, обычно двигались прямиком к агоре, да и защитники обычно отступали тоже к ней[222]. Если удавалось удержать агору и перегруппироваться, у обороняющихся появлялся шанс вытеснить захватчиков из города. Афиняне и ионийцы в Сардах в 499 г., например, были вынуждены отступить, столкнувшись с персидскими отрядами, что собрались на агоре[223]. С другой стороны, потеря агоры могла оказаться решающей для окончательной утраты защитниками города боевого духа[224]. Тем не менее чрезмерно самоуверенные или уступающие врагу численностью силы, как фиванцы в Платеях, на собственном опыте узнавали, что овладеть агорой недостаточно.
Многие гражданские войны начинались с переворотов или массовых убийств на агоре[225]. Опять же, овладение агорой не гарантировало общей победы, что доказала олигархическая партия Элиды в 397 г. Захватив агору, олигархи объявили о своей победе, а потом узнали, что Фрасидей, вождь народа, вовсе не погиб – он отсыпался «там, где свалился пьяный». Оправившись от похмелья, Фрасидей возглавил контратаку и разгромил олигархов[226].
Будучи средоточием коммуникаций и пунктами сбора, рынки также обеспечивали городских комбатантов запасами оружия[227]. Заговорщики, которые будто бы пытались захватить власть в Спарте в 400–399 гг., например, планировали воспользоваться в качестве арсенала местным ремесленным рынком, где в изобилии продавались топоры, тесаки и серпы[228]. По крайней мере один город был захвачен повстанцами с помощью оружия, которое доставили тайком на агору в корзинах с фруктами и тюках с полотном[229]. Забыв об опасности, которую может представлять толпа вооруженных горожан, спартанец, командовавший обороной Митилен в 427 г., вооружил население города – и последнее вскоре восстало против него[230].
Помимо агоры важность имело любое просторное и позволявшее обороняться место, где комбатанты могли собираться или найти убежище. К таким местам относились театры, храмы, гимнасии и иные крупные сооружения[231]. В ходе афинской гражданской войны 404–403 гг. конница олигархов размещалась в Одеоне Перикла, театре прямо под Акрополем, в то время как легкая пехота демократов собиралась в театре Пирея[232]. Подобно рынкам, храмы и общественные здания использовали и как арсеналы. В Фивах в 379 г. антиспартанская партия вооружалась мечами из храма – возможно, религиозными жертвоприношениями[233]. Если в их распоряжении было достаточно времени, защитники могли рыть канавы поперек улиц и площадей или загромождать улицы препятствиями, чтобы помешать продвижению врага[234].
Крупные здания сулили безопасность, однако могли оказаться смертельными ловушками. На заключительном этапе гражданской войны в Коркире члены олигархической партии, зная, что их наверняка казнят, решили укрыться то ли на складе, то ли в сарае. Враги взобрались на крышу, проломили ее и засыпали укрывшихся стрелами; те, кто сумел уцелеть, покончили с собой, чтобы не сдаваться[235]. Нечто подобное произошло и в Тегее в 370–369 гг., когда побежденные спрятались в храме Артемиды. Их противники окружили храм, взобрались наверх, сняли крышу и принялись закидывать кирпичами. Вынужденных сдаться, пленников позднее предали смерти[236].
Городские бои также подразумевали уличные столкновения. Древнейшие греческие города росли органически на протяжении веков и поэтому не имели правильной планировки. Нерегулярная сеть узких улиц и переулков, пересекавших эти города, легко могла запутать и дезориентировать иноземных захватчиков – снова вспомним фиванцев в Платеях, – а защитники, знавшие эти улицы сызмальства, быстро перемещались из квартала в квартал. Лабиринты улиц вынуждали командиров дробить силы на мелкие отряды, затрудняя коммуникации и делая взаимную поддержку практически невозможной. Когда нападающие и обороняющиеся разделялись на малые отряды, действовавшие несогласованно, уличные стычки могли продолжаться всю ночь, и воины убивали друг друга чисто случайно, в темноте, как произошло в Сиракузах в 355 г.[237]
К середине V века в новых городах стали применять регулярную планировку, это же касалось и расширения старых городов[238]. Теперь ширина улиц варьировалась от 3–5 метров для жилых переулков до 13–15 метров для основных городских артерий[239]. Как отмечал Аристотель, города, построенные в этом новом, «Гипподамовом» стиле, отлично подходят для удобной и приятной жизни, но сулят меньше безопасности в войну[240]. Чтобы укрепленность города не страдала, Аристотель советовал городским зодчим использовать правильную сетку улиц только в некоторых кварталах либо строить кварталы с несколькими широкими «проспектами» и примыкающими к ним малыми улицами[241]. Регулярная планировка, конечно, облегчила задачу атакующих, которые отныне могли посылать отряды по параллельным улицам, обеспечивая их взаимную поддержку, да и риск заблудиться стал гораздо ниже. В ответ защитники принимались копать канавы и траншеи на улицах и строить баррикады. Также они проламывали стены домов, чтобы обойти противника с флангов[242].
Но даже в городах с регулярной планировкой узкие улицы порой заставляли выстраивать войска в порядки, к которым вынуждали обстоятельства. В Пирее в 404–403 гг., например, олигархам пришлось составить фалангу глубиной пятьдесят гоплитов[243]. А еще регулярная сетка улиц предоставляла очевидные преимущества стрелкам. Те же олигархи в Пирее смогли занять агору, но когда они двинулись по главной улице в сторону холма Мунихий, демократы отбросили их градом камней, дротиков и стрел[244].
В спланированных городах дома строились кварталами, имели общие стены, иногда с узкой аллеей по центру квартала. Как и в современной практике, дома каждого квартала отличал общий дизайн. Дома в спланированных районах могли быть просторнее других. На Северном холме Олинфа, например, квадратные дома имели в среднем длину стороны около 17 метров[245]. В старых городах дома часто были меньше, и каждый дом отличался от всех прочих. При этом, новые или старые, именно жилые дома, пожалуй, являлись наиболее уязвимым звеном классической греческой городской местности. От Сицилии до Ионии типичный греческий дом строился из сырцового кирпича на каменном фундаменте[246]. Узкий проход вел во внутренний двор, куда выходили все помещения. Смотревшие вовне окна располагались высоко от земли и до них было не дотянуться. Некоторые дома имели второй этаж, часто отдававшийся под женские помещения. Как правило, крыши были скатные, крытые глиняной плиткой, хотя в некоторых регионах предпочитали плоские крыши.
В отличие от сражений на открытой местности городская война велась в трех измерениях. В городе крыши домов обеспечивают жизненно важное преимущество. Глиняная плитка весила от 10 до 30 кг и представляла собой готовые метательные снаряды, которые защитники могли обрушивать на головы нападающих. Даже женщины и рабы поднимались на крыши домов, чтобы обстреливать врага подобными ракетами[247]. Иногда преимущество высоты создавали и другие сооружения. Фиванскую атаку на Коринф в 369 г. отбили легкие войска: воины забирались на надгробные памятники и метали оттуда камни и дротики[248]. Нападавшие тоже не чурались крыш, как поступили, к примеру, фиванцы при штурме спартанского города в 370–369 гг.[249] При этом позиции на крышах не были неуязвимыми. Беотийцы, оборонявшие Коринф в 393 г., например, поднялись на крыши корабельных сараев и складов, попали в ловушку и были убиты[250].
Жилые дома, с их узкими дверными проемами и прочным фундаментом, становились порой последним оплотом обороны. Город могли объявить «умиротворенным» после захвата агоры и общественных зданий, но горожане, намеренные сопротивляться, по-прежнему вынуждали захватчиков освобождать буквально дом за домом. Если соседи прорубали отверстия в общих стенах, целый квартал мог превратиться в своего рода «редут». А выполнять подобные зачистки всегда было опасно и затруднительно. За каждым темным проемом, за каждым «слепым пятном» мог скрываться отчаянный враг, готовый сражаться до последнего. Данные раскопок в Олинфе свидетельствуют, что македоняне прорывались во дворы частных домов только для того, чтобы их немедленно обстреляли из комнат. Очевидно, они и сами отвечали залпами метательных снарядов, прежде чем войти в очередное помещение[251]. Тринадцать лет спустя македоняне, вероятно, столкнулись с аналогичной ситуацией в Фивах. Когда отряды Александра захватили ключевые пункты города, некоторые фиванские пехотинцы засели в собственных домах, где и погибли вместе с семьями[252].
Помимо перечисленных тактических затруднений, бой в домах угрожал дисциплине и сплоченности нападавших. Солдаты бросались грабить и насиловать и фактически выпадали из схватки. Хуже того, контратака могла застать их врасплох. В Сиракузах в 355 г., например, Дион и сиракузяне настигли вражеских наемников в момент грабежа и наголову их разбили[253].
Дома обладали столь внушительным оборонительным потенциалом, что иногда их «встраивали» в фортификации. В Мотии на Сицилии, например, имелись многоэтажные дома вблизи северных ворот. Когда греки штурмовали город в 397 г. до н. э., карфагенские воины использовали эти дома в качестве второй линии обороны[254]. Когда Филипп Македонский пытался ворваться в Перинф в 341–340 гг., защитники города превратили свои дома в импровизированные крепости и заблокировали улицы, чтобы помешать наступлению македонян[255]. Платон утверждал, что «надо с самого начала, при строительстве жилищ, так располагать частные дома, чтобы весь город представлял собой одну сплошную стену; при этом доброй защитой будет служить однородность и сходство всех домов, выходящих на улицу. Приятно было бы видеть город, имеющий облик единого дома; к тому же его, весь в целом, было бы чрезвычайно легко охранять и таким образом сберечь»[256]. Платонова идея нашла воплощение в Олинфе, где тыльная сторона первого ряда домов вдоль западного края Северного холма была встроена в северо-западные укрепления города[257].
Необычный рельеф Спарты привел к тому, что оба фиванских штурма города представляли собой сочетание открытого сражения и городского боя. Классическая Спарта не имела стен и раскинулась по обоим берегам реки Еврот. Во «внешней» части жилые дома перемежались рощами и полями. В центральной части города, где жили спартаты, то есть полноправные граждане, судя по всему, была плотная застройка без регулярного плана. При этом в центре имелись стены, заборы и открытые пространства. А вокруг города было много религиозных святилищ и общественных зданий[258].
В 370–369 гг. фиванцы под водительством Эпаминонда первоначально ограничились тем, что разграбили пригороды. Еще они валили деревья и строили полевые укрепления у своего лагеря в сельской местности. Затем они двинулись к сердцу города, наступая в сторону открытого ипподрома в святилище Посейдона. Спартанцы же использовали городской рельеф к своей пользе и разместили засаду в храме Тиндаридов[259]. Эта засада, в сочетании с конной атакой через ипподром, остановила фиванцев. В 362 г., опасаясь нового нападения, спартанцы принялись сносить дома в центральной части города и пускать груды щебня на перегораживание проходов, переулков и открытых пространств. Некоторые авторы даже утверждают, что спартанцы использовали большие бронзовые треноги из святилищ, чтобы возвести баррикады[260]. Эпаминонд, однако, не пошел в лобовую атаку, из опасения, что его воинов будут обстреливать с крыш[261]. Вместо этого он прибегнул к «непрямым действиям»: притворился, будто выстраивает войско для открытого сражения, и это позволило беотийцам вступить в жилые кварталы, не попав под обстрел. Лишь отчаянная атака сотни спартиатов во главе с царем Архидамом отбросила беотийцев от жилых домов Спарты.
Комбатанты
Снаряжение, боевой порядок и командные структуры классической греческой армии были плохо приспособлены для войны на застроенной местности. Гоплиты, основа армий всех полисов, представляли собой пехотинцев-ополченцев, вооруженных большими круглыми щитами и длинными копьями. Щит гоплита был, как принято считать, тяжелым и громоздким, но есть свидетельства, что в поединке воин обращался с ним быстро и эффективно, даже в городских боях; рельефы на гробнице IV в. до н. э. в Малой Азии изображают даже, как гоплиты со щитами карабкаются по штурмовым лестницам. Хотя пока не найдено бесспорных доказательств этому, возможно, что гоплиты в городах бились, отбросив щиты, – для большей свободы маневра. Еще сильнее затрудняло бои в городах обычное оружие гоплитов. Они носили мечи, но только в качестве вспомогательного оружия, а по сути были копейщиками; и длинные, 2,5 метра, скорее, мешали, чем помогали в непосредственной близости или внутри домов. Что уж говорить о воинах македонской фаланги, снаряженных копьями-сариссами длиной от 3 до 7 метров! Некоторые греки обучались владению мечом, но систематическое обучение этому искусству оставалось уделом богатых. И за пределами Спарты большинство гоплитов не проходили формального обучения до конца классического периода.
Серьезные сложности при городском бое доставлял и боевой порядок гоплитов. Обычно гоплиты строились глубоким и массивным построением, которое именовали фалангой. Идеальная фаланга, плотная масса воинов в восемь рядов глубиной, могла преодолеть минимум милю по открытой местности, не ломая строя. Излишне пояснять, что этот строй невозможно сохранить на городских улицах. Только на агоре гоплиты могли использовать привычное построение. Разделение же фаланги на мелкие отряды, для зачистки городского рельефа, осложнялось отсутствием командных структур и координации действий. За исключением спартанцев, у которых в войске присутствовала сложная тактическая иерархия, а само общество хранило почти религиозную приверженность порядку, в большинстве греческих армий было очень мало офицеров – и никаких тактических единиц кроме отряда. И даже те офицеры, которые имелись, наверняка не могли ничего поделать из-за дефицита в армиях полисов военной дисциплины в ее классическом понимании[262].
Любительский этос полисных армий имел и другие важные последствия для городской войны. С одной стороны, греки никогда не задумывались о специализированных войсках, будь то разведчики, инженеры или саперы. Гоплиты выполняли при случае необходимые полевые работы, но их инженерные навыки и оборудование и близко не напоминали навыки и снаряжение римских легионов. В то же время, поскольку гоплиты-ополченцы снаряжали себя сами, у многих горожан на руках было оружие. И бои в городе, будь то с захватчиками или в ходе гражданской войны, как правило, вовлекали все мужское население, а не только «регулярные» силы.
Легкая пехота, включая лучников, пращников и метателей дротиков, была куда лучше приспособлена для городских боев. Эти воины могли стрелять с крыш и даже сметать врага с улиц залпами метательных снарядов[263]. Раскопки в Олинфе доказывают, что пращники и лучники могли стрелять по врагам прямо из домов[264]. Легкие войска показали свою ценность в ходе боев в Пирее в 404–403 гг. Силы олигархов, фаланга гоплитов глубиной в пятьдесят щитов, двигалась на холм Мунихий, на вершине которого демократы смогли собрать фалангу глубиной всего десять рядов. Но за этими десятью рядами гоплитов расположились легкие пехотинцы. Холмистый рельеф обеспечил обороняющимся преимущество высоты и позволил легкой пехоте стрелять над головами своих гоплитов. При том, что противник выстроился в пятьдесят рядов внизу, стрелки вряд ли могли промахнуться[265].
Роль конницы в городских боях определить затруднительно. Афинские Тридцать тиранов, похоже, использовали конницу в Пирее в 404–403 гг., но конники не сыграли значимой роли в сражении[266]. Вероятно, конницу развернули на пирейской агоре и поручили охранять тыл олигархических сил гоплитов. Фиванская конница участвовала в схватке в Фивах в 335 г., но ей мешали узкие улицы, и конники ускакали, едва македоняне заняли агору[267]. Римский писатель Павсаний видел трофей у Пестрого портика в Афинах, сразу при выходе с агоры; этот трофей отмечал победу афинской конницы над македонской, вероятно, в 304 г.[268]. По крайней мере, классические греки не использовали в городских боях слонов. Пирр Эпирский позднее попытаться сделать это в Аргосе в 272 г. и выяснил, что его воинам пришлось снимать стрелковые платформы со спин животных, чтобы слоны могли войти в городские ворота[269].
Городская война и классическая военная мысль
Оценка места уличных боев в классическом военном мышлении требует понимания приоритета стен в стратегии тех лет. Строительство крепостной стены являлось крупнейшей и наиболее дорогостоящей общественной работой, какую когда-либо выполняли граждане большинства полисов[270]. Возведенные стены сообщали всей ойкумене о самостоятельности и автономности полиса. Платон мог ратовать за «стены из бронзы и железа» против земляных, но когда речь заходила о защите родного города, греки никогда не пренебрегали практической ценностью фортификаций[271]. Да, классическая война рисовалась как жестокий и кровопролитный поединок и ставила открытый бой выше осад и различных «хитростей», к середине V в. до н. э. оборонительная стратегия уже основывалась на неприступности стен и была хорошо известна в Афинах[272]. Этот город был исключительно хорошо подготовлен для реализации такой стратегии, поскольку мог опираться на доходы от торговли с заморскими колониями. Впрочем, граждане малых полисов тоже считали укрытие за стенами вполне допустимым при обороне, особенно когда сталкивались с численно превосходящим противником. Они выбирали открытый бой, только если численность войск примерно совпадала. На самом деле, тщательный анализ Пелопоннесской войны показывает, что осада городов случалась вдвое чаще, чем сражения на открытой местности[273].
Запасы, которые греки классического периода размещали внутри стен, отражают поголовную панику, что порой охватывала защитников при известии о появлении сил противника в пределах территории города. Даже спартанцы, гордившиеся отсутствием у Спарты городских стен, были подвержены этой панике: в 370–369 гг. мужчины и женщины переполошились при появлении фиванцев в пригородах[274]. С учетом расходов, необходимых для строительства городских стен, и психологической важности их возведения и целостности, нет ничего удивительного в том, что бои внутри стен почти всегда рассматривались как крайняя мера, а не как стратегический вариант. Показательно, что древние источники упоминают единственный случай добровольного отказа защищать стены ради сражения в городе. Это произошло в фессалийском Фарседоне в середине IV столетия до н. э., когда защитники города безуспешно пытались заманить македонян Филиппа в засаду на улицах[275].
Греческие военные мыслители, вероятно, отрицали значимость городских боев как предпочтительного способа ведения войны еще и по той причине, что это опровергало устоявшиеся представления о гендерной и статусной иерархии. Классический идеал гражданина означал, что война является сугубой прерогативой свободных мужчин. Женщины и рабы должны оставаться дома, под надежной защитой домашних стен. Бои в городе, однако, лишали мужчин приоритета в этой области, не говоря уже о том, что они ниспровергали понятие дома как исключительно частного пространства. Отметим, кстати, что в рассказах о городских боях обыкновенно подчеркивается активное участие женщин и рабов[276]. Кроме того, городские бои ставили бездоспешную бедноту вровень с зажиточными гоплитами, как бы подрывая устои общественного устройства.
Вдобавок греческие командиры понимали, что городская война жестока и переменчива, даже по древним меркам. Женщины и дети, наряду с комбатантами, считались справедливой добычей. Измены, массовые убийства, поединки до смерти были обычным явлением. Городская топография делала сражение более отчаянным, поскольку воинам, запертым на узких улицах и в домах, некуда было отступать. Даже те, у кого возникало желание пощадить сдающегося врага, могли отказаться от своего намерения, испугавшись внезапного нападения с тыла. Отсутствие связи с подразделениями в условиях городского боя означало, что командиры имели меньше возможностей прибегать к дипломатии – скажем, заключать перемирия, что было характерно для битв на открытой местности. Ночные бои и схватки в плохую погоду усугубляли влияние городского рельефа и слабой управляемости войск. А характер комбатантов не меньше, чем характер местности, способствовал жестокости городских схваток. Противоборствующие группировки в ходе гражданских беспорядков проявляли непримиримую враждебность: в Коркире граждане подожгли собственный город в попытке вытеснить противников[277]. Те, кто оборонял город от иноземных захватчиков, знали, что они сражаются не только за свою жизнь но и за жизни их семей и за само существование города. Нападавшие, в свою очередь, ворвавшись в город после длительной осады и кровопролитного штурма, рвались отомстить или «отплатить» как можно дороже и не разбирали, воин перед ними или мирный житель[278]. Все эти факторы заставляли греков опасаться городских боев.
Тем не менее есть несколько свидетельств того, что греческие командиры умели вести городскую войну, когда к тому вынуждали обстоятельства. Платейцы, конечно же, не преминули воспользоваться топографией своего города, чтобы истребить фиванских захватчиков. В Пирее в 404–403 гг., поскольку демократам не хватало людей, чтобы оборонять весь контур стен вокруг гавани, они умышленно сосредоточили силы на холме Мунихий, опорном пункте, до которого можно было добраться только по городским улицам. Разместив воинов на склонах Мунихия, предводитель демократов Фрасибул максимально использовал оборонительный потенциал городского ландшафта и обратил свой перевес в численности легкой пехоты против олигархов[279]. Эпаминонд, один из вдохновителей фиванского восстания 379 г., был хорошо осведомлен о сложностях городских боев. Признавая, что местность в центре Спарты не подходит для сражения между фалангами, он избегал прямого нападения на центр города в 370–369 и в 362 гг.[280] В Сиракузах в 350-х гг. полководец Дион попытался преодолеть раздробленность городской схватки. Он разделил свое войско на отдельные отряды и сгруппировал их в колонны, чтобы получить возможность нападать в нескольких местах одновременно[281].
В позднюю классическую эпоху городская война удостоилась некоторого внимания в трудах Энея Тактика. Этот человек, возможно, был родом из города Стимфал на Пелопоннесе и, быть может, служил военачальником Аркадскому союзу; он жил и действовал в первой половине IV века до н. э. Хотя на сегодняшний день его работы в значительной степени неизвестны вне круга специалистов по греческой истории, Энея можно назвать первым стратегом городской войны[282].
Эней написал несколько трактатов, из которых сохранился всего один, а именно «Полиоркетика», датируемая примерно 355–350 гг. до н. э.[283] Хотя это название часто переводят как «Искусство осады городов», на самом деле трактат является руководством по защите города от внутренних угроз (измены), внезапного нападения и предательства наемников. Это удивительная коллекция советов, анекдотов и наблюдений, которая содержит и практические советы («Перепиливая засов, следует поливать его маслом; таким образом он перепилится быстрее и с меньшим шумом), и проницательные замечания психологического свойства („В тех частях города, где будут наиболее удобные для противника места подхода и нападения, следует ставить часовыми граждан самых состоятельных, пользующихся наибольшим почетом и занимающих в городе особенно высокие должности. Ведь в высшей степени естественно, что они-то не предадутся удовольствиям, но в сознании [своего положения], всегда будут проявлять бдительность“)»[284].
Эней подчеркивает многие из тех аспектов городского боя, которые мы уже рассмотрели. Он отмечает важность агоры и других стратегических точек[285]. Он перечисляет способы, которые помогут городу защититься от неожиданного нападения и от внутренних угроз. Войска города, пишет он, должны быть хорошо организованы и управляемы; наем и дисциплину наемников следует тщательно регламентировать. Кроме того, Эней пропагандирует различные, удивительно современно звучащие тактики удержания под контролем городского населения: регистрации или конфискация оружия, выдача пропусков, допросы торговцев и иноземцев, запрет общественных пиров и так далее. Даже за шествиями и религиозными церемониями должно наблюдать, добавляет он, чтобы они не стали поводом для возмущения. Взаимный контроль поступков горожан, говорит он, лишит заговорщиков любой возможности осуществить свои планы.
Что ж, очевидно, что Эней был хорошо знаком с долгой историей городских противостояний в классической Греции. Он описывает столкновения в Платеях, Спарте и Аргосе в качестве примеров действий по защите города. И предлагает некоторые способы сражения внутри стен, в том числе уловку по заманиванию врага в открытые ворота и последующего истребления[286]. Тем не менее истинной целью Энея было не описать, как выиграть городской бой, но показать, как предотвратить проникновение войны в город – бдительность у ворот и на рынке, активная защита городских стен, строгий контроль за потенциально мятежными элементами. В некотором смысле Эней просто увековечил традиционную классическую стратегию обороны с опорой на городские стены.
По иронии судьбы, как раз когда Эней завершал свое руководство, началась новая эра греческой военной техники. Большие натяжные стрелометы и катапульты предоставили нападающим на города серьезные преимущества. Через несколько лет после появления «Полиоркетики» Филипп Македонский использовал осадные орудия для взятия некогда неприступного Амфиполя. Продолжая упирать на важность городских стен, Эней и его греческие соратники упустили из вида возможности новой осадной техники. Возможно, пиши он несколько лет спустя, Эней предложил бы иной подход к стратегии, уже не предусматривающий отпора захватчикам на стенах, а предписывающий заманивать их в город, где нападающих легко окружить и уничтожить, как проделали это платейцы с фиванцами в 431 г.
Уроки античности
Копья и мечи, дома из сырцового кирпича, женщины на крышах из глиняных плиток… На первый взгляд кажется труднопредставимым, что события и наставления двадцатипятивековой давности могут оказаться полезными для современной городской войны, в которой высокотехнологичные западные армии противостоят вооруженным гранатометами повстанцам в расползшихся бетонных городских агломерациях. За исключением разделенных городов, наподобие Нотия и Сиракуз, история классического городского боя имеет мало общего с современной тактикой борьбы с повстанцами. Тем не менее поставим Платеи рядом с Могадишо 1993 г.: уступавший числом американский десант заплутал в лабиринте незнакомых улиц. Очевидно, кое-что не так уж изменилось[287].
Возможно, первый урок из опыта греческих городских боев следующий: крайне необходимы хорошая разведка и знание местности. Без понимания городской топографии не только в физическом, но и в более широком смысле, без учета экономических и социальных отношений, что связывают город и его жителей, современные солдаты окажутся в грязи и темноте, как фиванцы в Платеях. Для западных армий, действующих в зарубежных городах, не слишком передовые технологии и недорогие решения, скажем, наличие достаточного числа переводчиков или начальное обучение солдат иностранному языку, будет полезнее, чем применение реактивных истребителей или иных напичканных гаджетами устройств.
Кроме того, классический опыт способствует понимаю контекста, в котором существуют месть и фракционности, характерные признаки современной городской войны. Сектантская враждебность, которой отмечены многие городские конфликты наших дней, уже не покажется столь радикальной на фоне гражданской войны, например, в Коркире. Классический греческий город был пронизан семейными и родовыми связями. Гражданские беспорядки представляли собой сосуд, куда стекались все антагонизмы – классовые, политические, личные[288]. Неутолимая фракционная ненависть, массовые убийства, лишение себя жизни, чтобы не сдаваться – все это неотъемлемые черты стасиса, вовсе не исключительная собственность одной идеологии, места или времени. Как давно сказал Фукидид, событиям свойственно повторяться «по свойству человеческой природы в том же или сходном виде»[289].
Способность греческих полисов мобилизовать население на городскую войну также представляет собой урок для современных западных армий, привычных к строгому разграничению между военным и гражданским персоналом.
С классической точки зрения, вооруженное население есть более разумный подход, нежели профессиональная военная каста, изолированная от остального общества. Греки, правда, предпочитали полагать, что битва является уделом гоплитов, то есть граждан мужского пола. В городских боях, впрочем, эта идеология не применялась: каждый мужчина и каждая женщина в городе могли сражаться. Бросание женщинами плиток с крыш в древнем городе напоминает нам, насколько успешно нерегулярные комбатанты способны использовать городской рельеф, чтобы нейтрализовать технологические преимущества обычных вооруженных сил.
История городского боя в Афинах и Фивах, кроме того, показывает, что иностранные войска и гарнизоны, при всей их полезности для установления нового режима, являются средоточием интереса местной оппозиции. Иногда вооруженные силы в городе приносят больше вреда, чем пользы. Интересно, например, что случилось бы в Афинах в 508–507 гг., если бы олигархическая партия не призвала спартанцев. Возможно, олигархи удержали бы власть, и афинская радикальная демократия потерпела бы поражение. А предупреждения Энея Тактика об опасности наемников дают дополнительную пищу для размышлений. Да, классические авторы порой чрезмерно пристрастны к наемных воинам, однако не без причин. Высокомерные, жестокие или ленивые наемники оскорбляют народ и могут оказаться поводом для восстания. В наши дни не подчиняющиеся регулярному командованию и излишне агрессивные частные военные подрядчики, наподобие «Блэкуотера», угрожают успеху западных армий и препятствуют достижению стратегических целей.
Если город нужно взять или отстоять, греческий опыт показывает, что недостаточно удерживать центральную точку, будь то акрополь или «зеленая зона». Городская война требует контроля рынков, улиц и домов. Более того, как признавал Эней Тактик, победу следует обеспечивать репрессиями, бдительностью и взаимной ответственностью, чтобы предотвратить мятеж или вторжение еще до его начала. Энею, конечно, не приходилось иметь дела с мировым общественным мнением, но в этом отличии, пожалуй, и заключается важнейший урок античного городского боя. Эксцессы и зверства в Коркире, Фивах и Сиракузах подчеркивают опасность ситуации, когда войска выходят из-под контроля, зацикливаются на мыслях о «мести» и сражаются всего-навсего за сохранение власти, а не за более высокую цель. Современные западные демократические армии – это не только вооруженные силы. Они олицетворяют общественную репутацию и ценности своих стран и находятся за рубежом только до той поры, пока пользуются поддержкой большинства дома. Враг может быть сколь угодно коварным и бесчестным, но офицеры и солдаты современной демократии должны всегда помнить о моральных и этических обязательствах, будь то в ходе городского боя или где-либо еще.
Читатели, желающие узнать больше о древних городских войнах, могут начать с изучения «Полиоркетики» Энея Тактика. Описаниями античных войн изобилуют сочинения Фукидида и Геродота. В работах Обера «Гоплиты и препятствия» (1991) и Ли «Городские бои в Олинфе» (2001) анализируются тактики древних городских боев. Подробнее о классической греческой армии см. в «Кембриджской истории греческих и римских войн» (2007). Книги «Война в городе» (1991) Эшворта и «Солдаты в городах» (2001) Дэша прогнозируют развитие тактики городского боя. О городском бое в современном глобальном контексте см. работу Калдора «Новая и старая война» (2007), а также «Асимметричные войны» (2007) Торнтона.
Поделиться книгой: