100 великих гениев

В Петербурге Лермонтов преобразился — стал душой компании, начал кутить и обольщать красавиц умом, начитанностью и сарказмом. В 1835-м приятель поэта втайне от него отдал в печать его поэму «Хаджи Абрек». Тогда же Михаил начал писать исторический роман «Вадим», посвященный бунту под началом Е. Пугачева; написал поэмы «Боярин Орша» и «Песню про царя Ивана Васильевича…»; сочинил немало лирических («Молитва», «Ангел» и пр.) и несколько патриотических («Бородино», «Родина») стихотворений.

Наблюдая за нравами петербургской аристократии, Лермонтов задумал драму «Маскарад». Впоследствии он неоднократно переписывал ее, но так и не напечатал — не пробил стену цензуры. Помимо литературного творчества Михаил увлекался рисованием, а также любил коротать время за решением математических уравнений.

27 января 1837 г. состоялась дуэль А. Пушкина с Ж. Дантесом, и по Петербургу сразу же поползли слухи о гибели гениального поэта. Ошеломленный этим известием, Лермонтов за сутки написал знаменитое стихотворение «Смерть поэта», которое стремительно разошлось по столице и принесло юному автору бешеную популярность. А 7 февраля он дописал к стиху еще 16 строк, обвинив в смерти Пушкина высший свет и приближенных к трону. За это Лермонтова арестовали и отдали под суд. Однако стараниями бабушки и приближенного к императору поэта Василия Жуковского наказание удалось смягчить. Вольнодумца отправили служить в дислоцированный на Кавказе Нижегородский драгунский полк. По пути Лермонтов на месяц останавливается в Москве. Там же, к годовщине сражения, им было написано хрестоматийное «Бородино».

Ссылка длилась всего полгода, но сильно изменила Лермонтова. Посещение курортного Пятигорска и поездка в Тифлис, удивительная природа, быт горцев и местный фольклор, а также знакомство с участниками декабрьского восстания 1825 г. отобразились в произведениях «Мцыри» и «Демон». Юношеская беззаботность поэта почти исчезла — он почти совсем замкнулся в себе, постоянно пребывая в «черной меланхолии».

Хлопотами бабушки в 1838 г. Лермонтов вернулся в Петербург, где его приняли в круг литературной элиты. Однако через два года произошел новый скандал: сын французского посла Эрнест де Барант вызвал поэта на дуэль из-за того, что в одном из своих стихов Михаил якобы оскорбил его. К счастью, француз промахнулся, Лермонтов нарочно выстрелил в другую сторону, и соперники помирились. Но все равно поэта выслали на Кавказ с предписанием служить в действующей армии.

На Кавказе Михаил работал над романом «Герой нашего времени», первые главы которого были созданы несколькими годами ранее. «Герой» стал апофеозом лермонтовского реализма. Это был первый психологический роман, где все сюжетные коллизии пропускались через сознание главного героя, а сам герой изображался с разных сторон — как противоречивая личность, дитя постдекабристской эпохи, когда на поверхности «видны были только потери», внутри же «совершалась великая работа… глухая и безмолвная».

В 1840 г. вышло единственное прижизненное издание поэзии Лермонтова. А в начале февраля 1841 г. Михаил добился отпуска и вернулся в Петербург. Ссора с Мартыновым случилась уже на обратном пути, в Пятигорске. Лермонтов постоянно поддевал отставного майора, и, в конце концов, тот вызвал его на дуэль, которая состоялась 27 июля 1841 г. Желая примирения, поэт выстрелил в воздух. Но Мартынов был слишком обижен, чтобы проявить такое же великодушие. Лермонтов был убит выстрелом в грудь.

Одно из последних стихотворений поэта — «Выхожу один я на дорогу» — появилось в конце мая 1841 г. Критики увидели в нем «лирический итог исканий», к которым Лермонтов обращался в конце земного пути. А за несколько недель до убийства Михаил сочинил «Утес», напечатанный через два года после его смерти.

Примечательно, что память о той дуэли хранится в жестовом языке глухонемых, где город Пятигорск обозначен в виде двух пистолетов, направленных друг на друга.

«Наследие Лермонтова вошло в плоть и кровь русской литературы», — так кратко и емко другой гений русской литературы — А. А. Блок — определил роль великого писателя и его произведений.

Тарас Шевченко

Пожалуй, не найдется человека, который не знает, что Шевченко — это выдающийся украинский поэт. Но он был еще и прозаиком, писал гениальные картины, занимался общественной деятельностью. Родился он 9 марта (по старому стилю — 25 февраля) 1814 года в с. Моринцы Киевской губернии (ныне это Черкасская область). Родители Тараса — Григорий Шевченко и Екатерина Бойко — были крепостными крестьянами, а их предки-казаки участвовали в национально-освободительных войнах XVII века.

Детство будущий поэт провел в селе Кириловка, куда семья переехала сразу после его рождения. В восемь лет мальчик стал обучаться грамоте у местного дьячка, познакомился с произведениями Г. Сковороды, нарисовал свой первый рисунок — «Кони. Солдаты». Подавшись однажды на поиски «железных, подпирающих небо столбов», он заблудился и домой вернулся на чумацком возу. Год спустя любопытство заставило его вместе с отцом отправиться в Крым, за солью.

После смерти родителей Тарас начал посещать церковно-приходскую школу. А в качестве оплаты носил воду, рубил дрова, читал псалтырь над покойниками. Новый дьяк постоянно издевался над ним. Так Тарас промучился пару лет. А потом отправился на поиски маляров, которые обучили бы его живописи. Взяв уроки у нескольких мастеров, он вернулся и вызвался пасти овец. Чуть позже пошел в услужение к сельскому попу. Тогда же Тарас влюбился в прекрасную, добрую девушку — Оксану Коваленко, которой позже посвятит вступление к поэме «Мар’яна-черниця».

В 1828 г. умер владелец Кириловки — помещик В. Энгельгардт, и управление селом перешло по наследству его сыну Павлу. Тот забрал Тараса к себе — в качестве слуги. Все шло неплохо, пока однажды ночью пан не увидел, что холоп пишет портрет казака. В наказание Шевченко был избит розгами, однако его талант не остался незамеченным. Следующие два года Энгельгардт жил в культурной столице Речи Посполитой — городе Вильно. Там Тарасу было позволено посещать лекции по живописи.

Перебравшись в Петербург, хозяин отдал крепостного в обучение к живописцу В. Ширяеву — дабы тот «воспитал придворного художника». Вскоре Шевченко написал портрет Энгельгардта и поучаствовал в росписи Большого театра и в конкурсе Академии художеств. Жил он в том же доме, где снимал квартиру Ширяев, и по ночам ходил в Летний сад — зарисовывать статуи и сочинять стихи. Однажды он познакомился там с живописцем И. Сошенко. Тот ввел юношу в круг известных художников и поэтов, среди которых был и приближенный к императорскому двору В. Жуковский. Великий поэт решил выкупить одаренного юношу из крепостной зависимости. А поскольку сумма оказалась для Жуковского неподъемной — 2500 рублей, попросил К. Брюллова написать его портрет и разыграть в лотерею. Брюллов согласился, и весной 1838 г. Шевченко получил вольную.

Это открыло ему путь в Академию художеств, где он стал любимым студентом Брюллова. Умелый портретист, Тарас принялся осваивать гравюру, графику и искусство иллюстрации; даже рисовал нагую натуру, что для тогдашней лапотной России было в диковинку.

В 1840 г. Тарас заболел тифом. Пользуясь вынужденным «отпуском», он увлекся чтением зарубежной литературы, исторических и философских трудов. В том же году издал свой первый «Кобзарь», куда вошло всего восемь стихотворений: «Думи мої», «Перебендя», «Катерина», «Тополя», «Думка», «До Основ’яненка», «Іван Підкова», «Тарасова ніч».

Украинская общественность пришла в восторг. Молодой поэт игнорировал существовавшие тогда каноны и интуитивно находил новые формы для воплощения своих идей. В его стихотворениях приемы народной поэтики соседствовали со сложной, гибкой ритмикой, внутренними рифмами, паузами в середине строки, аллитерацией (повторением согласных) и т. д.

В течение 1843–1859 гг. Шевченко неоднократно бывал в Украине. Навещал близких, путешествовал, встречался с интересными людьми (писателями П. Кулишем, М. Максимовичем, А. Афанасьевым-Чужбинским, декабристом А. Капнистом, генерал-губернатором М. Репниным). Увлекшись дочерью Репнина — Варварой — посвящал ей стихи и рисовал ее портреты. В составе Киевской археографической комиссии собирал фольклорные и этнографические материалы, попутно зарисовывая памятники истории и архитектуры. Выпустил тематический сборник офортов (отпечатанных на металле гравюр) «Живописная Украина». Наконец, вступил в Кирилло-Мефодиевское братство — тайную политическую организацию, которая была основана историком Н. Костомаровым и пропагандировала соборность и независимость Украины. Тарас пишет целый ряд острых социально-политических произведений, с критикой царизма: «Сон», «Іван Гус» («Єретик»), «Великий льох», «І мертвим, і живим…», «Холодний Яр» и пр. А в 1845-м во время болезни он сочинил знаменитый «Заповіт».

В 1847 г. члены Кирилло-Мефодиевского братства были арестованы. Тарасу, как автору жесткой сатиры на царский режим, определили суровое наказание — сослали в солдаты в далекий Оренбург, с запретом писать и рисовать. Впрочем, ни там, ни в Орской, ни в Новопетровской крепости, куда его отправили в 1850 г. за дружбу с поляками-повстанцами, Шевченко не прекращал творить. А время, проведенное в Аральской и Каратаутской экспедициях, стало самым продуктивным в творческом плане за период солдатчины с ее тупой муштрой. Наткнувшись однажды на глину и алебастр, Тарас изваял два барельефа по библейским мотивам.

В августе 1857 г., после кончины деспотичного Николая I, Шевченко обрел долгожданную свободу. На рыболовецкой лодке он добрался до Астрахани, а оттуда на пароходе — в Нижний Новгород. В столицу попал не сразу (нужно было получить разрешение), зато в Петербурге его ожидал радушный прием. Не властей — друзей-художников. Однако поэт всем сердцем стремился на родину. В 1859 г. он приехал в Киев с намерением остаться там навсегда. Увы, царские сатрапы обязали его вернуться в Петербург.

В 1860 г. Тарас надумал жениться. Он был очень влюбчивым и, надо сказать, привлекательным. Среднего роста, крепкого телосложения, приятной наружности, одет по последней моде, с красивым голосом, обожающий детей. Увидев его, девушки теряли голову, и «романтическая коллекция» Кобзаря росла. Немецкая натурщица Амалия Клоберг, супруга коменданта Новопетровской крепости Анна, юная актриса Катя Пиунова, жена друга Мария Максимович… но выбор Тараса пал на 20-летнюю служанку Лукерию Полусмак. Правда, это бракосочетание так и не состоялось — говорят, поэт заподозрил разбитную девицу в алчности и нечистоплотности. В итоге Шевченко остановился на другой кандидатуре: приемной дочери своего друга И. Шарикова Анне — бывшей крепостной. Именно ей он посвятил свое последнее стихотворение — «Чи не покинуть нам, небого…» Якобы даже обручился с Анной — тайно, за пару недель до своей кончины…

10 марта 1861 г. великого Тараса не стало. Еще один гений украинской литературы — И. Франко — написал о нем так: «Він був сином мужика і став володарем у царстві духа. Він був кріпаком і став велетнем у царстві людської культури. Він був самоуком і вказав нові, свіжі й вільні шляхи професорам та книжним ученим».

Ада Лавлейс

Сложно поверить, но образец первой компьютерной программы появился еще в XIX веке. И создала его женщина — Августа Ада Байрон-Лавлейс.

Родилась она 10 декабря 1815 г. в Лондоне, в семье поэта Джорджа Байрона и его жены Анны Изабеллы. Августа Ада была единственной законной дочерью великого поэта. Впрочем, Байрон видел ее всего один раз, когда девочке был месяц. На тот момент отношения супругов разладились — 21 апреля Джордж оформил развод и покинул Англию. Из-за этого имя Августа, данное девочке отцом в честь его сестры, оказалось в семье под запретом, а из домашней библиотеки Анны Изабеллы исчезли все книги Байрона.

Воспитанием Ады занималась в основном бабушка: мать почти сразу после рождения малышки уехала в длительный оздоровительный круиз. Тем не менее от Анны Изабеллы, которую влюбленный Байрон называл королевой параллелограммов, Аде передалось увлечение математикой. Даже во время тяжелой продолжительной болезни девочка не прекращала занятий. Помимо докторов к ней приглашали учителей, среди которых был известный математик и логик Огастес де Морган, а также Мэри Сомервилль, переводившая с французского на английский «Трактат о небесной механике» Лапласа.

В 12-летнем возрасте Ада — втайне от матери — сама сконструировала и собрала летательный аппарат. Современники писали, что она удивительным образом сочетала в себе грацию, женственность, обаяние и острый ум. Держалась с достоинством, как дама высшего света, но обычные светские беседы наскучивали ей гораздо быстрее, нежели общение с учеными, философами и писателями. По уровню интеллекта она превосходила отличников Кембриджа и Оксфорда. Мужчины были от нее без ума, что вызывало зависть других женщин.

В 17 лет Аду представили королю и королеве, а затем познакомили с Чарльзом Бэббиджем, профессором Кембриджского университета. К тому времени Чарльз уже десять лет занимался разработкой счетной машины, которая могла бы производить вычисления многочленов с точностью до двадцатого знака, автоматически создавая таблицы значений логарифмов и тригонометрических функций. Задача была чрезвычайно сложной. Спустя десять лет британские власти разочаровались в подобном проекте и прекратили финансирование. Однако ученый не сдался и все-таки сконструировал «Большую разностную машину», базировавшуюся на тех же принципах, на которых основываются современные компьютеры.

Ада была восхищена его изобретением. В ее лице Бэббидж обрел не только друга, но и единомышленника.

В 20 лет Ада вышла замуж за 29-летнего барона Уильяма Кинга, который вскоре унаследовал титул лорда Лавлейса. Уильям искренне любил жену, с пониманием относился к ее увлечению математикой и не препятствовал научным изысканиям. Так что Ада была счастлива в браке, а трое детей лишь дополнили семейную идиллию.

В 1842-м Чарльз Бэббидж выступил в Туринском университете с докладом о своей аналитической машине. Лекция была записана юным итальянским инженером (и будущим премьер-министром Италии) Л. Менабреа на французском языке. Бэббидж обратился к Аде с просьбой перевести записи на английский, сопроводив текст комментариями. Ада подошла к делу чрезвычайно серьезно: потратив на работу больше года, она подготовила перевод с обширными комментариями на 52 страницы — по сути, самостоятельный научный трактат. Работа вышла за подписью ААЛ. Дело в том, что для тогдашних британок высшего света считалось непристойным публиковать научные труды под собственным именем.

Накануне публикации Ада написала Бэббиджу: «Я хочу вставить в одно из моих примечаний кое-что о числах Бернулли — в качестве примера того, как неявная функция может быть вычислена машиной без предварительного решения с помощью головы и рук человека». Речь шла о последовательности рациональных чисел, найденной Я. Бернулли в связи с вычислением суммы последовательности натуральных чисел, возведенных в одну и ту же степень; все нечетные числа этого ряда равны нулю, а знаки четных чередуются.

«Кое-что» оказалось гениальным предвидением будущего. Введя в оборот термины «цикл», «рабочая ячейка» и «распределяющая карта», Ада описала основные принципы алгоритмизации и разработала алгоритм вычисления чисел Бернулли на аналитической машине (сегодня этот алгоритм считается первой компьютерной программой). Она объяснила, как используются перфокарты для управления машиной, как проводятся отдельные виды вычислений с «операционными картами», определяющими последовательность операций, и с «картами переменных», которые задают значения.

«Аналитическая машина плетет алгебраические узоры — подобно Жаккардовому ткацкому станку, плетущему цветы и листья», — поясняла Ада. Рассуждая о циклах, циклах циклов и т. д. (известных сейчас как циклы и вложенные циклы), она представила, что «существует некий тканый портрет Жаккарда, для производства которого потребовалось 24 тыс. карт», и предложила использовать циклы для уменьшения числа карт. Дескать, только так можно переупорядочить операции и оптимизировать их исполнение, чтобы в итоге всего с тремя картами сделать то, на что без циклов потребовалось бы 330.

«Аналитическая машина не может создавать что-то новое… Ее цель — помогать нам в осуществлении того, с чем мы уже хорошо знакомы», — писала Ада, подчеркивая, что аналитическая машина способна производить такие точные и сложные вычисления, о каких раньше никто и не помышлял. Например, расчет коэффициентов возмущений Луны (т. е. отклонений Луны от орбитальной траектории). Кроме того, Ада предвидела, что представление «фактов и формул анализа» в форме, пригодной для машины, «обнаружит многие области знаний в новом свете, делая их более глубоко проработанными».

«Суть и предназначение машины будут меняться: в зависимости от того, какую информацию мы в нее вложим. Машина сможет писать музыку, рисовать картины и покажет науке такие пути, какие нам и не снились», — писала Лавлейс. И прибавляла: если бы «фундаментальные взаимосвязи между звуками в науке о гармонии поддавались воздействию абстрактных операций, то машина могла бы использовать их для написания научным методом музыкальных произведений любой сложности».

Смысл этих слов понял лишь Чарльз Бэббидж. То, что Лавлейс силой своей научной мысли заглянула в будущее значительно дальше, нежели создатель «Большой разностной машины», станет ясно только через полтора столетия. В 1975 г., когда Министерство обороны США начало разработку универсального языка программирования и встал вопрос о названии нового проекта, глава ведомства без колебаний дал ему имя «Ада». А сама Лавлейс получила титул Матери Программирования.

Жизнь Ады Лавлейс оказалась короткой. Она скончалась 27 ноября 1852 года в возрасте 36 лет.

Жан Фуко

Гениальный физик, который доказал, что Земля вращается вокруг своей оси, родился 18 сентября 1819 г. в Париже, в семье известного книгоиздателя. Учиться маленький Жан Бернар Леон не любил, однако уже в детстве проявлял незаурядные способности. С минимальным набором инструментов он мог сконструировать телеграф, собрать паровую машину и прочие технические игрушки, а также мастерски управлялся с токарным станком. Последний и определил его судьбу. Однажды Жан заметил: если зажать в патроне станка длинный упругий прут и заставить его колебаться, то плоскость движения даже при очень высокой скорости не изменится. Данное явление заинтересовало Жана, и для удобства он решил заменить прут маятником. Это и было первым шагом к доказательству вращения Земли.

Повзрослев, Фуко увлекся медициной и даже собрался посвятить себя хирургии. Увы, паническая боязнь крови разрушила его планы. Не в силах совладать с собой, он оставил мысли о врачебной практике. Зато не оставил работу с микроскопом, что привело Фуко в область экспериментальной физики.

Первым делом Жан сконструировал электрический прибор для освещения поля зрения микроскопа. Затем усовершенствовал фотографический процесс, разработанный Л. Дагером, после чего стал делать отчетливые снимки объектов под микроскопом. Три года Фуко занимался микроанатомией, помогая готовить курс лекций А. Ф. Донне, одному из основателей микрофотографии. А потом начал экспериментировать с механикой, электричеством, электромагнетизмом и оптикой, самостоятельно конструируя все необходимые приборы. Одним из таких приборов был первый автоматический регулятор света для дуговой лампы, излучающей свет с помощью электрической дуги — определенного вида разряда в газе. Впоследствии этот регулятор использовался в Парижском оперном театре для имитации восхода солнца.

К 1845 г. Жан вместе с другом И. Физо разработал новый метод изготовления зеркал для крупных телескопов. Вместо привычного в то время металла ученые предложили использовать покрытое тонким слоем серебра стекло. Такой вариант был намного легче и дешевле традиционного. К тому же в случае потускнения металл приходилось перешлифовывать, а стекло можно было просто заменить. Благодаря этому изобретению Фуко сделал серию относительно четких фотографий Солнца, на которых даже просматривались пятна на поверхности.

В том же 1845 г. французский ученый Ф. Араго убедил Фуко и Физо измерить скорость света. Физо собрал базовую экспериментальную установку с зубчатым колесом и полупрозрачным зеркалом, в 8633 м от которого находилось еще одно, плоское зеркало. Луч направлялся на полупрозрачное зеркало, а оно отражало свет на плоское зеркало. Поскольку стотысячные доли секунды измерять еще не умели, Физо использовал зубчатое колесо, которое вращалось между зеркалами и периодически закрывало свет. Постепенно увеличивая скорость вращения колеса, физик довел ее до 12,67 оборота в секунду, и тогда свет исчез, так как не успевал «проскакивать» между зубцами. Рассчитав скорость вращения колеса, количество зубцов и удвоенное расстояние от источника до зеркала, друзья вычислили, что скорость света равна 315 тыс. км/с.

Позднее Фуко дополнил и усовершенствовал установку Физо — заменил зубчатое колесо вращающимся полупрозрачным зеркалом, и это позволило ему получить более точный результат — 298 тыс. км/с. Далее ученые определили скорость света в воде. И выяснили, что она меньше, чем в воздухе, чем окончательно доказали волновую природу излучений.

В 1850 г. Жан Фуко представил самое известное свое изобретение — маятник, демонстрирующий вращение Земли и определяющий длительность суток. Первые опыты ученый провел в подвале своего парижского дома, прикрепив к своду стальную проволоку с подвешенным 5-килограммовым шаром. Жан отвел шар в сторону, к стене, затем «пустил в свободный полет» — и… зафиксировал смещение плоскости колебаний маятника на несколько градусов. Какой вывод можно было сделать из этого наблюдения? Только один: Земля вращается!

Поздно ночью Фуко описал это гениальное открытие, а месяцем позже собрал академиков в Парижской обсерватории, после чего президент Второй республики Луи Бонапарт (будущий Наполеон III) потребовал провести опыт в Пантеоне — архитектурно-историческом памятнике Парижа. Теперь уже шар, подвешенный под самым куполом здания, весил 28 кг, а длина стальной проволоки составляла 67 м. Под креплением было сооружено шестиметровое круговое ограждение, вокруг которого насыпали песок, чтобы маятник при пересечении линии круга оставлял отметки. Одно движение маятник совершал за 16,4 секунды и при каждом новом колебании отклонялся от предыдущей отметки на 3 мм, так что за час плоскость колебания изменилась практически на 11°, а через 32 ч завершила полный оборот. Таким образом, Фуко подтвердил, что Земля вращается.

80 лет спустя модель его маятника была установлена в петербургском Исаакиевском соборе, а позже — в Харькове, Болонье, Вильнюсе, Нагасаки и других городах мира. В 2011 г. в Киевском политехническом институте появился самый большой маятник на постсоветском пространстве, весящий 43 кг.

После фееричной демонстрации своего изобретения Фуко сконструировал гироскоп — прибор, представляющий собой твердое тело, укрепленное в карданном подвесе (шарнирной опоре, состоящей из трех колец и позволяющей закрепленному в ней объекту вращаться вокруг своей оси одновременно в нескольких плоскостях). Свойства гироскопа широко используются в современной технике для придания устойчивости, определения направления, автоматического управления самолетами, судами, реактивными снарядами.

В 1855-м Фуко обнаружил: если взять медный диск диаметром 5 см и толщиной 5 мм и уронить его между полюсами неактивного электромагнита, то пластина упадет с обычным ускорением. Однако при включении магнитного поля падение диска резко замедлится, словно в очень вязкой среде. А сама пластина нагреется от вихревого тока («токов Фуко»), индуцированного в металле.

Спустя несколько лет ученый придумал способ определять с точностью до 25 мкм, насколько сильно зеркало телескопа отклоняется от сферической формы. Этот метод получил название «тест Фуко острием ножа».

В середине 1860-х у Фуко проявились симптомы рассеянного склероза, а 11 февраля 1868 г. ученого не стало. За 48 лет жизни он оставил яркий след в мировой физике, хотя Парижская академия наук далеко не сразу оценила его работы. Попытка Фуко в 1857 г. вступить в АН окончилась неудачей. И только восемь лет спустя, когда ученый уже был членом Лондонского королевского общества и Берлинской АН, его приняли в Парижскую Академию. А в 1860-м он стал членом-корреспондентом Петербургской АН.

Иоганн Грегор Мендель

Этого австрийского ботаника ставят в один ряд с Ч. Дарвином. Именно он открыл основные законы передачи генетической информации от поколения к поколению, что повлияло на развитие биологии в целом.

Родился будущий ученый 22 июля 1822 г. в деревушке Хинчицы на территории современной Чехии, в крестьянской семье. Помогая отцу по хозяйству, Иоганн научился ухаживать за фруктовыми деревьями и другими растениями, а кроме того — разбираться в цветах.

Смышленый и любознательный, он уже в начальной школе проявлял незаурядные способности, и учитель говорил его отцу, что мальчику нужно учиться дальше. В 11 лет, оставив родной дом, Иоганн поступил сначала в школу Липнике, а затем в гимназию Опаве. Четыре года родители оплачивали его образование. Потом с финансами в семье стало туго, и юноша стал зарабатывать сам частными уроками. Но это не помешало ему в 1840 году окончить гимназию с отличием.

Затем Мендель обучался в Оломоуцком университете и некоторое время посещал философские классы. Однако из-за материальных проблем завершить обучение ему не удалось. По совету преподавателя математики он поступил послушником в августинский монастырь города Брюнн. Послушничество подарило Менделю новое имя — Грегор. А главное — избавило от постоянных забот о хлебе насущном и предоставило возможность заниматься естественными науками. Будучи центром научной и культурной жизни Моравии, монастырь патронировал школьное образование во всем крае. Помимо обширной библиотеки в распоряжении монахов был опытный садик площадью 7 × 35 м, а также богатый гербарий и коллекция минералов.

Грегор сразу же нашел покровительство в лице аббата Кирилла Франтишека Наппа и в течение четырех лет обучался в Брюннской теологической школе. А кроме того, посещал занятия по виноделию, земледелию и садоводству.

В качестве священника Грегор трудился в больнице. Но из-за собственной болезни ему пришлось прервать работу. И тогда Напп перевел его в школу соседнего городка Цнайм, где Мендель мог вести уроки физики, математики, латыни и греческого языка. Параллельно он активно занимался самообразованием, что позволило ему заменять других преподавателей. Несмотря на это, аттестацию Мендель не прошел, провалив экзамены по биологии (!) и геологии.

Поддерживая его стремление к знаниям, настоятель монастыря направил Грегора в Венский университет — в качестве вольнослушателя. На протяжении четырех семестров Мендель посещал семинары известного физика К. Доплера и лекции Ф. Унгера — одного из первых цитологов мира. Там же он заинтересовался процессом гибридизации растений, а по возвращении в Брюнн начал проводить опыты по скрещиванию: среди тщательно отобранных сортов гороха.

К проведению этих опытов ученый готовился два года. Из 34 сортов гороха он выбрал 22, четко различающихся по каким-либо признакам. Причем растение Мендель выбрал не случайно. Сорта гороха заметно разнятся (окраской цветков, окраской и формой семян, расположением цветков, длиной стебля). А главное — они способны самоопыляться, что позволяет исследователю делать это вручную. Особенно тщательно проверялась чистота сорта: потомки всех поколений должны были походить один на другой и на своих родителей.

В отличие от предшественников, Мендель не пытался оценить поколения в целом — он изучал наследование отдельных признаков у всех потомков определенной пары: дабы получить максимально четкие результаты. На протяжении восьми лет Грегор вырастил и скрестил 30 тыс. растений, обследовал 20 тыс. их потомков, поставил 10 тыс. опытов и рассмотрел в лупу более 7 тыс. горошин. Чтобы опылить цветок гороха, ученый обрывал его тычинки, а далее, когда пестик был готов к опылению, наносил на рыльце пыльцу, взятую с цветков иного сорта.

Для чистоты эксперимента Мендель выращивал горох в специальном, недоступном для насекомых, домике. Или же надевал на цветки мешочки.

Сравнивая новые цветки с родительскими, ученый вывел три закона передачи наследственной информации. Взяв чистую линию растений с желтыми и зелеными семенами, Грегор скрестил их и получил гибриды первого поколения желтого цвета. Это означало, что оба родителя в равной степени способны передавать свои признаки потомству, и Мендель вывел первый закон: при скрещивании чистых линий, обладающих взаимоисключающими признаками, все гибриды первого поколения будут иметь признак одного из родителей. Такой признак Мендель назвал доминантным; а тот, что подавлялся, — рецессивным. Обозначив единицу наследственности термином «фактор» («ген» был введен лишь спустя десятилетия), ученый установил: разные комбинации факторов образуют предсказуемые схемы.

Далее Грегор исследовал второе поколение гибридов и выяснил, что 75 % цветков имеют доминантный признак, а 25 % — рецессивный. Эта закономерность (расщепление 3:1) легла в основу второго закона. Что касается третьего закона, то он был выведен в результате скрещивания растений, которые отличались уже по двум признакам. Первая — чистая — линия имела желтые и гладкие семена, вторая — зеленые и морщинистые. Гибриды первого поколения получились желтыми и гладкими, а во втором, как и полагается, произошло расщепление: помимо желтых гладких и зеленых морщинистых семян, образовались желтые морщинистые и зеленые гладкие варианты — произошла перекомбинация признаков. Следовательно, при дигибридном скрещивании расщепление по каждой паре признаков идет независимо от других признаков. Это и есть третий закон Менделя.

В конечном итоге ученый сделал вывод: его законы относятся ко всему живому. Ибо «единство плана развития органической жизни стоит вне сомнения».

Результаты своей работы Мендель представил в 1865 г. на двух заседаниях Брюннского общества естествоиспытателей. А через год в трудах Общества вышла его статья «Опыты над растительными гибридами», которая заложила основы генетики. Грегор не только разработал научные принципы описания и исследования гибридов (какие формы брать при скрещивании, как вести анализ в первом и втором поколении), но также применил алгебраическую систему символов и обозначений признаков.

Современники не оценили этот труд, однако в 1900-м, после публикации статей трех ботаников — Х. Де Фриза, К. Корренса и Э. Чермака-Зейзенегга, независимо подтвердивших распространение законов Менделя на все живые организмы, Грегор получил заслуженное признание. Парность задатков, парность хромосом, двойная спираль ДНК — эти открытия ХХ века были бы невозможны без идей Менделя. Благодаря его наблюдениям в 1983 г. впервые методами генной инженерии был выведен устойчивый к антибиотикам табак.

В 1868-м Грегора избрали настоятелем монастыря. Он практически отошел от научных занятий. Но в его архиве сохранились заметки по метеорологии, пчеловодству и лингвистике. Умер он 6 января 1884 г. в возрасте 61 года. На месте монастыря в Брюнне ныне создан музей Менделя, а также издается журнал «Folia Mendeliana».

2-я половина ХІХ — середина ХХ в

Лев Толстой

Графа Льва Толстого, классика литературы, называют мастером психологизма, создателем романа-эпопеи, мыслителем и учителем жизни.

Родился он 9 сентября 1828 г. в имении Ясная Поляна Тульской губернии. Его мать, дальняя родственница А. Пушкина княгиня Волконская, умерла, когда мальчику не было и двух лет. Спустя несколько лет ушел из жизни и отец — потомок рода Толстых, служивших еще Ивану Грозному. Воспитанием пятерых осиротевших детей занялись тетушки.

Больше всего Лев полюбил казанский дом отцовской сестры — Пелагеи Юшковой. Период жизни у Пелагеи он описал в повести «Детство». А общий характер его творчеству задала выдуманная братом легенда о «зеленой палочке», якобы спрятанной у оврага в Ясной Поляне: дескать, стоит ее найти — и не станет на Земле ни горя, ни войн, ни смертей.

В школу Лев не ходил. Необходимые знания получал на дому, от выписанных из Европы учителей. В 1843-м поступил в Казанский университет, на факультет восточных языков. Но из-за низкой успеваемости перешел на юридический, а через два года бросил учебу. Невзирая на это, он идеально владел русским, французским, английским и немецким, свободно читал на греческом, латыни, испанском, итальянском, чешском, польском и болгарском, а его библиотека содержала более 23 тыс. книг на 39 языках.

Вернувшись в Ясную Поляну уже на правах владельца, юноша с головой ушел в развлечения. Играл в карты, часами слушал Баха, Шопена и Моцарта, вел дневник. После нескольких бурных романов, которые имели для него не самые приятные последствия, Лев решил круто изменить свою жизнь и установил для себя целую систему «правил» — для развития «воли телесной», «воли чувственной», «воли разумной» и пр. Например: «никогда не выражай своих чувств наружно», «спи как можно меньше», «не имей прислуги», «занимайся более сам собою, чем мнением других», «отдаляйся от женщин», «живи всегда хуже, чем ты бы мог жить».

Разумеется, впоследствии писатель не раз нарушал свои правила, зато постоянно придумывал новые, не менее строгие.

По легенде, играя в карты с соседом, юный граф проиграл главное здание своей усадьбы. Сосед разобрал дом и увез к себе, а Лев перебрался в Москву — чтобы «играть, жениться и получить место». Но первое показалось ему «скверно и низко», а второе, по совету брата, он оставил до тех пор, пока «принудит к тому или любовь, или рассудок, или даже судьба». Пробыв в Москве совсем недолго, Лев подался в Петербург. Однако и там разрывался между подготовкой к кандидатским экзаменам, мечтами стать то чиновником, то военным, занятиями музыкой и кутежами.

В 1851 г. брат уговорил его поехать на Кавказ — в качестве солдата. Но даже в условиях войны Лев «ездил на охоту, волочился за казачками, пил…». Зато природа и патриархальная жизнь казачьей станицы вдохновили его на повести «Казаки» и «Хаджи-Мурат», рассказы «Набег» и «Рубка леса». А за время, проведенное дома в период болезни, Лев написал всю первую часть повести «Детство». Анализируя события собственного прошлого, он попытался понять природу человеческой психологии, внутренние причины, которые создали его таким, какой он есть. Воплотить эту идею Толстому помог уникальный художественный прием, позже использованный в его романах: т. н. диалектика души — внутренний монолог, позволяющий передать изменения состояния героя от радости к горю, от злости к стыду. Кроме того, писатель сопоставил взгляды ребенка и взрослого рассказчика, анализируя, таким образом, русскую жизнь в целом. Яркие портреты, детально описанные пейзажи и атмосфера помещичьей усадьбы — все это было новаторским и в то же время воплощало лучшие традиции литературы.

В последующие годы Толстой написал продолжение «Детства» — «Отрочество» и «Юность». Затем — «Севастопольские рассказы», посвященные обороне Севастополя от французов и англичан и основанные на личном опыте. В Москву писатель вернулся знаменитостью, а зимой 1855-го отбыл в Петербург. Там он вошел в кружок «Современник», где его встретили как «великую надежду русской литературы». Но через год, устав от писательской среды, отправился путешествовать по Европе. По возвращении в Ясную Поляну Толстой занялся обустройством школ для крестьянских детей, сочинил серию сказок («Котенок», «Два брата», «Еж и заяц», «Лев и собачка» и пр.) и написал «Азбуку», куда были включены былины, басни и советы учителям.

В 34 года граф Толстой женился на 18-летней Софье Берс — дочери врача Московской дворцовой конторы, очень образованной барышне. Вместе супруги прожили 48 лет, но их отношения не были безоблачными. Писатель имел внебрачного сына; Софья знала об этом, но любила мужа и мирилась с его похождениями. «Мученик и мученица» — так охарактеризовала она союз с Толстым в книге «Моя жизнь». Одаренная писательница, Софья постоянно находилась в тени мужа, хотя образ Наташи Ростовой он «позаимствовал» из ее повести «Наташа». Софья же безропотно переводила философские труды супруга, вела хозяйство и бухгалтерию имения, обшивала всю семью, воспитывала восьмерых детей…

В 1860-е годы Толстой написал роман «1805 год» (позже выросший в эпопею «Война и мир»). Многих персонажей он «списывал» с реальных людей. К примеру, в княжне Марье Болконской узнаваемы черты матери Толстого, а Николая Ростова Лев наделил характером отца. Кроме того, пытаясь достоверно показать историю своего народа, писатель побывал на Бородинском поле, трудился в архивах, изучал масонские рукописи, переписку Толстых и Волконских. Роман переделывался 8 раз, а некоторые эпизоды — до 25 раз, при этом переписывать черновики доводилось Софье. Сам же автор относился к «Войне» скептически, как к «дребедени многословной».

В 1870-е Толстой написал «Анну Каренину», противопоставив бессмысленное существование «образованного сословия» и правду крестьянской жизни. Начало романа — «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему» — легло в основу т. н. принципа Анны Карениной: успех того или иного проекта возможен при наличии одновременно всех необходимых факторов. Сейчас этот принцип применяется во многих отраслях — от физиологии и медицины до экономики и финансов. Но в семье Толстых он знаменовал разлад. По завершении романа писатель погрузился в депрессию, бросался в крайности, требовал от родных стать вегетарианцами, одеваться в крестьянскую одежду, которую мастерил сам, и раздавать имущество бедным. Софье с трудом удалось отговорить его от этой идеи, но споры раскололи семью.

В поисках ответа на вопрос о смысле жизни Толстой обратился к православию. Но в результате пришел к убеждению, что христианская церковь коррумпирована, а ее учение ложно. Свои духовные убеждения писатель изложил в собственном издании «Посредник», за что был отлучен от церкви и попал под надзор тайной полиции.

В 1908 г. он послал индийскому революционеру Т. Дасу «Письмо к индусу», где настаивал на том, что независимость от Англии можно обрести лишь при условии отказа от насилия. Эта идея очень повлияла на будущего лидера индийского освободительного движения Махатму Ганди, а также на Мартина Лютера Кинга — борца против расизма.

За 10 дней до смерти 82-летний писатель ушел из дому с 50 рублями в кармане. Причиной стала ссора с женой: из-за завещания, по условиям которого все авторские права передавались не Софье, а дочери Александре и лучшему другу Льва — Черткову. Умер писатель на железнодорожной станции Астапово, в Липецкой области. А похоронили его, как он и просил, безо всяких почестей на краю оврага — там, где они с братом искали «зеленую палочку».

Сам Толстой оценивал свои успехи скромно. А поклонникам, которые приезжали к нему, дабы выразить благодарность за «Войну и мир» и «Анну Каренину», отвечал: «Это все равно, что к Эдисону кто-нибудь пришел и сказал бы: «Я очень уважаю вас за то, что вы хорошо танцуете мазурку». Я приписываю значение совсем другим своим книгам».

Льюис Кэрролл

Мог ли один и тот же человек быть математиком, изобретателем, священником, автором невероятных литературных головоломок и популярнейшим сказочником? Мог, и это был Чарльз Лютвидж Доджсон, известный всему миру под именем Льюис Кэрролл.

Родился он 27 января 1832 г. в английской деревне Дарсбери, в многодетной семье приходского священника. Обучая Чарльза писать, отец заметил: левой рукой его малыш владеет лучше, чем правой. Поскольку церковь осуждала такую особенность, обеспокоенный родитель силком вкладывал сыну перо в правую ладонь. Эти «занятия» настолько пугали Чарльза, что тот начал заикаться.

В 12 лет мальчика отдали в частную грамматическую школу, куда он с удовольствием ходил в течение года. Но потом его перевели в фешенебельную публичную школу, где основное внимание уделялось физической подготовке и воспитанию в христианском духе. Там он чувствовал себя не так уютно. Тем не менее неплохо учился — даже проявил способности к богословию и математике.

В 1850 г. юноша поступил в колледж Крайст-Черч при Оксфордском университете, по окончании которого, чисто ради заработка, начал читать лекции по математике. Он серьезно занимался евклидовой геометрией, линейной и матричной алгеброй, математическим анализом, теорией вероятностей и математической логикой; даже написал научно-фантастический роман «Сильвия и Бруно», основанный на его же теории человеческого сознания. Специально для решения логических задач Чарльз разработал особую графическую технику, которая оказалась гораздо удобнее, чем популярные в те времена диаграммы. А еще он виртуозно решал «сориты» — логические задачи, состоящие из последовательности умозаключений, каждое из которых является предпосылкой следующего. Его перу принадлежит сборник загадок, головоломок и игр «Математические курьезы», а также «Полуночные задачи», предназначенные для решения в уме. Значительная их часть относится к геометрии и теории вероятностей. Например: «Урна содержит один шар, о котором известно, что он либо белый, либо черный. В урну кладут белый шар, после чего ее содержимое перемешивают и вытаскивают наудачу один шар, который оказывается белым. Какова после этого вероятность вытащить белый шар?»

Поскольку учебные заведения в те времена были тесно связаны с церковью, Чарльз обязан был принять духовный сан. Чтобы не работать в приходе, он согласился стать диаконом (помощником священника). А в 1867 г. принял участие в международных богословских переговорах между православной и англиканской конфессиями и, как представитель последней, побывал в России.

Одновременно профессор Доджсон успевал сочинять короткие рассказы и стихи, рассылая их в различные журналы. Правда, если научные труды он публиковал под настоящим именем, то для художественных работ придумал псевдоним — Льюис Кэрролл, составив анаграмму из собственного имени Carolus Ludovicus.

В 1855 г. в колледж пришел новый декан — диакон Генри Лидделл, известный британский филолог. Доджсон сдружился с ним, стал регулярно наведываться в гости и очень привязался к его детям, особенно к маленькой Алисе. Однажды, жарким июльским днем 1862 г., Чарльз вместе с сестрами Лидделл плавал по реке на лодке. Вдруг десятилетняя Алиса попросила его рассказать сказку. Кэрролл начал импровизировать. А чтобы слушательницам было интереснее, вплетал в сюжет знакомые аллегории. Алису он сделал главной героиней — именно она попала в Подземную Страну, провалившись в нору Белого Кролика. Ее сестричек «зашифровал» во второстепенных персонажах; ежедневный чай в доме Лидделов строго в шесть превратил в «безумное чаепитие», а самого себя описал в образе птицы Додо — из-за заикания он порой представлялся как «До-До-Доджсон»…

Пытаясь сделать сказочный мир еще волшебнее, Кэрролл наполнил его парадоксами, загадками и головоломками, основанными на математических формулах и предвосхитившими грядущие научные открытия. Так, в одном из эпизодов Алиса вырастает до такой высоты, что почти не видит собственных туфель, и ей приходит в голову общаться с ногами через почтовое отделение. Чтобы встретить Черную Королеву, Алисе надо бежать не вперед, а назад. Жить следует в обратную сторону, поскольку завтра никогда не станет сегодня, зато можно помнить, что случится потом…

С подобной логикой научный мир столкнется спустя полвека, когда появится теория относительности. Более того, Кэрролл предугадал даже квантовую физику, согласно которой поведение элементарных частиц зависит от присутствия наблюдателя. К примеру, Алисе снится Черный Король, которому снится она. А фраза «Видала я котов без улыбки. Но улыбку без кота!..» описывает явление квантовой механики, когда частицы одновременно пребывают в различных состояниях. Вдобавок в сказке множество насмешек над общеизвестными стишками и социальными стереотипами. Даже любимая игра английской знати — крокет — предстает в безумном варианте, не лишенном злой иронии над привычкой аристократов эксплуатировать простых людей: «Площадка была в буграх и рытвинах… вместо шаров были живые ежи, вместо молотков — живые фламинго…»

Надо ли говорить, что девочкам странная сказка очень понравилась, и они попросили «дядю Чарли» записать ее. Вскоре Доджсон отдал Алисе рукопись, которая называлась «Приключения Алисы под землей». Позже он расширил книгу и в 1865 г. выпустил ее с иллюстрациями Дж. Тенниела. Новый вариант назывался «Приключения Алисы в Стране Чудес», а шесть лет спустя Кэрролл сочинил вторую часть — «Алиса в Зазеркалье».