100 великих гениев

Через несколько лет Льюис написал еще более абсурдное произведение — поэму «Охота на Снарка»: о «невообразимом существе», на которое все охотятся, но никто не может поймать. Кстати, сказочник обожал писать письма — за 37 лет он отправил 98 721 послание. Большинство из них были адресованы детям. Причем в таких посланиях Льюис проявлял всю свою фантазию: одни были написаны мелкими-мелкими буковками на листке с почтовую марку; другие — шиворот-навыворот и читались с помощью зеркала. Одной маленькой знакомой Кэрролл писал: «Ты умная девочка и, безусловно, знаешь, кто это такой — Снарк (а вернее, что это такое). Если знаешь, то очень прошу тебя — просвети и меня об этом, ибо я не имею ни малейшего представления, что это такое».

Мало кто знает, что Кэрролл увлекался фотографией и дружил с популярным фотографом Оскаром Рейландером, который сделал один из его лучших фотопортретов. В 1856 г. профессор приобрел камеру с аксессуарами (ванночками, колбами, мензурками, реагентами для проявления и фиксации) и занялся портретной съемкой. Именно Кэрролл привнес в фотопортреты естественность, непринужденность и бытовые сюжеты, заслужив звание выдающегося фотографа своего времени. А самой известной его моделью стала, конечно, Алиса Лидделл.

Приписывают Кэрроллу и такие изобретения, как суперобложка, дорожные шахматы, трехколесный велосипед, электрическая ручка, система для запоминания имен и дат, никтограф — инструмент для писания в темноте. Еще одна его выдумка — игра в дуплеты, по условиям которой нужно выстраивать цепочки слов между двумя исходными: таким образом, чтобы каждое последующее отличалось от предыдущего лишь одной буквой.

Однажды у одного из студентов Чарльза случился приступ эпилепсии. Доджсон вовремя помог больному — и с той поры стал серьезно изучать медицину. Все приобретенные им книги унаследовал его племянник, который стал профессором в английской больнице, где открыли детское отделение имени Льюиса Кэрролла.

У писателя была странная привычка: он никогда не носил пальто (зато всегда ходил в перчатках). Возможно, именно из-за этого в 65 лет он сильно простудился и умер от пневмонии. О нем говорили: «Он отличался такой добротой, что сестры его боготворили; такой чистотой и безупречностью, что его племяннику решительно нечего о нем сказать».

Дмитрий Менделеев

Знаменитый химик, которого все школьники знают благодаря периодической таблице элементов, родился 8 февраля 1834 г. в сибирском городе Тобольске и стал 17-м ребенком в семье (впрочем, восемь детей Менделеевых умерли еще в младенчестве). Отец Дмитрия, филолог, работал в Тобольской гимназии: сначала учителем философии, изящных искусств и политической экономии, а позднее — директором. В 1834 г. он ослеп и вышел в отставку, так что обеспечение семьи взяла на себя мать. Обладая коммерческой хваткой, она занялась производством стекла (ее брат держал стекольный завод). Это позволило дать детям хорошее образование.

В 1841 г. Митю устроили в Тобольскую гимназию. Учился он так себе, уроки латыни и Закона Божьего терпеть не мог, и после первого класса его оставили на второй год. Но не столько из-за низкой успеваемости, сколько по причине слишком юного возраста: обычно детей отдавали в школу в восемь, а Менделеев пошел учиться в семь лет. Когда мальчику исполнилось 13, скончался его отец. А после выпуска сына из гимназии мать продала все, что имела в Тобольске, и переехала с младшими детьми в Санкт-Петербург. По ее ходатайству Дмитрия зачислили на физико-математический факультет того самого Педагогического института, где учился его отец. Поначалу учеба давалась нелегко: на первом курсе юноша почти по всем предметам получил «неуд», сдав удовлетворительно лишь математику. Но на старших курсах он подтянулся и окончил институт с золотой медалью. А после выпуска занял место старшего учителя гимназии в Симферополе.

Когда из-за Крымской войны гимназию закрыли, Дмитрий взялся переплетать книги, склеивать всевозможные деревянные поделки, вроде рамок и столиков. А еще — практиковался в изготовлении чемоданов.

Кстати, это хобби он пронес через всю жизнь. Через много-много лет, ослепнув, выдающийся химик будет клеить чемоданы на ощупь. Само собой, на продажу. Однажды какой-то покупатель поинтересуется, кто изготовил столь изящный чемодан. «Знаменитый чемоданных дел мастер Менделеев!..» — ответит торговец.

В 1855 г. Менделеева перевели в одесский Ришельевский лицей. А через два года он начал преподавать в Императорском Санкт-Петербургском университете. В 1859 г. «для усовершенствования в науках» молодой химик был командирован в Германию. Изучая взаимосвязь химических и физических свойств веществ, он доказал существование максимальной температуры, при которой любые вещества могут находиться только в газообразном состоянии, а также создал пикнометр — прибор, определяющий плотность жидкости. По возвращении в Петербург Дмитрий написал учебник по органической химии, принесший ему известность в научных кругах.

В 1865 г. ученый защитил докторскую диссертацию на тему «Рассуждение о соединении спирта с водою». Это породило легенду, будто он разработал рецепт водки. На самом же деле труд был посвящен удельным весам спиртоводных растворов в зависимости от концентрации и температуры, а самого Менделеева интересовали концентрации, превышающие 40 %.

17 февраля 1869 г., собираясь на химический завод, чтобы помочь производству, Менделеев наспех набросал таблицу химических элементов. Осененный догадкой, что между массой и химическими свойствами должна быть связь, он написал названия элементов, их атомный вес и свойства на отдельных карточках, а потом расположил их по порядку. Поездку пришлось отложить: ученый с головой ушел в работу, которая привела его к открытию периодического закона химических элементов. Правда, в таблице зияли три дыры, которые Менделеев заполнил выдуманными элементами: «эка-бором», «эка-кремнием» и «эка-алюминием». Из-за этого его обвинили в подтасовках, а его теорию назвали «смехотворной».

Лишь в 1875 г., когда французский химик Л. де Буабодран сообщил об открытии галлия с удельным весом 5,9, стало ясно: этот элемент идеально подходит на место «эка-алюминия» с таким же весом. В 1879-м был открыт «эка-бор» — скандий, а в 1885-м стал известен «эка-кремний» — германий.

После этого сложился миф, будто свое открытие Менделеев сделал во сне. Ведь сам он рассказывал о том, как после трех суток мучительных раздумий забылся сном и вдруг ясно увидел таблицу, «где элементы расставлены, как нужно». Журналисты вырвали слова из контекста, информация «испорченным телефоном» разлетелась по всему миру, и тогда ученый в сердцах заявил: «Я над ней, может, двадцать пять лет думал, а вы полагаете: сидел, и вдруг пятак за строчку, пятак за строчку, и готово!»

В 1890 г. Менделеев оставил университет из-за конфликта с министром народного просвещения, который отказался принять петицию студентов с требованиями свободы слова и печати. В том же году морской министр Николай Чихачев попросил ученого добыть секрет изготовления бездымного пороха. Менделеев заказал в библиотеке отчеты железных дорог Британии, Франции и Германии за 10 лет, вычислил, сколько угля, селитры и пр. было привезено к пороховым заводам, и за неделю изготовил два вида бездымного пороха. В 1893-м было налажено производство пороха, но российское правительство не успело его запатентовать, и изобретением воспользовались за океаном. В 1914 г. Россия купила у США несколько тысяч тонн этого пороха, а сами американцы со смехом признали, что продают русским «менделеевский порох».

Также Менделеев работал над конструкцией летательных аппаратов, с помощью которых планировал исследовать температуру, давление и влажность в верхних слоях атмосферы. В 1875 г. он выдвинул идею управляемого стратостата с герметичной гондолой. Однако из-за отсутствия денег воплотить проект не удалось. Зато в 1878-м на Всемирной парижской выставке ученый совершил полет на привязном аэростате, а через 9 лет поднялся на высоту более 3 км — в корзине воздушного шара — и наблюдал солнечное затмение.

Интересовало Менделеева и кораблестроение. Он даже участвовал в сооружении первого арктического ледокола «Ермак», спущенного на воду в 1898 г. За вклад в освоение Арктики его именем был назван подводный хребет в Северном Ледовитом океане, открытый в 1949 г.

А вот Нобелевскую премию, на которую Менделеева номинировали трижды, он так и не получил — вероятно, из-за конфликта с братьями Нобель. В 1886-м, когда резко упала цена на нефть, разбогатевшие на «черном золоте» Нобели предложили поднять налог, аргументируя это быстрым истощением месторождения. Но Менделеев, как член специальной комиссии при Министерстве государственных имуществ, опроверг эту информацию, чем разгневал братьев. Со своей стороны, ученый создал схему дробной перегонки нефти, доказал неорганическое происхождение «черного золота» и первым заявил: сжигать нефть в топках — преступление, поскольку из нее можно получить множество химических продуктов. Кроме того, он предложил перевозить нефть в цистернах и перекачивать по трубам, а заводы для переработки нефти строить в местах потребления нефтепродуктов.

Отрадой для великого химика всегда были дети. Он не только заботился о собственных шестерых чадах, но еще и устраивал новогодние елки для детей своих сотрудников, угощая ребятню сладостями.

Не стало Менделеева 2 февраля 1907 г. А в 1955 году его именем был назван искусственно полученный химический элемент — менделевий.

Петр Чайковский

Трудно найти человека, не знакомого с творчеством этого композитора. «Вальс цветов», «Танец феи Драже», «Танец маленьких лебедей», «Славянский марш» — вот далеко не полный список его шедевров. Будущий гениальный композитор, педагог и дирижер родился 7 мая 1840 г. в уральском городе Воткинск, в семье инженеров. Его отец, Илья Петрович, происходил из украинского казачьего рода Чаек. Мать, Александра Ассиер, была внучкой французского скульптора Мишеля-Виктора Асье. На момент появления Пети у них уже был сын Николай, а в последующие годы родилось еще четверо детей.

Собственно, на Урале семья оказалась из-за того, что Илье Петровичу предложили должность руководителя Камско-Воткинского сталелитейного завода. А в придачу — большой дом с прислугой и даже войско из ста казаков. Для обучения детей Чайковские выписали из Санкт-Петербурга гувернантку — француженку Фанни Дюрбах. В гости к ним частенько заглядывала столичная интеллигенция. Но главное — в их доме всегда жила музыка. Илья Петрович владел флейтой, его жена пела романсы, играла на фортепиано и арфе; к тому же в гостиной стоял механический орган, «в исполнении» которого Петя впервые услышал «Дон Жуана» Моцарта. Обучаться игре на рояле мальчик начал в пять лет — у крепостной, которая знала музыкальную грамоту. Кроме того, он увлекался поэзией, сочинял стишки на французском и штудировал биографию Людовика XVII.

В 1848 г., перебравшись в Петербург, Чайковские определили старших сыновей в пансион Шмеллинга. На досуге Петр музицировал и посещал театры. В 1850 г. побывал на опере «Жизнь за царя» М. Глинки. Так он впервые услышал русскую оперу в исполнении большого оркестра, хора и солистов. Затем побывал на балете «Жизель» Адольфа Адана, главную партию в котором исполняла знаменитая итальянская балерина Карлотта Гризи. Родители одобряли тягу юноши к творчеству, однако прочили ему карьеру юриста. В 1850 году Петр поступил в Императорское училище правоведения. Юридические науки показались ему скучным занятием. Но, как говорится, нет худа без добра. Благодаря учебе он встретил друга. В мае 1853 г. юный поэт Алексей Апухтин (Леля) оказался в одном классе с Петром Чайковским, и они подружились на всю жизнь. Будучи самым близким другом, Апухтин оказал заметное влияние на Чайковского: на его веру, ценности, убеждения, литературные пристрастия. В эти годы Чайковский начинает активно читать: в основном те книги, которые были дома, отцовские. А с 1855 г. Чайковский стал брать уроки игры на фортепиано у немецкого пианиста Р. Кюндингера, которого нанял отец.

По окончании училища 19-летний Чайковский получил чин титулярного советника и отправился на службу в Министерство юстиции. В 1861 г. он впервые побывал за границей — в качестве переводчика инженера В. Писарева (друга своего отца). Посетил Гамбург, Берлин, Антверпен, Брюссель, Париж, Остенде и Лондон. О карьере музыканта он даже не помышлял, хотя отец предлагал ему совмещать работу с музыкальным образованием. Родитель даже ходил к Кюндингеру, дабы узнать мнение пианиста по поводу таланта сына. Но Кюндингер категорично заявил: особых способностей у юноши нет, да и возраст уже не тот, чтобы начинать творческую карьеру. Спустя годы Кюндингер с сожалением писал: «Если бы я мог предвидеть, кто выйдет из тогдашнего правоведа, то вел бы дневник наших уроков с ним».

Вопреки такой оценке, в 1861 г. Петр Чайковский поступил в Музыкальные классы (в 1862 году их преобразовали в Санкт-Петербургскую консерваторию). И стал одним из первых студентов по классу композиции. Учителями Чайковского в консерватории были Николай Заремба (контрапункт, музыкальная форма) и Антон Рубинштейн (сочинение и инструментовка). Какое-то время титулярному советнику удавалось совмещать игру на флейте и службу. Но в 1863 г. по настоянию Антона Рубинштейна Чайковский ушел на вольные хлеба и целиком отдался музыке.

Он окончил курс Петербургской консерватории с большой серебряной медалью (в те годы — высшей наградой). Правда, диплом об окончании консерватории с присвоением звания «свободного художника» был выдан Чайковскому только в 1870 г., после утверждения положения о консерватории. В качестве дипломной работы Петр написал кантату «К радости» по мотивам оды Ф. Шиллера. Но столичные музыканты ее не оценили, а критики заявили, что композитор слаб и слишком консервативен.

В 1866 г. Чайковский переехал в Москву, на место профессора консерватории. В Москве он познакомился с композиторами из «Могучей кучки» и в 1869-м по совету главы содружества создал увертюру-фантазию на основе «Ромео и Джульетты» Шекспира. В том же году в Большом театре состоялась премьера его оперы «Воевода» по пьесе А. Островского «Сон на Волге». Кроме того, была завершена работа над оперой «Ундина». Однако через несколько лет Чайковский сам уничтожил оба произведения. Впоследствии он написал еще 8 опер, которые, к счастью, сохранились до наших дней.

В 1873-м Петр Ильич сочинил симфоническую фантазию «Буря». А потом снова отправился за границу: дабы познакомиться с зарубежными композиторами, набраться знаний, опыта и вдохновения.

В 1875 г. Московская дирекция императорских театров попросила его написать музыку к балету «Лебединое озеро», либретто которого основывалось на древней немецкой легенде. На такую сложную работу композитор согласился, прежде всего, ради заработка. А еще — дабы попробовать себя в сочинении балета. Источниками вдохновения для него стали Воткинский заводской пруд, с которым были связаны лучшие воспоминания детства, и озеро в Альпах.

Музыка получилась поистине волшебной, но оркестрантам она показалась слишком сложной, а зрителям — тяжелой для слуха. Кроме того, публику разочаровала «скучная и банальная» хореография чешского балетмейстера В. Рейзингера. Лишь 20 лет спустя балет был пересмотрен хореографом М. Петипа, после чего получил мировое признание.

О личной жизни композитора известно лишь то, что первой его избранницей была французская певица Дезире Арто, с которой Петр познакомился в 1868 г. Влюбленный композитор посвятил Арто фортепианную пьесу-романс № 5 и даже позвал барышню под венец. Но та укатила на гастроли в Варшаву, где скоропалительно вышла замуж. Отвергнутый композитор с головой ушел в работу. А в июле 1877-го, поддавшись творческому порыву на волне сочинения оперы «Евгений Онегин», женился на бывшей студентке Антонине Милюковой. Брак продержался несколько недель, что Чайковский прокомментировал так: «Все очень просто: я спутал свою жену с моею Татьяной».

В том же 1877 г. композитор получил письмо от богатой вдовы Надежды фон Мекк, которая выразила восхищение его творчеством. Между ними завязалась «дружба в письмах». Вдова предоставила Чайковскому ежегодную субсидию в размере 6 тыс. рублей, а он посвятил ей «Симфонию № 4». Покровительство фон Мекк избавило его от материальной нужды — композитор со спокойным сердцем уволился из консерватории, занялся творчеством и самообразованием. Его библиотека содержала 1239 книг, среди которых была Библия на французском языке, труд Д. Лаббока «Муравьи, пчелы, осы…», «Звездный атлас для небесных наблюдений» и справочник грибов. А еще — сочинения Еврипида, украденные композитором из библиотеки Палаццо Дожей в Венеции 3 декабря 1877 г.

В 1878–1887 гг. Чайковский обратился к созданию церковных сочинений: написал полные циклы важнейших богослужений православной церкви — «Литургии святого Иоанна Златоуста» и «Всенощного бдения», отдельные хоры в сборнике «Девять духовных музыкальных сочинений» и пасхальный хор «Ангел вопияше».

В целом 1870-е годы в творчестве Чайковского ― период творческих исканий; его привлекают историческое прошлое России, русский народный быт, тема человеческой судьбы. Он пишет оперы «Опричник» и «Кузнец Вакула», музыку к драме Островского «Снегурочка», балет «Лебединое озеро», Вторую и Третью симфонии, фантазию «Франческа да Римини», Первый фортепианный концерт, вариации на тему рококо для виолончели с оркестром, три струнных квартета и др. К этому же периоду относится написанная по заказу оргкомитета Политехнической выставки кантата «В память 200-летия рождения Петра Великого» на слова Я. П. Полонского. Ее первое исполнение состоялось 31 мая 1872 г. на Троицком мосту у Кремля.

В 1880-е годы Чайковский перебрался в городок Клин под Москвой. Там он выхлопотал открытие школы и выделил деньги на ее содержание. А летом 1885 г. принял участие в борьбе с пожаром, уничтожившим полторы сотни домов. Весной 1891 г. Чайковский присутствовал на открытии знаменитого Карнеги-холла в Нью-Йорке и в течение нескольких дней дирижировал оркестром, исполняющим его произведения: Торжественный коронационный марш, Третью сюиту, хоры «Отче наш» и «Легенда».

18 декабря 1892 г. в Петербурге состоялась премьера его балета «Щелкунчик». Зрители были в восторге. Причем особое впечатление на них произвела челеста — небольшой клавишно-ударный инструмент, напоминающий пианино и звучащий наподобие колокольчиков. 16 октября 1893-го Чайковский представил петербургской публике свою Шестую симфонию. А вечером 20 октября заглянул в ресторан на Невском проспекте и попросил воды. Вода оказалась некипяченой, и утром 21-го композитору стало плохо. А ночью 25 октября он «неожиданно и безвременно» умер от холеры.

Творчество Чайковского охватило почти все музыкальные жанры: романс, фортепианную миниатюру, инструментальный концерт, камерный ансамбль. Но именно в опере, балете и симфонии ярче всего проявились особенности его стиля: подчеркнутый драматизм, выражающий глубинные процессы внутреннего мира человека, сложные движения души — певучая, лирическая мелодика, рожденная чистыми, светлыми чувствами. Также Чайковский писал хоровую (в т. ч. духовную) музыку, вокальные ансамбли, музыку к драматическим спектаклям. Его произведения повлияли на творчество С. Танеева, А. Глазунова, С. Рахманинова и А. Скрябина.

Как-то раз Чайковского спросили: «Петр Ильич, вы, наверное, уже устали от похвал и просто не обращаете на них внимания?» Композитор ответил: «Да, публика очень добра ко мне — может быть, даже более, чем я того заслуживаю. И все-таки никогда в жизни я не был так польщен и тронут, как тогда, когда Лев Толстой, сидя рядом со мной в зале и слушая «Анданте» моего квартета, залился слезами».

Наследие Чайковского представлено различными жанрами: десять опер, три балета, семь симфоний (шесть пронумерованных и симфония «Манфред»), 104 романса, ряд симфонических произведений, концерты и камерно-инструментальные ансамбли, хоровые сочинения, кантаты, фортепианные миниатюры и фортепианные циклы. Его творчество представляет собой чрезвычайно ценный вклад в мировую музыкальную культуру и, наряду с творчеством его современников — композиторов «Могучей кучки», знаменует собой новый этап в развитии музыки.

Фридрих Ницше

Имя этого философа у многих вызывает противоречивые чувства. Ведь он был автором концепции «сверхчеловека», а также изречений вроде «слабого толкни» и «Бог умер». На самом же деле его тексты были сильно извращены, а идеи искажены.

Родился Фридрих Вильгельм Ницше 15 октября 1844 г. в деревеньке Реккене неподалеку от Лейпцига. Его отец и оба деда были лютеранскими священниками, а их род состоял исключительно из немцев. Хотя сам Фридрих, повзрослев, утверждал, что он потомственный польский аристократ без единой капли «грязной», т. е. немецкой крови.

С раннего детства Фридрих страдал эпилепсией, которая передалась ему по наследству. Когда мальчику было пять лет, от эпилептического приступа умер его отец, а спустя полгода — младший брат. Бытует мнение, что именно недуг способствовал формированию философии Ницше, а также экспрессивной форме ее изложения.

После смерти отца забота о Фридрихе и двух его сестрах полностью легла на плечи матери. Через девять лет она отдала 14-летнего сына в престижную гимназию Пфорта, где будущий философ познакомился с античными текстами, с поэзией Байрона, Шиллера и Гельдерлина, начал писать собственные сочинения, увлекся музыкой, в особенности произведениями Вагнера.

В 1862 г. Ницше поступил в Боннский университет, выбрав филологическое и теологическое направления. Однако программа обучения показалась ему слишком скучной и консервативной, и он перевелся в Лейпциг. Блестящие способности к филологии (в частности, к интерпретации библейских и классических текстов) позволили Фридриху, тогда еще студенту, в 24-летнем возрасте занять место профессора классической филологии Базельского университета. Переезд в Швейцарию был как нельзя кстати: Ницше отказался от прусского гражданства, тем самым избежав воинской повинности.

Примерно в то же время он подружился и начал переписываться с Р. Вагнером, который произвел на философа чрезвычайно сильное впечатление. Их объединяла духовная общность: от обоюдного увлечения искусством древних греков и любви к творчеству Шопенгауэра до мечтаний о переустройстве мира и возрождении духа нации.

В 1872 г., вернувшись с Франко-прусской войны, где ему выпало служить санитаром, Фридрих опубликовал свою первую серьезную работу — «Рождение трагедии из духа музыки» — своеобразное обращение к немецкому композитору. Впрочем, через 15 лет Ницше станет ярым оппонентом Вагнера — ввиду возникших в нем перемен, выразившихся, по его мнению, в измене их общим идеалам, потаканию интересам публики, в конце концов, в принятии христианства. Окончательный разрыв был вызван негативным высказыванием Вагнера о книге Ницше «Человеческое, слишком человеческое», изданной в 1878 году. Вагнер назвал этот труд «печальным свидетельством болезни» ее автора. А Ницше так высказался о его идеях антисемитизма и германской исключительности: «Бедный Вагнер! Куда он попал! Добро б еще, попал к свиньям. А то к немцам…»

В 35 лет Ницше серьезно заболел и почти ослеп. «К 1876 году здоровье мое ухудшилось… — писал он. — Мучительная и неотступная головная боль истощала все мои силы… Зрелость моего духа приходится как раз на это страшное время». Он не был философом в привычном смысле слова — скорее поэтом и философствующим эссеистом. Стиль его текстов разительно отличался от научной манеры изложения. Логики в них было маловато, зато страсти — хоть отбавляй. Тем удивительнее, что, по описаниям друзей, Фридрих не казался эмоциональным: «У него была привычка тихо говорить, осторожная походка, спокойные черты лица… В обычной жизни он отличался вежливостью, почти женской мягкостью, ровностью характера. Ему нравились изысканные манеры в обращении, и при первой встрече он поражал своей церемонностью».

В конце 1882 г. Ницше совершил путешествие в Рим. Поездка принесла ему знакомство с писательницей, врачом и философом Лу Саломе. Очарованный гибкостью ее ума и обаянием, Фридрих даже сделал ей предложение. Но Лу предпочла дружбу. Вскоре Ницше и Саломе поссорились и больше не общались. После этого Фридрих написал труд «Так говорил Заратустра», в котором исследователи угадывают влияние подруги философа. В книге была изложена история человека по имени Заратустра, который в 30-летнем возрасте ушел в пустыню и решил остаться там на десять лет. А по возвращении в общество объявил, что Бог умер.

Позже Ницше написал еще десяток работ, самыми известными среди которых стали «По ту сторону добра и зла» и «Сумерки идолов». Эти сочинения полностью отражают противоречия, разрывавшие душу больного философа, внутреннюю борьбу, в которой он проиграл сам себе. В 1900 г., на рубеже веков, Ницше скончался в итальянской лечебнице для душевнобольных в Турине.

Одна из главных концепций его философии состояла в том, что духовное совершеннолетие каждого человека сопровождается внутренним кризисом, когда приходит осознание безучастности в формировании собственной личности. С ранних лет человек подвергается воздействию традиционных норм воспитания, образования, религии, науки — и вдруг в какой-то момент начинает воспринимать эти нормы как личную несвободу, хочет стать тем, кем он есть на самом деле, снять маску, навязанную обществом.

Ницше полагал, что все в мире находится в состоянии потока — неподвижности не существует. Понятия смысла, знаний, истины постоянно меняются, и в основе этих изменений лежит воля к власти. Иногда она проявляется в форме насилия или физического доминирования. Но если обратить ее внутрь себя, то можно научиться управлять собой, а не подавлять окружающих. Знаменитое ницшеанское «толкни слабого» звучит как призыв к насилию. Но в действительности подразумевает иное: в каждом человеке живут «тварь и творец»; тот, кто в процессе внутренней борьбы сумел истребить в себе слабое — животное — начало и развить творческое, становится сверхчеловеком.

Многие думают, будто Ницше отвергал мораль. На самом же деле он считал, что мораль не может быть навязана извне какой-либо идеологией, в т. ч. религиозной. Мораль должна рождаться внутри человека, быть продуктом его сознания. По Ницше, утверждение неких истин — идей существования лишь одного верного способа оценки чего-либо — сигнализирует о косности мышления. Признаком здравого рассудка является способность признать то, что может быть несколько точек зрения.

Своим ремеслом Ницше называл «свержение идолов», подразумевая ложные идеалы человечества. Любые религиозные верования он считал «делом черни», а христианство критиковал за то, что оно предпочитает реальной жизни загробную иллюзию. По мнению философа, вследствие научного прогресса религия потеряла свой вес в обществе и право навязывать, что есть добро, а что зло. При этом наука вряд ли предложит новые ценности, способные заменить христианские. И тогда на смену религиозной морали придет нигилизм — отрицание всех убеждений и норм. Но поскольку человеку все равно необходим источник ценностей, то, в конце концов, таким источником может стать агрессивный национализм. А значит, от нигилизма нужно избавляться более жизнеутверждающим способом.

Перед войной архив Ницше перешел в ведение его сестры Элизабет. В свое время, выйдя замуж за Б. Ферстера, идеолога антисемитского движения, она уехала в Парагвай — строить немецкую колонию. Из-за этого Ницше отдалился от нее: «Люди вроде моей сестры неизбежно оказываются непримиримыми противниками моего образа мыслей и моей философии».

Смерть Фридриха развязала Элизабет руки. Публикуя его тексты, она извратила их до неузнаваемости. А еще — написала многотомную биографию брата, где представила себя его единомышленницей. Именно по вине Элизабет философа до сих пор обвиняют в пангерманизме, антисемитизме и славянофобии. Но что же он писал на самом деле? «Происхождение немецкого духа — из расстроенного кишечника»; «Было бы полезно и справедливо удалить из страны антисемитских крикунов»; «Одаренность славян казалась мне более высокой, чем одаренность немцев». Разве это не основание реабилитировать Ницше в глазах мировой общественности?

Томас Эдисон

Этот американский изобретатель, чьи творения сформировали облик современного мира и не утратили актуальности до сих пор, родился 11 февраля 1847 г. в американском городке Майлен, в зажиточной семье выходцев из Голландии. Школа стала для него каторгой — частично из-за рассеянности, частично из-за осложнений после скарлатины, которые привели к проблемам со слухом. Промучившись за партой три месяца, мальчик получил клеймо «ограниченного», и родителей попросили забрать ребенка из школы. Так будущий гений оказался на домашнем обучении.

Будучи очень любознательным, Томас наблюдал за пароходами, крутился возле плотников, копировал надписи на вывесках. В семь лет, после переезда семьи в Порто-Гурон, вместе с матерью он торговал фруктами и овощами. А в свободное время пропадал в библиотеке. В девять лет осилил «Натуральную и экспериментальную философию» Р. Г. Паркера, где описывались многие научно-технические достижения того времени и эксперименты. К 12 годам Эдисон познакомился с работами историка Э. Гиббона «История возвышения и упадка Римской империи», философа-эмпириста Д. Юма «История Великобритании» и лингвиста-этнографа Р. Бертона «История реформации».

В надежде заработать на материалы для опытов, Эдисон взялся продавать газеты на железнодорожной станции, а попутно — проводил эксперименты в лаборатории, обустроенной им в багажном вагоне одного из поездов. После того как в вагоне вспыхнул пожар, работу пришлось оставить. Но Эдисон не горевал: у него уже было новое занятие. В августе 1862-го он спас мальчика, который чуть было не попал под колеса поезда. Мальчик оказался сыном начальника станции, и тот в благодарность предложил обучить Томаса телеграфному делу, пристроив сметливого мальца на место оператора.

Несколько лет Эдисон трудился в разных филиалах телеграфной компании Western Union, а в девятнадцать устроился в информационное агентство города Луисвилл (штат Кентукки), потребовав себе ночную смену: чтобы днем читать и ставить опыты. В ходе одного из экспериментов он пролил на пол серную кислоту, и жидкость протекла в кабинет его начальника, за что Эдисон тотчас был уволен.

Все это время Эдисон мало заботился об одежде и быте, тратя все деньги на книги и материалы для опытов. Именно в Бостоне Эдисон впервые познакомился с произведениями Фарадея, которые имели огромное значение для всей его будущей деятельности.

Далее он переехал в Нью-Йорк и уже всерьез занялся изобретательством. Впрочем, первые попытки продать свои ноу-хау (прибор для подсчета голосов на выборах и аппарат для автоматической записи биржевых курсов) были провальными. Удача улыбнулась Эдисону лишь тогда, когда он устроился в Gold and Stock Telegraph Company, починив телеграфный аппарат — с этой задачей не могли справиться даже опытные мастера. А в 1870 г. компания выкупила усовершенствованную им систему телеграфирования биржевых бюллетеней о курсе золота и акций, благодаря чему изобретатель получил возможность открыть мастерскую по производству тикетов (заявок) для бирж.

Вскоре Томас основал компанию Pope, Edison & Co и в течение нескольких лет сконструировал квадруплексный телеграф, который позволял передавать одновременно до четырех сообщений по одному проводу. За разработку Эдисон надеялся получить от 4 до 5 тыс. долларов. Однако в Western Union ему предложили вдвое большую сумму. Эти средства Томас пустил на строительство в Менло-Парке (штат Нью-Джерси) промышленного комплекса лабораторий для научно-исследовательских работ.

В 1871 г. Эдисон женился на телеграфистке Мэри Стиллвелл. По слухам, сразу после свадьбы он ушел в работу, позабыв даже о первой брачной ночи. Тем не менее в последующие несколько лет у супругов родились дочь и сын — Мэриот и Томас, которые с легкой руки отца получили прозвища Точка и Тире — в честь азбуки Морзе.

Попытки Эдисона преобразовать телеграфные сообщения в звук привели к созданию фонографа. В 1877-м с помощью иглы и фольги ученый записал детскую песенку «У Мэри был ягненок», и впечатленные обыватели наградили его званием Волшебника из Менло-Парка. Далее Томас сконструировал угольный микрофон, который усилил громкость телефонной связи, и флуороскоп — прибор для создания рентгенографии. К сожалению, опыты с излучением серьезно подорвали здоровье Эдисона, и он отказался от экспериментов, заявив: «Не говорите мне о рентгеновских лучах — я их боюсь».

И все же одним из самых известных изобретений, приписываемых Томасу Эдисону, стала обычная электрическая лампочка. Хотя ее-то он и не изобретал — идея была предложена намного раньше. Просто Эдисону удалось разработать первую лампу накаливания, выгодную с точки зрения производства и продаж. Предыдущие прототипы имели кучу недостатков: одни быстро перегорали, другие потребляли много тока, третьи стоили непомерно дорого. Эдисон долго экспериментировал, опробовал 6 тыс. материалов и наконец нашел подходящий вариант нити накаливания — из угольного волокна, которое горело 13,5 ч (позже срок службы увеличился до 1200 часов). 21 октября 1879 года он завершил работу. В 1880-м запатентовал систему распределения электричества. А 17 декабря 1880-го основал фирму Edison Illuminating Company. Через пару лет компания построила первую электростанцию, которая начала поставлять постоянный ток в 110 вольт Нижнему Манхэттену. Успех позволил Эдисону заявить: «Мы сделаем электричество настолько дешевым, что только богатый будет жечь свечи».

В 1884 г. в его компанию пришел молодой сербский изобретатель Никола Тесла, который специально переехал в Нью-Йорк, чтобы работать с великим Эдисоном. Однако уже через год между двумя гениями начались разногласия. Эдисон ратовал за использование постоянного тока для электроснабжения. Тесла же поддерживал идею переменного тока (который, в отличие от постоянного, непрерывно изменяется по величине и направлению через равные промежутки времени), поскольку это позволяло без потерь передавать большое количество энергии крупным городам. Тесла заявил, что может улучшить генератор Эдисона. Тот лишь посмеялся, предложив сербу 50 тыс. долларов, если он это сделает. Тесла осуществил задуманное, но Эдисон заявил, что пари было шуткой. В итоге обиженный Никола уволился, и началась «война токов».

Эдисон распространял информацию об опасности переменного тока, публично убивал электрическими разрядами животных, организовал первую казнь преступника на электрическом стуле, лоббировал в законодательстве запрет на использование переменного тока. Тесла же, в свою очередь, пытался убедить людей в безопасности переменного тока, показывая эксцентричные, но контролируемые эксперименты. Более того — вместе со своим компаньоном Дж. Вестингаузом он построил электростанцию на Ниагарском водопаде: для снабжения Нью-Йорка электроэнергией. В итоге переменный ток победил, но противостояние Теслы и Эдисона на этом не закончилось.

Метод работы Эдисона заключался в многочисленных экспериментах. Тесла же предпочитал перед воплощением проекта хорошенько изучить теорию. Эдисон говорил: «Гений — это 1 % вдохновения и 99 % потения». А Тесла парировал: «Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место ее нахождения. Он с лихорадочным прилежанием пчелы начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашел бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны… Он питает презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь чутью изобретателя и здравому смыслу американца». Впрочем, недостаток собственных знаний Эдисон компенсировал знаниями квалифицированных помощников, которые работали в его лаборатории.

В 1884 г. Эдисон стал вдовцом, а через два года женился на 20-летней Мине Миллер. Примечательно, что, ухаживая за барышней, он обучил ее азбуке Морзе. И в присутствии родителей Мины выстукивал ей сообщения на ладони. Предложение Томас тоже сделал «морзянкой».

В 1887 г. Эдисон построил в Уэст-Ориндже новую лабораторию, где в 1891-м был создан кинетограф — оптический прибор для съемки движущихся изображений. А в 1895 — кинетофон, позволявший демонстрировать движущиеся картинки с фонограммой, записанной на фонографе. Томас даже открыл зал «Кинетоскоп Парлор», в котором было десять ящиков, предназначенных для демонстрации фильмов. За 25 центов зритель мог посмотреть небольшой фильм в глазок аппарата.

Скончался великий изобретатель 18 октября 1931 г. от осложнений диабета. В его копилке было 1093 патента, полученных в Соединенных Штатах, и 3 тыс. документов об авторстве изобретений, выданных в других странах.

Отто Лилиенталь

Карл-Вильгельм-Отто Лилиенталь был не только исследователем воздушного пространства и создателем летательных аппаратов, но и автором научных трудов, на которых воспитывалось не одно поколение авиаторов.

Родился он 23 мая 1848 г. в померанском городке Анклам. Его отец торговал сукном и был довольно состоятельным человеком. А сам Отто с детства любил наблюдать за полетами птиц — особенно аистов; и даже увлек этим занятием младшего брата Густава. Кроме того, он хорошо лепил и ваял, но по настоянию родителей вынужден был поступить не в художественное училище, а в ремесленную школу. В 14 лет Отто провел свой первый эксперимент — прицепил к спине небольшие самодельные крылья и прыгнул с сарая. К счастью, все обошлось лишь синяками…

Четыре года спустя Отто стал практикантом на машиностроительном заводе Шварцкопфа. Затем перевелся в конструкторское бюро, не прекращая при этом мастерить модели планеров, которые весьма недурно парили. Однажды ему пришло в голову подвесить у стены сарая махолет-биплан с 40-килограммовым противовесом и передачей велосипедного типа, обеспечивавшей движение крыльев. К огорчению Отто, эксперименты с аппаратом показали: так просто в воздух его не поднять.

В 1870-м, окончив Королевскую ремесленную академию, юноша ушел в армию. Побывал на Франко-прусской войне. А по возвращении в Берлин устроился на машиностроительный завод Вебера. Через девять лет он стал конструктором на заводе Хоппе и в сжатые сроки изобрел несколько полезных устройств. Но так как все изобретения сотрудников, по условиям трудового договора, принадлежали хозяину, Отто оформлял свои патенты (на «улучшение работы врубовых горных машин с помощью дискового резца», на летательные аппараты) на имя брата Густава. В конце концов, ему это надоело, и он, уволившись, открыл вместе с Густавом мастерскую по изготовлению котлов. С заказами проблем не возникло — вскоре мастерская переросла в завод. К нему был пристроен участок для работы над летательными аппаратами.

Последующую деятельность Лилиенталя можно разделить на три этапа. На первом, который начался в 1871 г. и длился около трех лет, Отто экспериментировал с различными конструкциями. И в итоге создал крыло с чуть неровной поверхностью.

Второй начался в 1888 г. — практическими занятиями, призванными проверить все предыдущие теории. По результатам этой работы Отто написал книгу «Полет птиц как основа искусства летания», которая начиналась обращением: «Нас поддерживают крылья, приподнятые ветром. О человек, копошащийся в пыли, когда же и ты полетишь? Если ты одержим желанием сравняться с нами в парении, хочешь испытать прелесть полета в воздушном океане — погляди на строение наших крыльев, измерь нашу силу и постарайся определить действие крыльев по тому движению воздуха, которое создает нам опору. Ты мог бы сделать правильные заключения о том, чем нас снабдила природа, и таким образом решить проблему летания. Обратись к силе разума. Он поддержит тебя в полете!»

Эти слова весьма впечатлили других пионеров авиации, в т. ч. американских механиков О. и В. Райт и русского профессора Н. Е. Жуковского, который даже написал статью «О парении птиц», научно обосновав возможность эволюции летательных аппаратов, вплоть до выполнения «мертвой петли».

Тем временем Лилиенталь приступил к следующему этапу — летным испытаниям. И в конце 1889 г. построил первый планер-моноплан, а через год и второй. С помощью этих аппаратов он совершил несколько прыжков-полетов, осваивая балансировку и смещая центр тяжести вперед-назад ногами, а в стороны — телом (именно так поступают нынешние дельтапланеристы). Третий аппарат, оснащенный хвостовым стабилизатором и килем, был изготовлен из ивовых веток и обтянут ширтингом (материалом типа батиста), пропитанным воском. Площадь крыла составила 10 м2, что позволило Отто совершить первый настоящий полет на дистанцию 25 м. А потом братья отыскали в Лихтерфельде пригорок в форме конуса, увеличили его высоту подсыпкой до 15 м — и получили возможность взлетать в любую сторону, преодолевая 50−100 м.

Четвертый аппарат, собранный в 1892 г., отличался от предыдущего вдвое большей площадью крыла. Пятый имел необычные, сводчатые и вогнутые крылья размахом 11 м и площадью 16 м2. Увы, этот 24-килограмовый планер оказался слишком тяжелым, чтобы держаться в воздухе при сильном ветре, и Отто решил делать крылья не более 7 м в размахе. Шестой аппарат вышел уже не таким громоздким — на нем изобретатель спланировал с крыши самодельной башни и пролетел более 200 м.

Известия о человеке, который умеет летать, как птица, распространились по всему миру. Братья продавали свои фотографии, читали лекции на тему воздухоплавания. Посмотреть на них приезжали не только туристы, но и специалисты. В 1895-м Отто лично познакомился с Жуковским, продемонстрировал полет и подарил гостю крылья. Впоследствии русский ученый вспоминал слова Отто, которые стали пророческими: «Люди научатся летать! Завоевание воздуха придет через планеризм». Однако многие современники смеялись над братьями, а в газетах печатались сообщения: «Если хотите увидеть двух сумасшедших, езжайте в Лихтерфельде. Там кое-кому захотелось летать!»

Однако Отто, игнорируя издевки, продолжал работу. Он изготовил 18 моделей планеров. Совершил более 2 тыс. полетов. Нашел последователей. Один из них — фотограф Лилиенталя, американский физик Р. Вуд — попросил опробовать аппарат, после чего заказал такой же. Другой — физик С. Ленгли, сам сконструировал аэроплан, подав Отто идею оборудовать планер газовым мотором. К сожалению, и этот мотор, и двухцилиндровый двигатель, работавший на углекислоте по принципу паровой машины, оказались слишком слабыми. Зато девятый аппарат Отто оснастил «парашютом» в виде прямых эластичных реек, встроенных в носовую часть (однажды, когда он сам по нелепой случайности сорвался в пике с высоты 20 м, этот «парашют» спас ему жизнь). А на одиннадцатый установил руль, управляющий аппаратом с помощью троса.

В 1895 г. изобретатель перешел на выпуск бипланов, сократив размах крыльев, и придумал специальные штанги — для изменения кривизны крыла во время полета. Так впервые было применено «гоширование», что позже с успехом повторят братья Райт.

3 августа 1896 г. Отто испытывал биплан с рулем высоты. Поначалу все шло хорошо: аппарат спустился к подножью холма, а потом начал набирать высоту. Но внезапно скорость упала, планер завис, «встал на дыбы» и круто упал с высоты 30 м.

Когда помощник Отто подбежал к месту катастрофы, летчик был без сознания. Позже оказалось: у него сломан третий шейный позвонок. На следующий день Лилиенталь скончался. Напоследок, придя в чувство, он сказал: «Жертвы необходимы…»

Антонио Гауди

Он прошел путь от обычного провинциала до столичного архитектора, перевернул представления об облике зданий и создал новый стиль — каталонский модерн.

На свет Антонио Гауди-и-Корнет появился 25 июня 1852 г. в Реусе, каталонском уголке Испании, и стал пятым, младшим ребенком в семье. С раннего детства он страдал ревматоидным артритом. Поэтому вместо игр со сверстниками сидел в одиночестве на морском берегу, строил замки из песка, любовался облаками, цветами и улитками. Строить он мечтал так, как создает природа: лучшим интерьером считал небо и море, а идеальными скульптурными формами — деревья и облака. Умение мыслить в трех измерениях передалось Антонио по наследству, ведь его предки были «людьми пространства и расположения»: отец — медник, дед — кузнец, один прадед — бондарь, другой — моряк. Немного повзрослев, мальчик заинтересовался работой отца в мастерской. А в связи с этим — геометрией и рисованием (что впоследствии выльется в пристрастие к художественному литью и созданию элементов из кованого железа).

В 17-летнем возрасте Гауди отправился в Барселону, где после пяти лет подготовительных курсов был принят в Провинциальную школу архитектуры. Он окончил ее в 1878 году. В первый же год обучения Антонио вместе со своим преподавателем создал для площади Реал «Монументальный каскад» — сцепление неоклассических арок, галерей, лестничных маршей и скульптурных групп с каскадами и фонтанами. В 1870–1882 гг. Антони Гауди работал под началом архитекторов Эмилио Сала и Франциско Вильяра, который как раз трудился над апсидой (полукруглым выступом) церкви при монастыре Монсеррат. В этот период Гауди изучал ремесла, выполняя множество мелких работ (ограды, фонари и т. д.); проектировал также мебель для собственного дома.

Чуть позже юноша стал чертежником у архитектора Ж. Фонсере, затем — у Ф. П. дель Вильяра.

В Европе в то время наблюдался необычайный расцвет неоготического стиля. Юный Гауди восторженно следовал идеям энтузиастов неоготики: французского архитектора и писателя Виолле-ле-Дюка (крупнейшего в XIX в. реставратора готических соборов, восстанавливавшего Собор Парижской Богоматери) и английского искусствоведа Джона Рескина. Провозглашенная ими декларация «Декоративность — начало архитектуры» полностью соответствовала мыслям юного Гауди, творческий почерк которого с годами становится совершенно неповторимым, а архитектура — столь далекой от общепринятой, как геометрия Лобачевского от евклидовой геометрии.

Темой своего дипломного проекта Гауди выбрал ворота кладбища, которые должны были символизировать грань между миром мертвых и живых. Во время выпуска декан факультета так отозвался о Гауди: «Господа, это либо гений, либо сумасшедший».

По окончании учебы Антонио открыл мастерскую и принялся выполнять самые различные заказы — от монтажа заборов до создания мебели, элементов религиозных сооружений, причудливых решеток, павильонов и витрин. Кроме того, по заказу городского совета он спроектировал первые газовые фонари, которые были установлены на Королевской и Дворцовой площадях.

Так, с годами и опытом, постепенно сформировался его уникальный стиль, объединивший в себе черты модерна, неоготики и эклектики. Образцом совершенства Антонио считал куриное яйцо (даже носил его в кармане). Замкнутые, геометрически правильные пространства он ненавидел, считая, что прямая линия — это порождение человека, а круг — творение Бога. Соответственно, цель свою описывал так: «…исчезнут углы, и материя щедро предстанет в своих астральных округлостях: солнце проникнет сюда со всех сторон, и возникнет образ рая… дворец мой станет светлее света». Чтобы не «резать» помещение на части, Гауди придумал безопорную систему перекрытий. Подобные расчеты люди научатся выполнять лишь через 100 лет, когда появится компьютерная программа НАСА, вычисляющая траектории космических полетов.

В конце 1870-х молодой архитектор создал витрину для магазина перчаток «Комелья» — центра мужской моды, куда и сам частенько наведывался, поскольку любил лайковые перчатки и черные шелковые цилиндры. Довольный работой Гауди, хозяин магазина заказал ему проект стенда для показа своей продукции на Всемирной выставке 1878 г. в Париже. И это решило дальнейшую судьбу Антонио. Увидев стенд, текстильный магнат Эусеби Гуэль пожелал встретиться с его автором и впоследствии стал основным заказчиком Гауди. Именно Гуэль ввел Антонио в высший свет, обеспечил ему членство в городских клубах (в т. ч. музыки, изобразительного искусства и разведения голубей) и познакомил с потенциальной клиентурой.