100 великих гениев

В 1883 г. родственник Гуэля заказал Гауди дизайн виллы Эль-Каприччо. Архитектор учел интересы клиента (в частности, страсть к музыке) и украсил окна главного холла колокольчиками. Главный фасад выложил восточным узором и керамическими подсолнухами, а еще — спроектировал башню, которая должна была напоминать минарет.

Два года спустя Гауди построил летний дом для биржевого маклера М. Висенса-и-Монтанера. Черпая вдохновение у природы, Антонио щедро декорировал фасад не только шахматной бело-зеленой плиткой, но и растительными орнаментами; оконным проемам придал форму листков; кованую решетку, огораживающую участок с садом и фонтаном, украсил изображениями пальмовых листьев и бархатцев, а потолок первого этажа, где разместилась столовая-гостиная, расписал цветами и птицами.

Далее по заказу семьи Эусеби Гауди создал павильоны усадьбы Гуэль близ Барселоны, винные погреба в Гаррафе, часовню и крипту Колонии, дворец Гуэль на Рамбле — главной улице Барселоны. Пространство дворца было организовано вокруг центрального зала, предназначенного для религиозных служб, музыкальных собраний и светских мероприятий. А сам центральный зал увенчан куполом со множеством отверстий, через которые в помещение падал естественный свет.

В 1890 г. Антонио начал работу над глобальным проектом парка Гуэль, который, согласно задумке Эусеби, должен был стать чем-то вроде английского сада. Рассчитывая построить целый коттеджный поселок, архитектор создал главный въезд с двумя павильонами по бокам, Зал ста колонн и смотровую площадку, обрамленную извилистой скамьей с облицовкой в технике тренкадис — мозаикой из частиц мрамора, стекла и битой глазурованной плитки. По легенде, чтобы получить нужную форму сидений скамьи, Гауди просил рабочих по очереди садиться без штанов на свежий бетон.

А потом работа зависла — из 60 планируемых домов было построено два, и в 1922-м городской совет выкупил Гуэль, чтобы превратить его в общественный парк.

Собственно, от Гуэля архитектора отвлек другой, еще более грандиозный проект — собор Святого Семейства. Возглавив в 1884 г. строительство, Гауди в корне изменил идею своего предшественника — епархиального архитектора, не угодившего заказчику. План Гауди основывался на форме латинского креста с широкими поперечными нефами и высоким алтарем, окруженным семью алтарями поменьше. Главным украшением собора должна была стать 180-метровая Башня Христа. А вокруг нее Антонио задумал расположить еще три группы по четыре шпиля — символ 12 апостолов.

После закладки камня Гауди буквально поселился на стройке — идеи рождались одна за другой, на чертежи не хватало времени, и Восточный алтарь пришлось сооружать чуть ли не вручную. За 42 года Гауди создал фантастическое здание со спиральными лестницами, сотнями скульптур животных и растений, барельефами библейских сюжетов, мозаикой из венецианского стекла.

Гауди полностью посвятил себя архитектуре и всю жизнь прожил бобылем. Известно, что он оказывал знаки внимания только одной женщине — в 1884 году, Жозефе Моро, которая работала учительницей в рабочем кооперативе в Матаро. Но она не ответила взаимностью. После этого Гауди с головой ушел в религию. Считается, что архитектор был замкнутым, грубым и высокомерным человеком. Однако те, кто был с ним близок, утверждали: Гауди был верным другом — дружелюбным, вежливым и приятным в общении.

В молодости Гауди выглядел как денди: носил дорогие костюмы, его стрижка и борода всегда были безупречны. Он был гурманом, постоянно посещал театр и оперу, а строительные участки объезжал на собственном экипаже. В зрелом возрасте архитектор перестал следить за своей внешностью, неопрятно одевался и питался очень скромно. На улице его иногда принимали за нищего.

Однажды утром 73-летний Гауди, который не признавал транспорт, отправился пешком в церковь и… попал под трамвай. Не узнав известного архитектора, полиция доставила его в больницу для нищих, где 10 июня 1926 г. он и скончался. Спустя два дня его похоронили в крипте недостроенного им храма.

Из-за отсутствия чертежей достроить собор оказалось крайне сложно. В 2010 г. храм был освящен Папой Римским и открыт для богослужений. По всей видимости, работу над ним завершат лишь к 2026 году.

Никола Тесла

За свою жизнь этот изобретатель получил более 300 патентов на изобретения, а его чудаковатые эксперименты обеспечили ему титул «сумасшедшего гения».

Сын священнослужителя, Никола появился на свет 10 июля 1856 г. в сербском селе Смиляны. С электричеством он познакомился в шесть лет благодаря… коту. Однажды вечером мальчик погладил питомца, как вдруг «кошачья спина окуталась голубым сиянием», и появился сноп искр. Это поразило Николу до глубины души.

Через несколько лет семья Теслы переехала в город Госпич, и мальчика отдали в среднюю школу. Тогда-то у него и обнаружились «сверхъестественные способности», которые помогали ему решать математические и физические задачи. Стоило Николе прочитать условие, как в голове у него возникала доска с вычислениями и ответом. Со временем эти видения трансформировались во вспышки, знаменовавшие новые идеи.

Окончив школу, Никола поступил в трехлетнюю нижнюю реальную гимназию, которую окончил в 1870 году. Осенью того же года поступил в Высшее реальное училище в городе Карловац и через три года получил аттестат. Отец хотел, чтобы сын тоже стал священником, но у юноши были другие интересы.

Добиться своего Николе помогла… эпидемия холеры. Слабый от рождения, он болел целых девять месяцев. Врачи почти не давали ему шансов на выздоровление. И отец, ради ободрения сына, пообещал: если тот выздоровеет — отправит его в самый престижный университет Европы.

Правда, выздоровевшего Николу Теслу должны были вскоре призвать на трехлетнюю службу в австро-венгерской армию. Однако родственники сочли его недостаточно здоровым и спрятали в горах. Назад он вернулся лишь в начале лета 1875 года. Тогда же Никола поступил в Высшее техническое училище Граца, чтобы изучать электротехнику.

Однако, после болезни у него развился маниакальный страх снова подцепить заразу. Тесла постоянно мыл руки и в отелях требовал до 18 полотенец в сутки. Если во время обеда на стол садилась муха, заставлял официанта принести новый заказ. А еще он поселялся в отеле только в том случае, если номер его апартаментов был кратен цифре 3.

В то же время он был очень эрудированным: знал восемь языков, имел фотографическую память и наизусть цитировал «Фауста» Гете.

В студенческие годы будущий изобретатель увлекся бильярдом, шахматами и картами. За игровым столом он проводил по нескольку суток кряду, из-за чего завалил выпускные экзамены. В 1881 г., после смерти отца, «двоечник» переехал в Будапешт и устроился чертежником в инженерное отделение Центрального телеграфа. Там у него появилась возможность экспериментировать и воплощать собственные идеи. А хотел он, ни много ни мало — создать электродвигатель на переменном токе. Первый шаг к своей цели Тесла сделал в 1882-м во время прогулки по городу. Ежедневные променады помогали ему бороться с переутомлением, вследствие которого «муха, садившаяся на стол в комнате, порождала в ухе глухой звук, напоминавший падение тяжелого тела».

В один прекрасный день, шагая по берегу реки, Тесла вдруг понял: двигатель может работать при помощи вращающегося магнитного поля.

В том же году он перевелся в парижский филиал компании Эдисона и подключился к строительству электростанции для вокзала Страсбурга. А в 1884-м ради сотрудничества с американским гением перебрался в Нью-Йорк.

Увы, там его ожидало разочарование. Эдисон упорно отстаивал преимущества постоянного тока (DC) низкого напряжения, который передавался на расстояние всего до 2 км от генератора и по пути терял много энергии. Тесла убеждал коллегу, что переменный ток (AC), не зависящий от длины проводов, позволит электрифицировать довольно большую территорию без потерь. В доказательство он даже видоизменил генератор Эдисона, сделав так, чтобы прибор производил переменный ток низкого напряжения, но… Томас лишь посмеялся.

Обиженный, Никола уволился из компании Эдисона, нашел единомышленников, открыл вместе с ними компанию Tesla Elektrik — и взялся за создание оборудования для передачи переменного тока: генераторов, счетчиков, трансформаторов, регулирующих напряжение. А еще — двигателей. На полюса двигателя Тесла подавал токи разной величины (амплитуды), отличные к тому же длиной волны (сдвинутые по фазе), что вызывало вращение магнитного поля, которое, в свою очередь, крутило ротор. Эта разработка так понравилась магнату Дж. Вестингаузу, что он нанял Николу консультантом по вопросам освещения с помощью переменного тока.

Узнав об этом, Эдисон начал всячески дискредитировать переменный ток. Но Тесла неизменно отвечал ему фееричными шоу. Например, на глазах у толпы включал трансформатор, работающий на слабом переменном токе высокой частоты и высокого напряжения, и начинал ловить руками вспыхивающие вокруг молнии. В 1893-м на Всемирной выставке в Чикаго Никола с улыбкой пропустил через себя ток напряжением в 2 млн вольт. При этом в его руке горела лампочка Эдисона, получавшая энергию, словно из ниоткуда (позже Тесла наполнит эти лампы люминофорами, создав прообраз люминесцентных ламп, которые Эдисон назовет «мертвым белым светом, опасным для глаз»). А в лаборатории он создавал шаровые молнии и даже жонглировал ими.

Впрочем, фокусами Никола не ограничивался. В те же 1890-е он начал изучать неведомое излучение, открытое им еще в 1887 г. — в ходе опытов с электровакуумными трубками. Тогда, внося трубки в поле высокочастотных токов, Никола регистрировал не только видимый свет и ультрафиолетовое излучение, но и третий вид лучей, которые оставляли на металлических экранах странные отпечатки. Новые эксперименты позволили ему выяснить: лучи проникают сквозь предметы, просвечивая их изнутри. Но потом Тесла отвлекся на другие дела, и об Х-излучении в 1895 г. поведал миру В. К. Рентген. Это подвигло серба написать десяток статей о природе лучей, улучшить рентгеновскую установку и провести целый ряд экспериментов с «просвечиванием» коллег и себя. В итоге он заработал ожоги и сделал вывод, что лучи небезопасны.

От рентгена Тесла отвлекся не просто так — он пытался создать аппарат, который позволит слушать музыку и речь на огромной дистанции от источника звука. В конце концов, ему удалось сконструировать прообраз радио, посылавший сообщения на 9-метровое расстояние от передатчика, установленного в одном помещении, к приемнику, расположенному в другом. Однако итальянец Г. Маркони, который вел подобные разработки, оспорил патенты Теслы в свою пользу. Только после смерти обоих Верховный суд США восстановил патенты серба на беспроводную электрическую связь.

В 1893 г. Никола приступил к разработке дистанционно управляемых машин. Он был уверен — вскоре мир будет наполнен умными механизмами: роботами, сенсорами и автономными системами, выполняющими работу людей. Но… 13 марта 1895 г. из-за короткого замыкания в его лаборатории вспыхнул пожар, полностью уничтоживший все приборы, экспериментальные установки, чертежи, документы и записи в дневниках. Лишь в 1898 г. Тесла наконец-то смог представить свою радиоуправляемую лодку, посреди которой торчал металлический стержень, а на носу и на корме горели лампочки. Задавая сигналы на пульте дистанционного управления, Никола заставлял лодку двигаться вперед-назад и выполнять различные маневры.

В 1899 г. Тесла переехал в городок Колорадо-Спрингс, в котором построил деревянный ангар площадью 50 на 60 футов: для проведения экспериментов в обстановке полной секретности. Он не допускал в свою лабораторию никого, кроме своих помощников. Проводил опыты главным образом ночью — вследствие доступности электрической энергии, которую получал от городской электрической компании.

В своей лаборатории Тесла разработал конструкцию большого высокочастотного излучателя с тремя колебательными контурами, потенциал которых достигал 10 миллионов вольт. Опробовал различные варианты приемных устройств: с одним или двумя когерерами, со специальными контурами смещенного возбуждения. Производил измерения электромагнитного излучения электрических разрядов в природе. Разработал измерительные методики в радиотехнике. Продумывал устройства модулятора, антенн с параллельным питанием и т. д. Также он изложил свою теорию образования шаровых молний и научился создавать их искусственным путем.

Затем Никола приступил к работе с ультразвуком, результатом которой стал осциллятор — генератор ультразвуковых волн, вызывающих механические колебания сверхвысокой частоты. В ходе первого же испытания прибор вызвал землетрясение в окрестностях лаборатории Теслы, и тот безжалостно размолотил его кувалдой.

В 1930-е Тесла вошел в научно-исследовательскую группу «Филадельфийского эксперимента», трудившуюся над созданием электромагнитного пузыря, который позволил бы военному судну, пусть ненадолго, становиться невидимым для радаров. Как известно, эксперимент имел ужасные последствия: судно исчезло в одном месте и возникло в другом, а по возвращении в исходную точку оказалось, что весь его экипаж сошел с ума.

В 1931 г. Тесла продемонстрировал прототип первого электромобиля, заменив обычный двигатель внутреннего сгорания электромотором мощностью 80 л. с. Источник питания двигателя был собран самим изобретателем, и воспроизвести его не удалось до сих пор. Зато современная версия электрокара названа в честь Теслы.

Через 12 лет, на 87-м году жизни, гениальный серб отошел в мир иной. Незадолго до смерти этот убежденный холостяк, посвятивший себя науке, признался: его отказ от семейного счастья был неоправданной жертвой.

Михаил Врубель

Михаил Александрович Врубель писал гениальные картины, создавал фрески, декоративные панно, книжные иллюстрации и был уверен: творчество подобно магическому кристаллу, который, в зависимости от личных пристрастий, может привести либо в рай, либо в ад.

Родился он 5 марта 1856 г. в Омске. Его отец, в прошлом участник Крымской войны и покорения Кавказа, служил военным юристом. Мать умерла, когда Мише было три года, а через несколько лет из жизни ушли брат и сестра. Воспитанием будущего художника занимались старшая сестра Анна и мачеха — пианистка Елизавета Вессель, благодаря которой Миша научился понимать музыку.

Военная служба отца вынуждала семью постоянно переезжать, и в 1865 г. Врубели оказались в Саратове. Там Миша впервые проявил дар художника, воспроизведя во всех подробностях копию фрески Микеланджело «Страшный суд». Потом были Астрахань, Харьков и, наконец, Одесса, где Миша с отличием окончил Ришельевскую гимназию. Общительный юноша, который блестяще знал историю, иностранные языки и литературу, увлекался театром и хорошо рисовал, легко вошел в круг людей искусства и науки. Однако отец уговорил его поступить на юридический факультет Санкт-Петербургского университета.

Но и в Питере Михаил сразу же угодил в омут богемной жизни. Кроме того, втайне от родных начал посещать лекции живописца П. Чистякова, чьими учениками были И. Репин, В. Суриков, В. Васнецов и В. Серов.

В студенческие годы Врубель систематически и глубоко занимался философией, а также увлекался эстетикой по Канту. В университетские годы он делал иллюстрации к литературным произведениям — классическим и современным. По мнению критиков, тогдашнее творчество Врубеля было насквозь «литературным». Из сохранившихся графических работ того периода в этом плане характерна композиция «Свидание Анны Карениной с сыном». Работа, напоминающая журнальные иллюстрации того времени: донельзя романтичная, даже мелодраматичная, и весьма тщательно отделанная.

Решение Врубеля поступать в Академию художеств было результатом его изучения кантианской эстетики, предполагавшей «ясность расчленения жизни физической от жизни моральной». Как бы там ни было, а по окончании университета юноша был зачислен в Академию художеств. И два года спустя попал в мастерскую Чистякова, на чьих занятиях научился разбивать рисунок на мелкие плоскости: так чтобы их стыки образовывали грани объема, делая изображение кристаллообразным.

Позднее художник М. Мухин вспоминал, как Врубель «быстрыми, угловато-рублеными штрихами возводил на листе бумаги тончайшую графическую паутину. Рисовал он разрозненными, между собой не связанными кусками. Другие учителя призывали нас к цельности, отсутствию детализации, мешавшей видеть крупную форму. Но врубелевский метод был совершенно иной; в какой-то момент нам показалось даже, что художник потерял контроль над рисунком… И вдруг на наших глазах космические штрихи на бумаге стали постепенно приобретать кристаллическую форму. Перед взором моим предстал плод высочайшего мастерства…»

Осенью 1883 г. профессор А. В. Прахов по рекомендации Чистякова пригласил Врубеля в Киев — для реставрации Кирилловской церкви XII века. Увидев жену Прахова — Эмилию — художник потерял голову. Но его чувство не было взаимным: «Я любил женщину, она меня не любила — даже любила, но многое мешало ее пониманию меня…» Вообще, с женщинами у Врубеля не складывалось. Импульсивный художник мог засыпать избранницу цветами и подарками, но в итоге оставался без гроша в кармане. Одевался он экстравагантно; в гости нередко приходил с зеленой краской на носу; свои картины раздавал даром; а если кто-то из вежливости отказывался — тут же рвал работу на куски…

В 1885 г. Прахов отправил его в Италию — для ознакомления с византийской и позднеримской живописью. В Равенне и Венеции Михаил изучал средневековые витражи и мозаики в итальянских церквях. Во время путешествия Врубель много работал: делал эскизы, рисовал акварели, за одну ночь создал композицию «Орфей в аду» из ста (!) фигур. В Венеции Врубель познакомился с Дмитрием Менделеевым, который посоветовал художнику писать иконы не на холсте, а на цинковых пластинах: чтобы уберечь их от влаги.

Через полгода, по возвращении в Киев, вдохновленный Врубель создал четыре иконы: «Святой Кирилл», «Богоматерь с младенцем», «Святой Афанасий» и «Христос Спаситель». Все эти образы, в которых художник по памяти запечатлел своих знакомых (а в Богоматери — Эмилию), объединили аскетичную абстрактность византийского стиля и жизненную полноту Возрождения. Такими же — «слишком трепетными и экзальтированными» — получились апостолы на фреске «Сошествие Святого Духа», которой был украшен свод.

Завершив работу, Врубель уехал в Одессу. И там-то ему впервые явился образ демона…

Желание создать «своего» демона одолевало художника всю жизнь. Он говорил, что демон — это не черт и не дьявол, а душа: «дух не столько злобный, сколько страждущий и скорбный; но при всем том — дух властный… величавый». Запечатлев образ всего двумя масляными красками, белилами и сажей, Михаил показал картину отцу. Но тому демон показался «злою, чувственною… пожилою женщиной». Михаил пояснил, что это дух, и он должен соединять в себе мужской и женский облик.

Демоническое присутствие с той поры чувствовалось во всех его картинах.

А вот овеянные восточной мистикой «Гадалка», «Сирень», «Царевна-Лебедь», «Девочка на фоне персидского ковра» оказались чуждыми русской эстетике — публика не приняла их. Только великий Блок оценил полотна Врубеля, а «Царевну-Лебедь» вообще назвал своей любимой картиной.

В 1887 г. Прахов привлек Врубеля к росписи Владимирского собора. Врубель создал шесть набросков фрески «Надгробный плач». Но поскольку данный сюжет отсутствовал в Евангелии, Прахов отстранил художника от работы. Тогда Михаил уехал в Москву и, уничтожив первый вариант «Демона сидящего», принялся писать картину заново. Сестре он рассказывал: «Вот уже с месяц я пишу Демона. То есть не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем, а „демоническое“ — полуобнаженная, крылатая, молодая уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката…»

В 1889 году Врубель переехал в Москву. Вместе с известными художниками — Ильей Репиным, Иваном Айвазовским, Иваном Шишкиным — работает над иллюстрациями к собранию сочинений Михаила Лермонтова. Среди них были рисунки к поэме «Демон». Но его иллюстрации снова подверглись жесткой критике — за «грубость, уродливость, карикатурность и нелепость». Параллельно художник писал большое полотно «Демон сидящий». Позднее художник создал целый «демонический цикл», состоящий из рисунков, скульптуры и живописных полотен.

В этот период стал вырабатываться особый стиль художника: полотна он писал филигранными угловатыми мазками, напоминавшими мозаику.

Неизвестно, как сложилась бы судьба художника, если бы не встреча с меценатом Саввой Мамонтовым, который разглядел в нем гения, а кроме того — косвенно повлиял на личную жизнь живописца.

В 1895-м на спектакле московской оперной труппы, принадлежавшей Мамонтову, Михаил влюбился в приму Надежду Забелу. Певица вдохновила его на картину «Гензель и Гретель». Но прежде чем писать, Михаил поставил условие: если работа удастся, Надя выйдет за него замуж. Произведение удалось, и влюбленные поженились. Врубель боготворил Надю, сопровождал ее на гастролях, придумывал декорации и сценические костюмы. Демон был напрочь забыт, на картинах все чаще стали угадываться черты Надежды, а в триптихе «Фауст», написанном в 1896 г., Забела предстала в образе Маргариты. Врубель четко передавал портретное сходство: даже Фауст у него вышел пугающе реалистичным. «Верится, что Князь Мира позировал ему», — писал художник А. Бенуа.

В том же году Мамонтов заказал Врубелю два панно для Всероссийской нижегородской выставки, приуроченной к коронации Николая II. Врубель представил совершенно не демонических «Микулу Селяниновича» и «Принцессу Грезу», «списанную» с любимой Надежды. Однако комиссия назвала работы чудовищными (впрочем, впоследствии «Принцесса Греза» украсила гостиницу «Метрополь»).

В 1900 г. к Врубелю наконец-то пришло признание. На Всемирной выставке в Париже ему присудили золотую медаль — за камин «Вольга Святославович и Микула Селянинович». А потом… им снова овладел демон. «Летящий или поверженный?» — колебался художник. В конце концов, поверженный увлек его настолько, что он перестал спать, а мягкость его характера сменилась агрессией.

В 1901 г. у Врубелей родился сын Савва. У малыша был врожденный дефект — «заячья губа», из-за чего Михаил впал в депрессию. На «Портрете сына» он изобразил Саввушку измученным и напуганным. А когда малыша перевозили в Рязань к родственникам, тот так разбуянился, что его отправили в психиатрическую клинику. Диагноз был неутешительный: «неизлечимый прогрессивный паралич».

Год спустя Савва умер от тяжелой формы пневмонии, и это усугубило состояние художника. «Дорогая моя женщина, чудесная женщина, спаси меня от моих демонов…» — писал он жене из больницы.

«Демон поверженный» отнял у Врубеля почти все силы — вместо обычных трех-четырех часов художник иногда работал по 14 часов в день. Вносить исправления он продолжал и тогда, когда картина уже экспонировалась.

В 1902 году Врубеля поместили в психиатрическую лечебницу. Начался период его угасания. В моменты просветления художник узнавал окружающих, общался с ними, пытался рисовать. Уже во время болезни он создал полотна «Шестикрылый серафим», «Роза в стакане», «Жемчужина».

В последние годы жизни к душевной болезни художника добавилась слепота. «Портрет Брюсова» Врубель писал почти на ощупь. В 1906 г. он полностью ослеп, оставив незавершенным последний «потусторонний сюжет» — «Видения пророка Иезекииля».

Страдая из-за неспособности творить, он подолгу стоял в морозные дни под открытой форточкой. А накануне смерти, 31 марта 1910 г., произнес: «Едем в Академию!» На следующий день в Академии художеств его отпели. Лечащий врач Врубеля писал: «С ним не было так, как с другими, что самые тонкие, так сказать, последние по возникновению представления — эстетические — погибают первыми; они у него погибли последними, так как были первыми».

Зигмунд Фрейд

Гениальный психотерапевт, разработавший метод психоанализа, родился 6 мая 1856 г. в австрийском городе Фрайберг. Три года спустя из-за индустриальной революции ткацкий бизнес Фрейда-старшего потерпел крах, и семья переехала в Лейпциг, а затем в Вену.

С раннего детства маленький Зигмунд увлекался литературой и философией, особенно произведениями Шекспира, Канта, Ницше и Гегеля. Кроме того, обладая феноменальной памятью, мальчик с легкостью изучал немецкий, итальянский, греческий, английский языки и латынь.

Окончив с отличием гимназиию, Зигмунд поступил на медицинский факультет Венского университета. Там он получил возможность поработать в лаборатории доктора Э. В. Брюкке, что дало ему богатый материал для статей о нервной системе животных. После выпуска юноша хотел остаться на кафедре, однако материальные трудности вынудили его устроиться сначала в Физиологический институт, а затем в Венскую больницу. В 1885-м Фрейд получил звание приват-доцента — и стипендию на стажировку во Франции, у психиатра Ж. Шарко. Под влиянием Шарко Зигмунд обучился гипнозу и его применению в лечении разных психических расстройств, а также пришел к выводу, что причиной душевных заболеваний могут быть неявные травмы психики.

По возвращении в Вену он открыл частный кабинет и за пару недель исцелил гипнотерапией нескольких больных. Но вскоре началась полоса неудач, и Фрейд все чаще стал заменять гипноз беседами, побуждая пациентов выговориться — пусть даже бессвязными фразами. Постепенно он разработал новый прием — метод настояния, ориентированный на воспоминания и проговаривание травматических ситуаций прошлого. Это привело его к выводу, что психическая и сознательная деятельность — не одно и то же, причем именно неосознаваемые психические процессы более всего влияют на нашу жизнь. Так сформировался психоанализ, подразумевающий длительное изучение психики пациента с целью найти в ней т. н. места ранних детских «надломов».

Кстати, кушетка в кабинете психоаналитика появилась, вероятно, из-за того, что Зигмунд не любил смотреть людям в глаза. Помимо этого, он боялся чисел 6 и 2. Поэтому не селился в гостиницах, где было больше 61 номера: дабы не попасть в 62-ю комнату.

Занимаясь психоанализом, Фрейд первым обратил внимание на то, что расшифровка сновидений помогает лучше понять самого себя. Когда пациенты рассказывали тревожащие их сны, Фрейд просил передать ассоциации, связанные с тем или иным элементом сновидения; даже если эти мысли бессвязны или непристойны. Полагая, что во сне человек воплощает потаенные и запретные желания, Фрейд истолковывал символы сновидений исключительно с сексуальной точки зрения. На основе своих наблюдений он написал книгу «Толкование сновидений», где подчеркнул: кроме явного сновидения, существует еще и бессознательное. Та часть сна, которую мы запоминаем, иллюстрирует наши мысли, маскирующие бессознательное — процессы в мозгу, происходящие без нашего участия. Ученый был уверен, что бессознательное непосредственно влияет на поведение человека, а самим бессознательным руководят подавленные в юности эмоции. Поэтому «свободный» выбор не так уж и свободен.

Определяя факторы бессознательного, Фрейд ввел понятие либидо — сексуального желания. Открытие произвело революцию, но, как представитель патриархального общества, Фрейд был подвержен гендерным предрассудкам и считал энергию либидо чисто мужской. Женщина, говорил он, по природе сексуально пассивна, зависима, иррациональна и склонна к мазохизму. Неспособность объективно мыслить ведет ее к невежеству и беспочвенной ревности. Более того — по мнению Фрейда, причина психологических проблем «прекрасного пола» состоит в том, что дамы обделены «мужским достоинством». И причину всех общественных бед нужно искать именно в женщине. Справедливости ради, ученый предсказывал критику в свой адрес и признавался, что его знания фрагментарны, а женская сексуальность — еще не исследованная тема.

Считается, что отношения Фрейда и его любимого ученика К. Юнга испортились из-за расхождения во взглядах на либидо. Но на самом деле причиной разногласий между двумя психологами стала женщина — русская еврейка Сабина Шпильрейн. Приехав в Вену лечить невроз, она завязала роман с Юнгом, а Фрейду писала письма о том, как мечтает родить от Юнга сына Зигфрида, который мог бы стать спасителем человечества. В 1911 г. Сабина вошла в Венское психоаналитическое общество, что знаменовало его раскол. Разорвав все связи с Юнгом, Фрейд выпустил статью «Заметки о любовном переносе», где с изрядной долей сарказма доказал: любовь между пациенткой и врачом возникает вследствие переноса на него эротических фантазий больной. Юнг пытался переубедить Фрейда, а Шпильрейн — помирить их. Тем не менее в конфликте обвинили именно ее.

В начале ХХ века Фрейд познакомился с будущим революционером Л. Троцким, который увлекся психоанализом, в частности теориями, связанными с Эдиповым комплексом (когда маленьких мальчиков привлекают их мамы) и комплексом Электры (когда маленьких девочек привлекают их папы). В 1921 г. с подачи австрийского психоаналитика Троцкий открыл в Советской России детский дом-лабораторию «Международная солидарность», целью которого было создать «нового человека». Главным условием воспитания в Доме стало абсолютное исключение родителей из процесса, и первыми «подопытными» оказались дети большевистской номенклатуры (в т. ч. младший сын Иосифа Сталина — Василий). Правда, нежные чувства высокопоставленных родителей все же взяли верх, и в 1925-м Дом был закрыт с формулировкой «неудавшегося эксперимента».

Еще одна странная теория Фрейда заключалась в том, что люди с самого рождения бессознательно ощущают сексуальное влечение. Если младенца, например, не кормить грудью, то у него сформируется орально-пассивный тип личности, и он постоянно будет испытывать желание грызть что-либо или просто занять свой рот. Таким же образом на развитие сексуальности влияет приучение ребенка к туалету. Сам Фрейд был страстным курильщиком, и студенты на его лекциях посмеивались, что психолог находится на оральной стадии развития личности.

Одной из пациенток Фрейда была жена первого посла США в СССР У. Буллита. В 1938 г., когда нацисты устроили обыск в доме психоаналитика (поскольку он был евреем), дипломат собрал достаточно денег, чтобы выкупить Фрейда у гестапо и отправить в Лондон. На тот момент Зигмунд был безнадежно болен. Последней его работой стал цикл статей «Моисей и монотеизм», согласно которым Моисей был не евреем, а египтянином времен Эхнатона. По мнению Фрейда, падение популярности фараона и идей монотеизма заставило Моисея, приверженца веры в единого бога Солнца — Атона, вывести из Египта племя рабов-семитов. Потом семиты взбунтовались и убили своего лидера. Но в дальнейшем, испытывая чувство вины, привнесли этику атонизма в более ранний культ бога вулканов Яхве и развили идею Мессии — воскресшего Отца. Впоследствии имя Атона приобрело звучание Адонай (с иврита — «Господь»).

В сентябре 1939 года по просьбе Зигмунда врач ввел ему несколько кубиков морфия, дабы «помочь умереть», и в три часа утра Фрейд скончался. Его новаторские воззрения на природу человека оказали значительное влияние на психологию, медицину, социологию, антропологию, литературу и искусство XX века.

Рудольф Дизель

Дизельный двигатель, дизельное топливо, просто дизель — за всем этим стоит человек, посвятивший свою жизнь созданию того, что в будущем станет неотъемлемой частью не только автомобилей, но и большинства других машин.

Родился он 18 марта 1858 г. в семье немецких эмигрантов, осевших в Париже. Благодаря собственному производству кожгалантереи семья не нуждалась в деньгах. Рудольф же чуть ли не с пеленок интересовался не кожаными изделиями, а различными машинами. И часами мог бродить по Музею искусств и ремесел.

В 1870 г., с началом Франко-прусской войны, Дизелям пришлось бежать в Англию, а Рудольфа решено было отправить в Германию, к дяде с тетей. После переезда мальчик быстро освоил немецкий язык и сразу же начал посещать Королевское ремесленное училище, где преподавал дядя. За три года он прошел всю программу обучения, опередив однокурсников, и подал документы в Индустриальную школу Аугсбурга. А два года спустя удостоился чести досрочного поступления в престижный Королевский баварский политехнический институт. Вскоре одаренному юноше выписали хорошую стипендию, благодаря которой он смог не только обеспечивать себя, но и помогать родителям. Кроме того, поразительная трудоспособность и умение грамотно планировать рабочее время позволяли Дизелю много читать и заниматься музыкой.

Одним из преподавателей Рудольфа был известный инженер К. Линде, который разрабатывал холодильное оборудование. Из-за болезни юноша не смог явиться к нему на выпускной экзамен. А чтобы не тратить зря время до переэкзаменовки, по выздоровлении отправился в Швейцарию — на машиностроительный завод братьев Шульцер. Через год он вернулся и успешно сдал материал, поразив профессора знаниями и опытом. После этого Линде пригласил его на пост директора собственной компании по производству хладогенераторов.

На протяжении следующих десяти лет Дизель трудился не покладая рук. Вычислял параметры разнообразных двигателей: от миниатюрных моторчиков для швейных машин до гигантских стационарных аппаратов, потреблявших солнечную энергию. Доводил до совершенства холодильник Линде, работавший на аммиаке, который испарялся и конденсировался с помощью механического насоса. Занимался паровыми моторами внутреннего сгорания, пытаясь создать двигатель с КПД выше 10−12 %.

Поначалу в качестве рабочего тела Рудольф применял аммиак, а в качестве топлива — угольный порошок, которым была богата Германия. Аммиак сжимался в камере таким образом, чтобы при его соединении с топливом создавалась необходимая для воспламенения температура: без использования свечи зажигания. Однако значимого перевеса над паровыми двигателями не было. Более того — один из экспериментов окончился взрывом машины. Из-за этого Дизелю пришлось несколько месяцев провести в госпитале.

Однажды в руки ему попала пневматическая зажигалка для прикуривания сигар: стеклянная трубка, а внутри — фитиль, который накалялся с помощью поршня, сжимавшего воздух в трубке. И тут изобретателя осенило: вместо аммиака нужно использовать воздух! Нагреть, соединить с топливом — и оно вспыхнет!

В конце 1880-х гг. Рудольф вместе с женой Мартой и тремя детьми переехал в Берлин, чтобы возглавить местную компанию Линде. И уже там взялся воплощать идею самовоспламенения от сжатия. Это сработало, и в 1893 г. Дизель запатентовал свой «рациональный тепловой двигатель».

Успех вскружил ему голову: «Моя идея настолько опережает все, созданное в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!» — писал он родителям.

Через некоторое время Рудольф покинул компанию Линде, открыл собственное предприятие и за три года изготовил несколько опытных образцов, исправляя недочеты и совершенствуя каждый последующий вариант. Далеко не все специалисты поддерживали амбициозного изобретателя. Однако руководство завода Круппа и машиностроительной фабрики Аугсбурга поверило в него и предоставило возможности для дальнейших разработок.

Первый эксперимент закончился взрывом 4,5-тонного двигателя. Через пять месяцев мотор Дизеля работал уже целую минуту, но потом клапанные пружины ломались от перегрева. Из-за этого Рудольф решил отказаться от самовоспламенения и использовать пары бензина, для чего цилиндр был снабжен системой охлаждения и свечой зажигания. Однако ничего не получилось.

Вернувшись к предыдущему принципу, Дизель упорно трудился. Пока, наконец, не представил публике исправно работающий двигатель. Высотой в три метра, он совершал до 172 оборотов в минуту и «выдавал» 17,8—19,8 «лошадок», при этом почти втрое превосходя паровую машину по КПД (30 %).

Это был прорыв. За патентами Дизеля выстроились в очередь крупнейшие машиностроительные магнаты, на изобретателя посыпались деньги, он построил шикарный особняк стоимостью в 900 тыс. марок, но…

Первые же дизели, доставленные заказчикам, оказались бракованными, и Рудольф чуть не разорился. Впрочем, уже в 1900 г. на Всемирной выставке в Париже он доказал, что его мотор работает прекрасно.

В 1903 г. был построен первый корабль с дизельным двигателем, а в 1908 г. — первый дизельный двигатель малых размеров, первый грузовой автомобиль и первый локомотив на дизельном двигателе. Его разработала компания «Даймлер-Бенц». В книге «Создание дизельного двигателя» (1913) Рудольф Дизель описал историю своего изобретения..

После этого Дизель забросил исследования и окунулся в коммерцию. Основал предприятие по строительству электропоездов, финансировал католические лотереи, спекулировал фирмами, заводами и нефтеносными участками, продавал судовые двигатели немцам, итальянцам, англичанам и французам. Моторы Дизеля были намного экономичнее паровых двигателей. К тому же угольную пыль, которая быстро изнашивала машину, и дорогой керосин удалось заменить более дешевым топливом — нефтью (хотя изобретатель надеялся использовать в качестве топлива сельхозпродукцию, считая, что его двигатель не должен зависеть от наличия полезных ископаемых).

Именно нефть стала причиной нападок на Дизеля со стороны конкурентов и консервативных кругов Германии. Поскольку «черное золото» приходилось импортировать, оно обходилась дороже угля. К тому же в начале 1910-х гг. цена на него взлетела почти в два раза. Это стало бомбой замедленного действия в жизни Дизеля…

В 1912 г. он узнал, что вот-вот должна выйти книга, где ему будут предъявлены обвинения в некомпетентности и технических просчетах. Такое известие стало для него тяжелым ударом. Кроме того, финансовое состояние его дел было плачевным: из изобретателя не вышло удачливого бизнесмена. А финансовый кризис 1913 г. привел его к полному банкротству.

29 сентября 1913 году Дизель попрощался со всеми знакомыми, отдал жене чемоданчик с 20 тыс. марок и отплыл на корабле в Англию — чтобы прочитать несколько лекций в Королевском автомобильном клубе.

После приветственной речи на борту парохода «Дрезден» Рудольф спустился к себе в каюту. С тех пор его никто не видел…

Ходили слухи, что изобретателя убрала германская разведка, что он был английским шпионом, что семья хотела избавиться от него ради наследства. Как бы там ни было, но тайна исчезновения гениального изобретателя не разгадана и по сей день.

За несколько дней до рокового рейса Дизель высказал убеждение, что вскоре будет изготовлен двигатель, работающий на неочищенной нефти. И тогда, мол, цель его жизни будет достигнута. Он так и не увидел, как по дорогам понеслись миллионы автомобилей с дизель-моторами.

Легковой автомобиль на дизельном двигателе — «Мерседес-Бенц-260Д» — впервые был запущен в серию только в 1936 году.