100 великих гениев

В восьмилетнем возрасте Паганини написал свою первую сонату и несколько сложных вариаций для скрипки. Быстро освоив традиционную технику, он начал экспериментировать, имитируя пение птиц, мычание коровы и человеческий смех, звучание флейты, трубы и рожка.

В 19 лет музыкант пережил первую любовь. Роман был недолгим, и после расставания Никколо, несмотря на обилие связей, постоянно чувствовал одиночество. Хотя женщины были такой же страстью скрипача, как музыка и… азартные игры. Никколо признавался, что мог проиграть все. Правда, он сумел избавиться от этой пагубной привычки. Чего не скажешь о тяге к романтическим похождениям.

Одним из самых страстных увлечений Паганини оказалась сестра Наполеона Элиза. Вступив во владение маленьким итальянским герцогством Лукка, девушка заскучала по парижскому двору. И, дабы воссоздать нечто подобное на новом месте, собрала оркестр. На должность капельмейстера был приглашен «первый скрипач Республики Лукка» Никколо Паганини, который к тому же стал учителем музыки для мужа Элизы. Покоренная мастерством и страстностью скрипача, герцогиня как-то раз попросила Паганини приготовить для нее «маленькую музыкальную шутку с намеком на наши отношения». Паганини сочинил «Любовный дуэт» для двух струн, имитирующий диалог гитары и скрипки. Новинка была принята с восторгом, и Элиза потребовала миниатюру уже на одной струне.

Спустя неделю на придворном концерте Никколо исполнил военную сонату «Наполеон» для струны соль. Успех произведения так вдохновил его, что он принялся выдавать новые мелодии ежедневно. Апофеозом его отношений с Элизой были «24 каприса». А потом он заявил возлюбленной: «Я хочу сохранить свою индивидуальность, и никто не смеет упрекать меня в этом». Элизе ничего не оставалось, кроме как расстаться с Паганини…

Несмотря на слабеющее здоровье (Паганини постоянно страдал от болей из-за искривленного позвоночника и слабых почек), переутомление и нервное напряжение, скрипач не только концертировал, но и писал музыку, которую впоследствии сочтут слишком сложной для исполнения. Техника двойных нот, игра на одной струне, щипки (пиццикато), прижатие струны (флажолет) — авторство этих приемов принадлежит именно Паганини.

Так же легко, как женщин, он покорял города. В середине 1815-го, будучи на пике славы, Паганини начал триумфальное шествие по Европе. В Лондоне, Вене, Париже элита приветствовала «сенсацию мира» овациями. Модные салоны зазывали «самого зрелищного виртуоза» наперебой. Газеты захлебывались от восторга, описывая шоу генуэзского кудесника. Паганини продумывал все — от репертуара до эффектных трюков с лопнувшей струной и «приветов с фермы» (имитации криков животных).

Поэт Г. Гейне так описывал его игру: «Все вокруг развертывалось вширь и ввысь, образуя колоссальное пространство, доступное лишь духовному, но не телесному взору. В середине этого пространства носился сияющий шар, на котором высился гигантский, гордый, величественный человек, игравший на скрипке. Что это был за шар? Солнце? Я не знаю. Но в чертах человека я узнал Паганини. Это был человек-планета, вокруг которого с размеренной торжественностью, в божественном ритме вращалась вся Вселенная…»

Однако везде, где он появлялся, случались истории, порождавшие разные слухи. Так, поговаривали, будто еще в Лукке Паганини влюбился в одну актрису. И, приревновав ее к аббату, заколол «по доброму итальянскому обычаю». После чего попал на каторгу и продал себя черту: для того, чтобы стать лучшим в мире скрипачом. После концерта в Вене один из слушателей действительно заявил, что за спиной музыканта стоял дьявол, управляя его рукой со смычком. С того момента художники начали изображать Паганини не красивей черта.

Дурная слава сопровождала Паганини всегда и везде — отчасти потому, что публика не могла дать объяснение его способностям. Кто-то называл его искусство музыкой небес и песнью ангелов, а кто-то утверждал, что скрипач в сговоре с потусторонними силами. Ходили слухи, будто в юности Никколо сделал операцию, дабы повысить гибкость рук. Музыкант писал опровержения, а на требования служителей церкви опустить его скрипку в святую воду реагировал негодованием. Впрочем, Папа все равно вручил Паганини (третьему после Моцарта и Глюка) орден Золотой шпоры.

Многим не давала покоя необычная внешность маэстро: бледная кожа, глубоко посаженные глаза, худое тело, неловкие движения, тонкие, невероятно длинные гибкие пальцы. По мнению современных медиков, такие черты могли быть симптомами синдрома Марфана — наследственного порока развития соединительной ткани. Однако если Паганини и страдал этой болезнью, то виртуозом он стал не благодаря ей, а вопреки. Ведь среди больных не было выдающихся музыкантов, за исключением Никколо…

В возрасте далеко за сорок уставший от любовных похождений скрипач женился. Его супругой стала хорошенькая певица Антония Бьянки, которая подарила мастеру долгожданного сына. Маленький Ахилл навсегда завладел сердцем Паганини.

В 1838-м скрипач заболел чахоткой. В последние дни жизни он был прикован к постели и уже не мог играть — только с грустью перебирал струны скрипки. После смерти Паганини епископ Ниццы запретил церковное захоронение его останков. Погребение произошло спустя 56 лет, и очевидцы утверждали: тело маэстро все это время оставалось нетленным, а из могилы доносились звуки скрипки…

Николай Лобачевский

Этот великий математик прославился созданием новой, трехмерной геометрии, получившей название «неевклидовой». На самом же деле одновременно с ним аналогичные исследования проводил К. Гаусс. Просто Лобачевский обнародовал свои открытия раньше немецкого ученого. Впрочем, как бы там ни было, гениальный ученый перевернул представления современников о пространстве.

На свет он появился 1 декабря 1792 г. в Нижнем Новгороде. Его бабушка была крепостной крестьянкой, отец служил чиновником в геодезическом департаменте. Когда Николаю исполнилось восемь лет, умер его отец. Семья лишилась кормильца, и мать отправила сына в казанскую гимназию, где образование было бесплатным. Математику в школе преподавал Г. И. Карташевский, и делал это на таком высоком уровне, что к окончанию обучения 16-летний Лобачевский стал настоящим знатоком точных наук.

Впрочем, в университет Николая зачислили лишь со второй попытки. И надо заметить, к прилежным студентам он не относился — часто затевал всяческие шалости. А однажды вместе с приятелями запустил в аудитории пиротехническую ракету, за что был наказан несколькими днями карцера. Отбыв наказание, юноша взялся за ум и очень скоро догнал по успеваемости И. П. Симонова — будущего известного астронома. Однако в 1811 г. произошел еще один инцидент: в Новый год Николай дважды «ходил в маскарад и многократно в гости», за что его имя на целую неделю попало на черную доску. Несмотря на это, он снова пошел на маскарад, и администрация чуть было не отчислила его. Только благодаря заступничеству преподавателей Николай остался в вузе и уже через полгода получил степень магистра по математике и физике.

Под руководством профессора М. Ф. Бартельса, который в свое время занимался с самим Гауссом, Лобачевский изучил гауссовскую «Теорию чисел» и «Небесную механику» Лапласа. Затем написал два собственных исследования: «Теория эллиптического движения небесных тел» и «О разрешимости алгебраического уравнения xn − 1 = 0». В 1814 г. он был произведен в доценты. Со следующего года Лобачевский начал преподавать арифметику и геометрию, а в 1820-м стал деканом физико-математического факультета.

И тут в Казанский университет прислали ревизора. Тот отрапортовал об «отсутствии благочестия» в вузе и начал устанавливать новые порядки. Первым делом он открыл кафедру богословия и уволил большинство профессоров. Для Лобачевского церковно-полицейская система стала тяжким испытанием, но он стойко держался: преподавал математику на всех курсах вместо уволившегося Бартельса; замещал астронома Симонова, который отправился в кругосветное плавание; читал физику, астрономию и геодезию; заведовал физическим кабинетом и обсерваторией. А кроме того трудился над упорядочиванием библиотеки и расширением ее физико-математической части; занимался строительством главного университетского корпуса; наконец, в 1823–1825 гг. написал два учебника для гимназий: «Геометрию» и «Алгебру».

Еще в студенческие годы Лобачевский пытался доказать пятый постулат евклидовой геометрии — т. е. то, что две прямые, пересеченные третьей, образующей с ними по одну сторону два угла, которые не превышают в сумме 180°, обязательно пересекутся между собой. Попытка не удалась, и это не удивительно: над данным постулатом ученые бились сотни лет — и не нашли ему математических доказательств. Поэтому в «Геометрии» Лобачевский решил опровергнуть утверждение, что возмутило остальных ученых.

В 1826 г. попечители университета отстранили ревизора «за злоупотребления властью», и в 1827-м новым ректором был избран Лобачевский. Получив карт-бланш, он добился повышения уровня научно-учебной работы на всех факультетах. Организовал строительство библиотеки, астрономической и магнитной обсерватории, анатомического театра, физического кабинета и химической лаборатории, основал журнал «Ученые записки Казанского университета». В 1830-м году, изолировав и тщательно дезинфицировав университетскую территорию, защитил сотрудников и студентов от заражения холерой. Во время большого пожара в Казани (1842 г.) организовал спасение астрономических инструментов и эвакуацию книг из охваченной пламенем библиотеки. Более того, уберег от распространения огня почти все университетские здания.

По воспоминаниям современников, профессора́ поначалу жаловались на строгие правила, введенные новым ректором. Но вскоре поняли: Лобачевский — отнюдь не самодур. Заметив, что члены совета начинают спорить, он прерывал заседание, оставлял вопрос открытым — до следующего раза, а затем приглашал спорщиков к себе домой. И в мирной беседе за чашкой чая приводил их к соглашению.

В то же время ученый успевал читать студентам курсы алгебры, физики, математического анализа, теории вероятностей и неевклидовой геометрии. Новаторский подход, стремление опровергнуть вроде бы бесспорные истины позволили ему сделать немало открытий в разных областях математики. К примеру, он уточнил понятие функции, приписанное впоследствии немецкому ученому Й. Дирихле. Разграничил непрерывность и дифференцируемость функции (дифференцируемость функции в некоторой точке — т. е. возможность увидеть в данной точке динамику графика — означает ее гладкость в окрестности этой точки и, следовательно, непрерывность; однако обратное утверждение несправедливо: непрерывность функции в некоторой точке не является признаком ее гладкости и дифференцируемости). Исследовал тригонометрические ряды (ряды синусов и косинусов множества дуг, соединяющих две узловые точки). Разработал метод численного решения уравнений, несправедливо получивший название «метод Греффе».

В 1829 г. Лобачевский опубликовал труд «О началах геометрии». Отталкиваясь от пятого постулата Евклида, предполагающего существование всего двух непересекающихся (т. е. параллельных) прямых, ученый предложил обратную аксиому: «Через точку, не лежащую на данной прямой, проходит более чем одна прямая, не пересекающая данную». Как это возможно? Дело в том, что Евклид формулировал постулаты только для плоской поверхности. Если нарисовать на бумаге прямую А и точку, то через эту точку получится провести всего одну прямую В, не пересекающую А. Зато на выгнутой поверхности таких прямых будет гораздо больше. Пространство может иметь формы седла, воронки и пр. — именно таким поверхностям, «с отрицательной кривизной», Лобачевский уделял больше всего внимания.

Увы, остальные ученые не поняли его логики, и на Николая обрушился шквал пасквилей и карикатур. В 1840-м его открытия дошли до западных математиков, и те оценили их очень высоко. А Геттингенское научное общество, по предложению Гаусса, избрало Николая членом-корреспондентом. Однако на родине Лобачевского вскоре отстранили от должности ректора и профессора. Из-за пережитых волнений здоровье ученого пошатнулось, сильно упало зрение. Последний свой труд — «Пангеометрию» — ослепший Лобачевский надиктовал ученику в 1855 г. В 1856-м он скончался.

Непризнанный при жизни, он сделал невероятные открытия в области геометрии, без которых физик А. Эйнштейн не создал бы свою теорию относительности. Работы русского математика расширили представление человечества о мире. Ведь в них была описана наша Вселенная — пространство «с отрицательной кривизной».

Александр Пушкин

Будущий великий поэт и создатель современного русского литературного языка родился 6 июня 1799 г. в Москве, в семье отставного майора и потомственного дворянина Сергея Львовича Пушкина. Необычную внешность и горячий нрав Саша унаследовал от своего прапрадеда — эфиопа Абрама Ганнибала, попавшего в Россию в качестве военнопленного. Родители Александра были людьми очень образованными даже для своего времени, когда всем приличным людям полагалось разбираться в литературе, знать французский, латынь, всемирную и отечественную историю. Саша, его брат Лев и сестра Ольга получили прекрасное домашнее образование — благодаря гувернерам-французам. А лето Александр проводил в подмосковном селе Захарово — у бабушки, которая говорила и писала только по-русски. Именно она привила внуку любовь к родному языку, а еще наняла для него няню — Арину Родионовну, которая прекрасно знала русский фольклор и нараспев рассказывала воспитаннику сказки.

В 12 лет Пушкин поступил в Царскосельский Императорский лицей — закрытое учебное заведение, находившееся под патронатом императорской семьи. Его основал министр М. Сперанский. Набор был невелик — всего 30 человек, но дядя Александра, поэт Василий Львович, знал Сперанского лично. Поэтому смог «выбить» место для племянника.

Система образования в заведении была новаторской: основной упор делался на гуманитарные науки. Преподавали их молодые педагоги, а учение протекало без телесных наказаний. Кроме того, ученики слушали лекции именитых профессоров, а экзамены у них принимали члены Академии наук.

В лицее Пушкин быстро сдружился с одноклассниками: особенно с А. Дельвигом, В. Кюхельбекером, И. Пущиным. Организовав кружок поэтов и новеллистов, юноши собирались по вечерам и сочиняли экспромтом стихи. Вдобавок Пушкин писал эпиграммы в журнал «Лицейский мудрец». Например, обращение к Кюхельбекеру: «Вильгельм, прочти свои стихи, чтоб я уснул скорее». Говорят, увидев это, герой эпиграммы побежал топиться в пруду, но его успели спасти. А на следующий день в «Мудреце» появилась карикатура: из пруда торчит длинный нос Кюхельбекера…

В 1817 г. состоялся выпуск лицеистов. Сдав 15 экзаменов, в т. ч. латынь, русскую, немецкую и французскую словесность, всемирную историю, право, математику, физику и географию, Пушкин оказался двадцать шестым по успеваемости — успехи он показал только в фехтовании и словесности. Прочитав собственное стихотворение «Воспоминание о Царском Селе» в присутствии Г. Державина, Александр буквально покорил именитого поэта.

Сразу по окончании лицея Пушкин был определен в коллегию иностранных дел; его сослуживцами стали друзья-лицеисты. Но дипломатическая карьера не прельщала поэта. Зато полученные знания он с успехом использовал в «Заметках по русской истории XIII–XVIII века».

Вдобавок Пушкина влекла бурная столичная жизнь. Он вращался в богемных кругах, влюблялся, вызывал соперников на дуэли, посещал театры, салоны, литературные кружки и особняк Олениных на Фонтанке, где собирался весь культурный цвет Санкт-Петербурга. Влюбчивый поэт даже сделал предложение дочери Олениных — Анне. Но девушка отказала. Печалился Александр недолго. Скоро он встретил новую музу — племянницу хозяйки дома Анну Керн, которой посвятил стихотворение «Я помню чудное мгновенье…».

По словам Льва Пушкина, его брат был «собою дурен, ростом мал, но женщинам почему-то нравился». Это подтверждает письмо одной из пассий поэта — Веры Нащокиной: «Пушкин был шатен с сильно вьющимися волосами, голубыми глазами и необыкновенной привлекательности».

Состоя на службе, Пушкин вступил в радикальный литературный кружок «Зеленая лампа», члены которого на волне всенародной победы над французами высказывали революционные идеи освобождения от царской власти. Разумеется, монарху это не понравилось, и он выслал неугодных ему литераторов в Сибирь. Лишь Пушкин, благодаря протекции влиятельных друзей, попал на юг: служить на задворках империи.

Но, как говорится, нет худа без добра. Четырехлетнее путешествие по Крыму, Кавказу, Молдове и Украине вдохновило его на поэмы «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан», «Цыганы». Именно в Крыму у него возник замысел «Евгения Онегина», работу над которым поэт начал уже в Кишиневе.

После отставки в 1824-м (формально из-за увлечения атеизмом, а фактически — по причине романа с женой графа М. Воронцова) Александр вернулся в Михайловское, где на тот момент жила вся его семья. Отношения с близкими не заладились, и Пушкины уехали в столицу, оставив поэта в Михайловском. Там он завершил работу над «Кавказским пленником», написал несколько глав «Онегина», задумал поэмы «Борис Годунов» и «Граф Нулин», сочинил целый ряд стихотворений (в т. ч. «Зимнее утро», «Наполеон», «Песнь о вещем Олеге»).

Известие о восстании декабристов, вспыхнувшем 14 декабря 1825 г., застало Александра врасплох. В организации участвовали его друзья, и он не понимал, почему ему назвали более позднюю дату готовящегося переворота. Но поступок друзей был вполне благородным: они не хотели, чтобы Пушкин участвовал в заговоре и снова попал в опалу. Ведь многих мятежников в итоге сослали в Сибирь, а зачинщиков и вовсе повесили…

Новый император Николай I публично «простил» Пушкина, дабы заглушить всеобщее роптание, вызванное расправой с самой прогрессивной частью дворянской молодежи. Поэт вернулся в столицу, и сам царь стал цензором его рукописей. А потом Александр без памяти влюбился в юную красавицу Наталью Гончарову, и все его предыдущие романы поблекли. Девушка ответила ему взаимностью, однако для свадьбы требовались деньги, а их семьи находились на грани разорения. С большим трудом отец поэта выделил ему деревеньку, расположенную близ родового имения в Болдино. Намереваясь оформить права владения деревней, чтобы впоследствии заложить ее, Александр отправился в Болдино. Но из-за эпидемии холеры, охватившей центральные губернии России, вынужден был задержаться там на несколько месяцев. Период с сентября по декабрь 1830 г. стал для Пушкина поистине золотой порой. Любуясь осенней природой, он в уединении сочинял чудесные стихи, поэмы, прозу: «Барышня-крестьянка», «Выстрел», «Метель», «Скупой рыцарь», «Пир во время чумы» и др.

18 февраля 1831 г. Александр, наконец, обвенчался со своей возлюбленной. Умная, добродетельная Наталья с головой ушла в домашнее хозяйство и воспитание детей. А Пушкин с лета 1831-го вновь на службе. Однако денег семейству не хватало. У поэта были серьезные карточные долги. Когда покрыть их не получалось, он слал кредиторам злые эпиграммы и карикатуры. Император советовал ему бросить игру, на что поэт отвечал: дескать, карты спасают его от хандры, а стихи служат средством уплаты долгов.

В 1833 г. император пожаловал Пушкину титул камер-юнкера. Это давало доступ ко двору, а Николай желал, чтобы красавица Наталья присутствовала на балах.

На одном из таких балов ее заметил французский барон Ж. Дантес. Вскоре по Петербургу поползли слухи о его романе с супругой поэта. Пушкин собрался было вызвать соперника на дуэль, но друзья замяли дело. Далее начались интриги со стороны Дантеса. В итоге — дуэль.

Она состоялась 27 января 1837 г. на Черной речке в Петербурге. Выпущенная французом пуля пробила поэту шейку бедра и попала в живот. В то время такое ранение было смертельным. Промучившись два дня, великий поэт скончался.

Однако его гений жив до сих пор — в бессмертных произведениях Пушкина. Н. Гоголь утверждал, что Пушкин «более и далее всех раздвинул границы русскому языку и показал все его пространство». Это пространство охватило книжный словарь, крестьянские говоры, фразеологизмы, церковнославянские термины, заимствования из других языков и жаргон ремесленников. Пушкин резко отошел от высокопарности и архаизмов, предпочитая современный ему разговорный язык, который тогда только формировался. Он первым стал рифмовать слова вроде «воспламененный» через Е. А также ввел полногласные слова («берег» вместо «брег») и отказался от обилия сокращенных окончаний типа «сладк».

После смерти поэта благодарные потомки воздвигли в его честь много памятников. Только в Петербурге и Москве их насчитывается около сорока.

Уильям Гамильтон

Будущий математик и предтеча программирования родился 4 августа 1805 г. в столице Ирландии. Четвертый ребенок в семье из девяти, в трехлетнем возрасте он был передан на воспитание дяде по отцу — викарию и учителю Джеймсу. Тот в совершенстве владел несколькими языками и слыл незаурядным лингвистом. Поэтому не удивительно, что его племянник рано научился читать, а в семь лет уже освоил древнееврейский. Когда Уильяму исполнилось двенадцать, он владел дюжиной языков, а еще через год написал труд по сирийской грамматике.

В 11-летнем возрасте Уильям прочитал на латыни «Начала» Евклида. Это пробудило в нем интерес к математике, и к 16 годам юноша изучил «Арифметику» и «Математические начала» И. Ньютона.

Между тем в 1818 г. умерла мать Уильяма, а спустя два года — отец. На юношу легла ответственность за трех младших сестер. Однако это не помешало ему заниматься образованием. Он был лучшим студентом Тринити-колледжа Дублинского университета. А однажды даже нашел ошибку в трактате Лапласа, о чем известил королевского астронома Дж. Бринкли. Желая поддержать юного гения, тот назначил Уильяма своим преемником. В должности королевского астронома Гамильтон прослужил 38 лет — дольше, чем все, кто когда-либо занимал этот пост. Также, по совместительству, он заведовал обсерваторией в Дансинке. Ученый живо интересовался оптикой и сделал несколько открытий, которые способствовали развитию оптических инструментов.

В то время волновая теория света не была общепринятой, и Гамильтон задался целью создать такую теорию оптических явлений, которая была бы приемлема как с точки зрения волновой интерпретации, так и с точки зрения корпускулярной теории частиц. Исходя из того, что законы распространения световых лучей можно рассматривать независимо от объясняющих их теорий, Уильям пришел к т. н. математической оптике. Главное его открытие в этой области касалось двуосных кристаллов, преломляющих лучи дважды, независимо от направления света; за исключением двух направлений — оптических осей, на которых луч не раздваивается. Сам Гамильтон не проводил никаких экспериментов. Однако путем рассуждений определил: пучок естественного света, направленный на плоскопараллельную пластину двуосного кристалла, вырезанную перпендикулярно его оптической оси, на выходе образует светящееся кольцо. Причем диаметр этого кольца меняется в зависимости от толщины пластины. Данное явление — внутренняя коническая рефракция — было доказано Х. Ллойдом в опытах с арагонитом.

В 1834–1835 гг. опубликованы труды Гамильтона по механике, которые были признаны самыми значительными в данной сфере со времен Ньютона и Лагранжа. В одной из работ ученый привел метод обобщения вычисления интегральных уравнений, который послужил основой дальнейшего развития вычислений в динамике тел. За это Гамильтону пожаловали рыцарское звание и наградили Королевской медалью. Двумя годами позже ученый был избран президентом Ирландской королевской академии и членом-корреспондентом Российской академии наук.

13 ноября 1843 г. на заседании Академии сэр Уильям Гамильтон представил свою первую работу, посвященную кватернионам. Надо заметить, что одновременно с ним идентичную теорию изложил французский банкир-социалист Оленд Родригес. В 1840-м Родригес опубликовал статью, посвященную вращениям трехмерного пространства и содержавшую практически полное описание алгебры кватернионов. Однако публикация осталась незамеченной, так что Гамильтон ничего о ней не знал.

Еще в 1833 г. Уильям заметил, что каждому комплексному числу (состоящему из вещественной, действительной части и мнимой) соответствует упорядоченная пара действительных чисел: в комплексном числе z = x + yi, где i — мнимая единица, есть действительная пара (x, y). По сути, Гамильтон догадался работать с двумерными векторами; правда, в то время слова «вектор» еще не придумали. (Напомним: векторное пространство размерности n — это множество упорядоченных наборов из n действительных чисел; в физике вектор связан с направлением и обозначает силу, скорость, ускорение, напряженность и пр.) Главное достоинство комплексных чисел в том, что они не только складываются, но и умножаются. Так вот — Гамильтон задался вопросом: если можно умножать двойки чисел, то, вероятно, можно умножать и тройки? Ученый так долго бился над этой задачей, что даже родные дети, встречая его на лестнице, спрашивали: «Папа, ты уже научился умножать тройки чисел?» Но Гамильтон неизменно отвечал: «Нет, пока я могу только складывать и вычитать их».

В понедельник 16 октября 1843 г. во время прогулки по Дублину на математика снизошло озарение. На подступах к Брумскому мосту (который Гамильтон почему-то называл Брогемским) он вдруг понял: надо работать не с тройками, а с четверками чисел. По легенде, в порыве вдохновения Уильям нацарапал на опоре моста у реки знаменитое соотношение «i2 = j2 = k2 = ijk = -1». (i, j и k — мнимые единицы, равные корню квадратному из -1 и указывающие на поворот, вращение в четырехмерном пространстве.) Из этого вытекает, что представить себе гиперкомплексное число, состоящее пусть не из трех, а из четырех компонентов и образующее векторное четырехмерное пространство, можно так: 1a + bi + cj + dk, где a, b, c, d — вещественные числа.

Научный мир воспринял идеи ученого с воодушевлением. Отец электромагнетизма — физик Дж. Максвелл, писал: «Открытие кватернионного исчисления — это поистине скачок в нашем понимании свойств пространства». Гамильтон же, провозгласив кватернионы своим величайшим достижением, принялся «расшифровывать послания высших сфер».

Кстати, в названии своего детища он тоже не обошелся без пафоса: кватернион — отражение мистического тетрактиса пифагорейцев, который якобы символизирует гармонию Вселенной.

Поначалу все шло неплохо. Ученый придумал слово «вектор»; хотя так он назвал лишь те кватернионы, у которых первая компонента (a) равна нулю, — т. е. чисто мнимые. Далее, занимаясь умножением кватернионов, Гамильтон ввел две важные операции: векторное и скалярное умножение (первое предполагает нахождение вектора, перпендикулярного двум заданным в трехмерном пространстве; второе характеризует длины исходных векторов и угол между ними).

А потом Гамильтон зашел в тупик, и на него посыпались обвинения в одержимости бесплодными поисками. Впрочем, упрекали ученого зря. Его работы дали мощный толчок развитию алгебры не только в Ирландии, но и во всем мире. Впоследствии на основе его открытий был разработан векторный анализ и введено понятие векторного поля. До сих пор кватернионы используются для вычислений движения в трехмерном пространстве, в компьютерной графике и программировании видеоигр.

Помимо этого Гамильтон ввел понятие годографа, которое используется в кинематике и динамике для описания траектории точки, движущейся в пространстве по прямой либо кривой траектории.

В начале 1865 г. здоровье ученого пошатнулось. 2 сентября он завершил свой земной путь. За несколько дней до смерти Гамильтон успел дописать монографию «Элементы кватернионов», которой посвятил последние годы своей жизни.

Чарльз Дарвин

Чарльз Дарвин, пожалуй, самый неоднозначный ученый в истории. Его теория о происхождении всего живого на Земле от общего предка до сих пор является предметом оживленных дискуссий в научном и не только мире.

Родился Чарльз 12 февраля 1809 г. в английском графстве Шропшир. Его дед по отцовской линии, Эразм Дарвин, был ученым-натуралистом, а дед по материнской линии, Джозайя Уэджвуд — художником-керамистом. Своих детей — Чарльза и Эразма — религиозные Дарвины отдали в пансион при англиканской церкви. Но учился Чарльз неохотно: школьные дисциплины, особенно языки и литература, не интересовали его. Главной страстью мальчика было коллекционирование. А в старших классах он увлекся химией, за что получил выговор от директора пансиона.

После выпуска братья поступили в Эдинбургский университет, на факультет медицины, предварительно пройдя обучение в медицинской школе и поработав ассистентами у отца-врача. Однако Чарльз и там пропускал занятия. Гораздо больше его занимали научные наблюдения за природой и изготовление чучел под руководством бывшего раба, путешествовавшего по Амазонии в группе естествоиспытателя Чарльза Уотертона. Кроме того, юноша попросту боялся вида крови.

В марте 1827-го на заседании Плиниевского студенческого общества Чарльз представил свои первые открытия в области анатомии морских беспозвоночных. В то время он работал ассистентом физика и анатома Р. Э. Гранта и посещал курс естественной истории. Узнав об этом, Дарвин-старший настоял на поступлении сына в колледж Христа Кембриджского университета. Хотя Плиниевское общество и пошатнуло веру юноши в догматы церкви, он не стал противиться воле отца.

Учеба в колледже не слишком увлекала его — почти все время Дарвин посвящал охоте и верховой езде. А еще он подружился с профессором Дж. С. Генслоу, который открыл ему мир ботаники, познакомил с ведущими учеными и увлек энтомологией. Так Чарльз вошел в круг коллекционеров насекомых. Впоследствии он вспоминал, что подбирал только мертвых жуков, считая, что не вправе лишать кого-либо жизни. Впрочем, эти принципы не помешали ему вступить в Глаттон-клаб, целью членов которого было «съесть как можно больше редких зверей», дабы разнообразить человеческий рацион.

По окончании учебы Чарльз еще какое-то время оставался в Кембридже, изучая работы У. Пэйли «Естественная теология» и А. фон Гумбольдта «Личное повествование». Затем он прошел углубленный курс геологии и попрактиковался в картографировании пород Северного Уэльса, после чего получил предложение профессора Генслоу отправиться на корабле «Бигль» в Южную Америку. Эта поездка не оплачивалась, однако молодой ученый согласился.

Вместо запланированных двух «Бигль» провел в море пять лет. За время путешествия Дарвин собрал приличную коллекцию животных — преимущественно морских беспозвоночных. Возле островов Зеленого Мыса он описал, каким образом с течением времени менялась структура земной коры. В Патагонии обнаружил окаменевшие останки древнего млекопитающего — мегатерия, а рядом, в породе, — современные раковины моллюсков, свидетельствовавшие о недавнем исчезновении вида. В Андах молодой исследователь нашел раковины морских беспозвоночных, и это позволило ему предположить, что барьерные рифы и атоллы возникли вследствие движения плит земной коры. На Галапагосах, понаблюдав за черепахами и зябликами, Дарвин заметил различия одних и тех же видов на разных островах — каждое животное имело определенные особенности для выживания в своей среде обитания. Это подтолкнуло ученого к разработке теории естественного отбора. Но самой запоминающейся стала высадка в Австралии. Тамошние сумчатые и утконосы настолько отличались от животного мира других материков, что Дарвин всерьез задумался о «втором Создателе».

В пампасах на Чарльза напали крупные черные насекомые — бенчуки, или триатомовые клопы, и он позволим им жалить себя, чтобы лучше их рассмотреть. Из-за этого всю оставшуюся жизнь Дарвина мучили головные боли, приступы тошноты, боли в животе и сердце, упадок сил. Впрочем, виной этому могла быть и другая причина. Во время кругосветки молодой ученый питался броненосцами, черепахами, игуанами, пумами, страусами и грызунами агути. Примечательно, что многие из видов этих животных были названы в его честь.

По возвращении Дарвин подробно описал свое путешествие и наблюдения (в т. ч. пенитентес — ледяные либо снежные иглы на поверхности ледников), а главное, начал собирать подтверждения теории об изменении видов.

В 1859 г. был опубликован глобальный труд «Происхождение видов», где Дарвин представил собственную теорию эволюции — концепцию о том, что все организмы, в т. ч. Homo sapiens, происходят от общего — более примитивного — предка. По мнению ученого, окружающая среда «отбирает» живые организмы с подходящими для нее чертами. Организмы вынуждены адаптироваться к существованию в определенных условиях; при этом дети каждого поколения должны соревноваться, чтобы выжить. Механизмы приспособления переходят от предков к потомству, и вид совершенствуется для конкретной среды обитания. Так от поколения к поколению постепенно нарастают полезные мутации, а плохие исчезают. Со временем накопленных изменений становится настолько много, что получается новый вид.

Книга «Происхождение видов» вышла в 1250 экземплярах, и ее раскупили за два дня. Затем она была переиздана на 9 языках.

Еще один важный труд — «Происхождение человека и половой отбор» — Дарвин посвятил сравнительному анализу анатомического строения, а также эмбрионов человека и современной обезьяны, с тем чтобы доказать — оба вида схожи и имеют общего предка. А в книге «О выражении эмоций у человека и животных» описал «гомо сапиенса» в качестве части эволюционной цепочки. Кстати, фразу «выживает сильнейший» придумал не Дарвин, а его современник Г. Спенсер, чей трактат «Принципы биологии» сильно повлиял на мировоззрение Чарльза.

Женился ученый в 1839 г. Но прежде чем сочетаться браком с двоюродной сестрой Эммой Вэджвуд, взял лист бумаги и расписал все «за» и «против». «За» перевесили, влюбленные обвенчались, и жизнь у них сложилась вполне счастливо. Эмма родила Чарльзу девятерых детей. Правда, трое из них умерли — именно тогда Дарвин заподозрил, что это может быть следствием родственной связи, и даже написал работу о «Болезненности потомков от близкородственного скрещивания». Зато остальные дети стали известными людьми.

Смерть настигла Дарвина в 73 года. Вопреки заблуждениям, он никогда не отрекался от своих антирелигиозных взглядов и не каялся перед смертью. Его теория стала ключевой в объяснении законов развития органического мира, ведь у нее есть немало подтверждений. Например, рудименты и атавизмы (органы, утратившие значение в процессе эволюции); подобие зародышей всех позвоночных; сходство структуры ДНК у всех видов (а ведь ни Дарвин, ни его современники ничего не знали о генах!).

Примечательно, что с 1994 г. в США ежегодно присуждается премия имени Чарльза Дарвина за «особую заслугу» — изъятие своих генов из генофонда человечества. Как можно догадаться, «получают» ее те, кто умер или лишился возможности оставить потомство в результате собственной глупости.

Рихард Вагнер

Немецкий композитор Рихард Вагнер — личность неоднозначная. С одной стороны, его творчеством (не только музыкой, но и философией) вдохновлялись идеологи нацистской Германии. С другой — вклад композитора в развитие музыки грандиозен. Вагнеру принадлежат 13 новаторских опер, 8 из которых стали классикой. Кроме того, он автор работ по теории и истории искусства, а также музыкально-критических статей. Сохранились дневники Вагнера, его письма и мемуарный труд «Моя жизнь».

Родился Рихард 22 мая 1813 г. в Лейпциге, в семье полицейского чиновника. Через полгода умер его отец, и воспитанием мальчика занялся отчим — актер Людвиг Гейер. Он перевез семью в Дрезден, где находился лучший в стране оперный театр, возглавляемый композитором К. М. Вебером, и первые музыкальные впечатления Рихард получил на премьере веберовской оперы «Вольный стрелок». Огромную роль в судьбе Вагнера сыграла также его старшая сестра Йоханна Розалия — популярная актриса, которая активно поддерживала брата в его намерении стать музыкантом.

В отличие от большинства великих композиторов, Вагнер не был вундеркиндом. Да, он с ранних лет увлекался театром и литературой (творчеством Гомера, Шекспира, Гете, Шиллера), поскольку посещал гуманитарную школу Святого Фомы. Но только в 17 лет юноша понял, что хочет серьезно заниматься музыкой. Шесть месяцев Рихард проучился у кантора церкви Святого Фомы. Затем поступил в университет. А в 20 лет начал дирижерскую деятельность. Работая в оперных театрах разных городов, он сочинил свои первые фортепианные сонаты, а также оперу «Феи» (по сказке итальянского драматурга Гоцци) и «Запрет любви» — по мотивам комедии Шекспира.

В 22 года Рихард влюбился в 25-летнюю примадонну магдебургской театральной труппы Минну Планер. Полтора года спустя они поженились. Правда, брак этот был обоюдным недоразумением. «Опытная» Минна искала стабильности, а влюбленный Вагнер жаждал приключений. Тем не менее их союз продержался 30 лет, в течение которых Минне удавалось сохранять положение главной женщины и советчицы в жизни Вагнера.

В конце 1830-х чета Вагнеров отправилась в Париж. Однако три года, проведенные во французской столице, стали для Рихарда временем «утраченных иллюзий». Он упорно работал, написал оперу «Риенци» и увертюру «Фауст», но поставить эти произведения ему не удалось, и супруги оказались на грани нищеты. В то же время разочарование определило дальнейший путь Вагнера. Во-первых, он осознал противоречие между творчеством и прихотями жаждущей развлечений публики. А во-вторых — оценил величие немецкой культуры (о чем свидетельствует его новелла «Паломничество к Бетховену»), живо заинтересовавшись историей родной страны и германо-скандинавской мифологией.

В 1842 г. Вагнер вернулся в Дрезден и уже там поставил «Риенци», а также новую оперу — «Летучий голландец». «Риенци» имел громкий успех, вследствие чего Вагнера пригласили на должность дирижера Дрезденского оперного театра. А вот «Летучий голландец», где композитор впервые «стал самим собой», наоборот — был встречен холодно. Но Вагнер не пошел на поводу у публики. В следующих дрезденских операх, «Тангейзер» и «Лоэнгрин», он продолжил линию, начатую «Летучим Голландцем». Все три произведения, основанные на древних эпических сказаниях, которые автор адаптировал к современным ему реалиям, стали первым шагом к оперной реформе.

В мае 1849 г. в Дрездене вспыхнуло восстание, и Вагнер, сочувствуя польским повстанцам и участникам французской июльской революции 1830-го, вышел на баррикады. Однако бунт был подавлен, что вынудило Рихарда бежать за границу. 10 лет он провел в Швейцарии — в Цюрихе. Пытался осмыслить все, что произошло в охваченной огнем Европе, и определить роль революции в развитии искусства. Эти размышления легли в основу его работ «Искусство и революция», «Художественное произведение будущего», «Опера и драма», «Обращение к моим друзьям». В Швейцарии же был завершен текст «Кольца нибелунга», работа над которым началась еще в 1848 г.

Самое сильное влияние на Рихарда в то время оказали труды немецкого философа А. Шопенгауэра и любовь к Матильде Везендонк — жене мецената Отто Везендонка, который организовывал концерты Вагнера и подарил ему дом рядом с собственной виллой. На всплеске творческой энергии Рихард написал первые две части «Кольца». А страдания из-за невозможности быть рядом с любимой вдохновили его на создание «Тристана и Изольды» — оперы-рекордсмена, где каждый номер длится 30−40 мин. Чтобы исполнить в ней партию, певцам пришлось обучаться заново, что привело к появлению новой оперной школы.

Получив политическую амнистию, Вагнер долгое время выступал в качестве дирижера. Именно тогда он написал свое самое оптимистичное произведение — «Нюрнбергские мейстерзингеры», повествующее о жизни средневековых ремесленников.

В 1864 г. баварский король Людвиг II — большой поклонник творчества Вагнера — пригласил его в Мюнхен, оплатил его долги и предложил ему щедрое финансирование. Пользуясь великодушием короля, Вагнер пригласил в свой оркестр известного дирижера Ханса фон Бюлова — и… страстно влюбился в его супругу Козиму, которая к тому же была дочерью Ф. Листа — друга Рихарда.

Развод в те времена считался делом сложным — чета фон Бюлов смогла оформить его лишь через семь лет. За это время Козима родила Рихарду дочерей — Изольду и Еву, а также сына Зигфрида. Обвенчалась пара лишь в 1870 г. Преданная жена и рачительная хозяйка, Козима помогала мужу во всем: в постройке оперного театра, постановке «Кольца нибелунга», организации театрального фестиваля. Поддержанный Людвигом, Вагнер наконец-то смог осуществить свою реформу, предполагавшую синтез искусств: музыки, поэзии, актерской игры. Ведущую роль Рихард отводил поэзии. Поэтому никогда не приступал к сочинению музыки, пока текст не был окончательно отшлифован.

Стремление к синтезу музыки и драмы, к точной передаче поэтического слова привело к декламационному стилю. Композитор отказался от традиционных арий — музыка у него лилась сплошным потоком, а отдельные оперные номера уступили место «свободной сцене» — с мелодичными монологами-рассказами и диалогами, в которых преобладало поочередное пение. Главный упор делался на внутреннее, психологическое действие; событийная же сторона сводилась к минимуму. Ну а главным объединяющим «персонажем» стал исполнявший лейтмотивы оркестр. Всего в одной опере могло быть 10–20 лейтмотивов, призванных вызывать нужные ассоциации, иллюстрировать чувства героев, философские понятия и стихии — наподобие саундтреков в фильмах.

Все эти принципы нашли полное воплощение в тетралогии «Кольцо нибелунга» — самом грандиозном произведении в истории музыкального театра. Премьера состоялась в 1876 г., с 13 по 17 августа (каждая часть шла целый день!), навсегда изменив представление европейцев об оперном искусстве.

Семь лет спустя Вагнер ушел из жизни. Однако его музыкой композиторы вдохновляются до сих пор. По мотивам «Пути в Вальхаллу» британский музыкант К. Мэнселл в 2000 г. написал саундтрек к фильму «Реквием по мечте». С именем классика связывают и зловещее «Танго смерти», которое якобы звучало во время массового уничтожения евреев в фашистских лагерях. В действительности же неизвестно, что играли лагерные оркестры. Но точно не «Танго».

Михаил Лермонтов

За 26 лет жизни этот талантливый литератор успел создать 400 стихотворений, 36 поэм и гениальный роман.

Родился он 3 (15) октября 1814 г. в Москве. Его бабушка Елизавета Арсеньева — дворянка из знатного рода Столыпиных — не советовала 17-летней дочери Марии связывать судьбу с Юрием Лермонтовым, красавцем-военным из обедневшего рода. Сомнительная репутация волокиты и столь же сомнительное родство с пленным шотландцем Георгом Лермонтом не внушали Елизавете доверия. Но Маша ослушалась, и ее жизнь сложилась печально — муж начал изменять ей сразу после свадьбы. В итоге молодая, полная сил женщина, едва успев родить сына, угасла от скоротечной чахотки.

После смерти дочери властная бабушка сама занялась воспитанием внука — двухлетнего Миши. Тот не отличался ни крепким здоровьем, ни веселым нравом. Все детство болел золотухой, что делало его объектом насмешек. «Лишенный возможности развлекаться обыкновенными забавами детей, он начал искать их в самом себе…» — писал Лермонтов в одной из автобиографических повестей. Чтобы вылечить внука, Елизавета наняла французского доктора Ансельма Леви, а в 1825 г. увезла Мишу на Кавказ. «Горы кавказские для меня священны», — со временем напишет он.

Юношеские годы будущего классика прошли в имении Тарханы Пензенской губернии. Елизавета Алексеевна нашла Мише хороших учителей. Французский ему преподавали бывший офицер наполеоновской армии Капэ и эмигрант Шандро, которого Лермонтов в поэме «Сашка» назвал «парижским Адонисом». На смену Шандро пришел англичанин Виндсон, познакомивший юношу с английской литературой.

В сентябре 1828 г. Лермонтова приняли в четвертый класс столичного университетского пансиона, а уже в декабре перевели в пятый класс, подарив за прилежание картину и книгу. В пансионе Миша начал составлять рукописные журналы и в одном из них, «Утренней заре», поместил свою первую поэму «Индианка».

В 16 лет, отдыхая летом в имении Столыпиных, Лермонтов встретил свою первую любовь — подругу двоюродной сестры, «черноокую красавицу» Екатерину Сушкову. Увы, Катя лишь посмеивалась над неуклюжим юношей, а тот невыносимо страдал. Через четыре года, когда гусар Михаил Лермонтов нарочно вскружит ей голову, расстроит ее свадьбу, а затем бросит, Сушкова поймет, какую ошибку совершила…

С сентября 1830 г. поэт учился в Московском университете. Сначала — на нравственно-политическом, затем — на словесном отделении. Держался он особняком: дружбы не искал, кружки не посещал, споры манкировал. В конце второго курса на экзаменах по риторике, геральдике и нумизматике Лермонтов продемонстрировал начитанность сверх программы и… полное незнание лекционного материала. Юноше рекомендовали покинуть вуз, и тогда он вместе с бабушкой уехал в Петербург.

В Петербургском университете Лермонтову предложили повторно поступать на первый курс. Но он категорически отказался и пошел в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. Сокурсники прозвали его Маюшкой (от фр. doigt en maillet — «кривой палец») — за сутулость и острый язык. Поэт вел себя дерзко. При этом, невзирая на скучный процесс обучения, был лучшим студентом. Н. Мартынов (тот самый, который спустя годы вызовет поэта на роковую дуэль) описывал его как человека, «настолько превосходившего своим умственным развитием всех других товарищей, что и параллели между ними провести невозможно».