Тритогенея Демокрита

— Да, — сказал Дамаст. — Если жива твоя нянька, ты еще младенец, даже с седой бородой, — вспомнил он пословицу.

Клита нянчила и Дамаста, была и его нянькой. Дамасипп, отец Дамаста и Геродота, купил Клиту еще девчонкой у владельца абдерийских красилен Ксеноклета. Она стоила дорого — шесть мин. Две мины стоила она сама, одну мину — ее мастерство красильщицы и три мины — ее красота. Так говорила сама Клита. Она действительно была красавицей — это признавали все. И друзья Дамасиппа, зная об этом, требовали, чтобы Клита прислуживала им на пирах. Но Дамасипп щадил её, берег для своих детей. Она была ласковой и заботливой. «Интересно, что сталось с ее красотой?» — подумал Демокрит.

— Ты возьмешь Клиту себе, — сказал Дамаст. — Она еще сможет тебе прислуживать.

— У меня нет дома, Дамаст, — напомнил брату Демокрит, — куда бы я мог взять Клиту. И я не смогу купить дом. В моем ларе нет и обола.

— Совсем недавно ты сказал, что содержимое твоего ларя нельзя купить и за горы золота, — сказал Дамаст.

— Это правда. Нельзя купить, но и нельзя продать. Это как в той истории с солнцем, о которой нам рассказывала Клита. Помнишь ли?

— Помню, — ответил Дамаст. — Чтобы купить солнце, надо продать луну… Пока ты путешествовал, Клита приносила жертвы Аполлону Агиею, чтобы пути твои были счастливы. Она ждет тебя у ворот.

— Где я буду жить, Дамаст?

Дамаст не успел ответить: из-за угла ближнего дома вышла женщина. Увидев Дамаста и Демокрита, она вскинула руки в короткой молитве и поспешила навстречу братьям.

— Вот она! — сказал Дамаст.

— Клита?

— Клита.

Демокрит сам ускорил шаг. Когда они встретились, Клита лишь на один миг задержала взгляд на лице Демокрита, потом обняла его, уткнулась лицом в его грудь.

— Клита, — сказал Демокрит, обнимая няньку, — ты рада, что я вернулся?

— Да, да, да, — ответила Клита. — Я рада.

Она плакала. И у нее ослабели ноги. Она хотела опуститься на колени, но Демокрит удержал ее, сказал, как когда-то в детстве:

— Я хочу есть, Клита. Веди меня домой.

— Да, да, да, — как и много лет назад, засуетилась Клита. — Сейчас, сейчас. Дом совсем близко, — и перестала плакать. Отстранилась от Демокрита, улыбнулась и взяла его за руку. — Дом совсем близко, — повторила она. — Совсем, совсем.

Она тяжело дышала и сильно сутулилась. Волосы у нее были цвета вымоченного льна. Ноги стали костлявые и худые. На лице морщины — словно рябь на воде. И говорила Клита, отворачиваясь, чтобы Демокрит не видел ее беззубого рта.

— Да, да, — сказала Клита, заметив, как пристально Демокрит рассматривает ее. — Теперь я ничего не стою. Теперь меня и подарить нельзя — надо приплачивать: две мины — за дряхлость тела, мину — за слабость, три мины — за старческое уродство, — она засмеялась. — Но я дождалась тебя, теперь можно и умереть.

— Если хочешь, Клита, я ослеплю себя, чтобы не видеть твоей старости. Голос же у тебя чистый, и руки у тебя нежные, как тогда…

— Пусть боги будут добрыми к тебе, как ты ко мне, — сказала Клита. — Зевс царствующий послал мне вещий сон: я видела себя ребенком на твоих руках.

— Что это значит, Клита?

Клита оглянулась на шагавшего следом за ними Дамаста, приблизила лицо к Демокриту, сказала шепотом:

— Ты полюбишь Алкибию.

— Алкибию? Кто она?

— Проси ее у Дамаста.

— Кто она?

— Алкибия — моя племянница, дочь моей младшей сестры. Дамаст купил ее у Хармида, сына Ксеноклета.

— Разве у тебя есть сестра? Ты никогда не говорила мне об этом…

— Сестра умерла. Алкибия — красавица. Ей пятнадцать лет. Сестра умерла при родах. Дамаст купил малютку по моей просьбе, я вырастила ее. И теперь она мне как дочь. Она красавица, Демокрит. Проси ее у Дамаста. Или купи.

— Хорошо, — сказал Демокрит. — Я сделаю это. Я попрошу ее у Дамаста. Вместе с тобой.

Старуха закивала головой, утирая слезы.

Демокрит вошел в ворота. Увидел знакомый с детства широкий двор с алтарем Зевса в центре, над которым поднимался дымок недавно принесенной жертвы, раскрытые двери хозяйственных построек и кладовых, в которых стояли, глядя на него с любопытством, рабы Дамаста, деревянные колонны от огромного зала, в углу которого был очаг — жертвенник Гестии, уловил запах хлева, скошенной травы, козьего сыра.

— Я провожу тебя в сад, — сказала Демокриту Клита. — Помоешься в летней купальне. Там хорошо, цветут розы. Хочешь, я пришлю Алкибию, чтобы она натерла тебя щелоком?

— Нет, — сказал Демокрит. — За годы странствий я привык все делать сам.

— Она натрет тебя маслом.

— Нет!

— Тогда принесет одежды.

— Принеси сама, — сказал Демокрит. — Покажешь мне Алкибию на пиру.

— Ладно. Ты такой же упрямый, как и прежде.

* * *

Летняя купальня — небольшой бассейн, наполняемый водой из родничка, бившего тут же из-под камня, — находилась почти у самой садовой ограды среди плотного кольца кустов роз. В сущности, был не один, а два бассейна: один — верхний, мелкий, у самого родника, в нем вода быстро нагревалась под солнцем, другой — нижний, глубокий и меньших, чем первый, размеров. В верхнем купались дети, в нижнем — взрослые. Вода стекала через желобок под ограду и дальше — в овраг, поросший колючим дроком. В этом овраге водились дрозды, на которых охотился в детстве с Дамастом и Геродотом Демокрит.

Демокрит сбросил с себя хитон и по ступенькам спустился в бассейн, охая и вскидывая руки, — вода была не очень теплой. Ступил ногами на усыпанное мелкой плоской галькой дно, окунулся с головой, открыл под водой глаза, опрокинулся кверху лицом.

Золотая пленка поверхности воды колыхалась, по ней пробегали голубые и матово-серебряные складки. Там, где она светилась всего ярче, было солнце. Демокрит приблизился к этому месту лицом, вода вытолкнула его, золотая пелена разорвалась, и он увидел, как солнце стремительно метнулось ввысь и снова застыло неподвижно в самом зените голубого небесного купола.

Демокрит засмеялся, стал фыркать, бить по воде руками, крутиться волчком, отталкиваясь ногами от дна. И все закружилось: розовые кусты, деревья, высокая каменная ограда, выступавшая над деревьями крыша дома, солнце. Несколько мгновений все это еще плыло и после того, как он остановился. Ему показалось, будто над розовыми кустами качнулось чье-то лицо. Но когда все остановилось, лицо исчезло. Возможно, что он принял за лицо большую желтую розу, которая по какой-то причине раскачивалась. Воздух был неподвижен, и, значит, розу раскачала либо взлетевшая птица, либо какой-то зверек, прячущийся под кустом.

Демокрит поднялся на ступеньку, выступавшую над водой, опустился на нее, придвинул к себе чашу со щелоком, зачерпнул из нее пригоршню белого порошка, стал посыпать им голову, плечи, грудь.

Пахло горячей травой, розами и левкоями. Журчала стекающая в бассейн по мраморным плитам вода, щебетали птицы. Большая ярко-зеленая ящерица подбежала к краю бассейна, замерла, чуть приподняв голову, уставилась черными бусинами глаз на Демокрита.

— Что? — спросил Демокрит. — Что ты хочешь узнать? — Он плеснул на нее водой, ящерица юркнула в траву.

— А! — засмеялся Демокрит. — Я догадался. Роза — это Алкибия, и ящерица — тоже Алкибия. Старая Клита — колдунья, все это знают. Верно, Клита? — спросил он громко. Но никто не отозвался.

Ведь правда, если все состоит из одинаковых частиц, из атомов, то каждая вещь может стать любой другой вещью, каждое существо — любым другим существом. Так, в сущности, и происходит в этом мире, но, увы, не по воле вещей, которые лишены всяких желаний, и не по воле людей, а по велениям самой лрироды и не так скоро, чтобы вещь становилась другой на глазах у человека, а человек — кем-то другим в течение своей жизни. Вихрь Вселенной выбрасывает на берег Бытия свои удивительные создания и располагает подобное рядом с подобным — людей с людьми, голубей с голубями, деревья с деревьями, как морские волны выбрасывают и располагают в одном месте гальку, в другом — песок, в третьем — ракушки. И чтобы одна вещь стала другой, ее должно поглотить Небытие, размолоть на мельчайшие частицы, метнуть их в самое сердце Вихря, чтобы тот вновь слепил из них зримую вещь. Волны растирают ракушки в песок, мидии лепят из песка ракушки, века спрессовывают песок и ракушки в камень, волны дробят его, обкатывают осколки в гальку, растирают ее в песок… И так — вечно, вечно, вечно. Но ни одна вещь, ни одно существо не помнит о своем предшествующем существовании, и человек не помнит, но знает. И знает, что будет конец. А роза не знает, и ящерица не знает. И все же знание предпочтительнее незнания, потому что возвышает нас над бездной неведения бездушного мира и дает нам право сказать: «Все существует только для нас, потому что только мы знаем о существовании этого мира». Человек настолько человек, насколько он знает.

Глава вторая

Демокрит и гости были приглашены на симпосион10 в пастаду — главный зал дома, где некогда отец Дамасипп принимал персидского царя Ксеркса11. Еще и теперь у алтаря Гестии12 стоял медный треножник — подарок Ксеркса. На ободе треножника была сделана по желанию Ксеркса надпись. Она гласила: «Гостеприимство Дамасиппа достойно величия Ксеркса».

Ложе, на котором возлежал Ксеркс, также почиталось в доме как священная реликвия. Оно стояло у стены, застеленное мягким шерстяным ковром, и на него никто никогда не ложился.

Стены в пастаде были расписаны художником Тимолитом еще при жизни Дамасиппа. Живописная повесть рассказывала о том, как некогда теосцы13, осажденные войсками Гарпага — лидийского наместника персидского царя Кира, покинули на кораблях свой родной город и приплыли во Фракию, в Абдеры, основанные Тимесием из Клазомен. Последняя часть росписи изображала празднество в честь Тимесия, которого абдеритяне и сейчас почитают как героя.

Двери пастады, ведущие во двор, были распахнуты и занавеси подняты. На высоких медных подставках горели масляные лампы, распространяя пряный аромат. Через раскрытые двери и высокие окна в зал вливался воздух, принося запахи сада, теплой земли и готовящейся пищи: во дворе на вертелах над углями жарились зайцы, посыпанные ячменной мукой, жирные гуси, пеклись на медных листах пироги с творогом и квасные хлебы, в котлах в оливковом масле тушилась свинина, кипели в жиру начиненные кровью и чесноком колбасы.

В зал, уставленный ложами и столиками, на которых стояли кратеры14 и сверкали отделанные серебром рога для вина, уже были внесены амфоры с вином. Подбоченясь, они стояли в ряд, прислоненные к стене, и дышали из узких горловин дурманящим запахом.

Гости мыли руки над лоханью, посмеивались в предвкушении обильного угощения.

Дамаст указывал каждому его ложе, подводил к нему гостя, приглашал ложиться. Старший брат Геродот занял первое из шестнадцати лож, расставленных веером изголовьями к очагу, и, значит, разносящие пищу и вино рабы должны были подходить прежде всего к Геродоту; Дамаст занял последнее, отделенное от ложа старшего брата лишь узким проходом. Ложе Демокрита было вторым после ложа Геродота. Дальше возлежали софист Протагор, поэт Диагор, родственники и друзья дома Дамаста.

Пока все устраивались, на столиках появились плетеные корзины с горячими хлебами. И не успели еще гости надышаться хлебным духом, как кравчий внес, держа над головой, огромный поднос, на котором возвышалась пирамида, сложенная из обжаренных гусей и зайцев. Старший брат Геродот взял одного гуся и одного зайца и подал их Дамасту. Еще одного гуся и одного зайца Геродот оставил на своем столике, который был общим для него и для Демокрита. Едва кравчий направился к другим ложам, вошли еще двое слуг, неся на длинном вертеле кольца горячих кровяных колбас. Геродот рассек ножом два кольца. Одно снова передал Дамасту, другое оставил для себя и Демокрита.

Яства были обильно политы жиром, так что гости едва успевали промокать хлебными мякишами струйки жира, стекавшие по рукам от запястий к локтям. Жирные мякиши, как и кости, бросали на пол собакам, которых впустили в пастаду со двора.

Насыщались хоть и не молча, но все же общего разговора не было: перебрасывались словами, шутками, покрикивали на собак, тянувших морды к пище на столах. Старший брат Геродот вообще не проронил ни слова до тех пор, пока Демокрит не спросил его:

— Не болен ли ты, брат?

— Да, — со вздохом ответил тот, перестав есть. — И хочу просить тебя о помощи. Меня замучила трясучка. Наши лекари все бездарные. Ты же, я слышал, гостил у знаменитого Гиппократа, читал его труды и беседовал с ним. Я перепробовал все снадобья и спал в храме Асклепия15. Но болезнь не оставила меня.

— Я осмотрю тебя завтра, — ответил Демокрит.

— Завтра ты будешь гостить в моем доме.

— Хорошо.

— Сыты ли гости? — спросил Дамаст, когда наступила дремотная тишина.

— Да, — ответили несколько голосов.

— Пусть уберут столы, подметут пол и наполнят кратеры вином, — приказал Дамаст кравчему.

Гости оживились — приближалась самая желанная часть симпосиона. После мытья рук им подали неразбавленное вино в малых бокалах, и все выпили за здоровье. Затем перед пирующими появились три больших кратера с вином для возлияний. Возлияния в честь богов-олимпийцев, в честь героев и в честь Зевса-Охранителя были совершены под звуки кларнета и с пением. По старому обычаю, плескали смешанное вино на пол.

— Богов создал Гомер, — сказал Протагору Демокрит. — И если бы он знал, сколько вина в честь сотворенных им богов выплеснули на землю и жертвенники эллины, он усомнился бы в мудрости своих потомков.

— Ты хочешь сказать, что Гомер выдумал богов? — спросил Протагор. — Но можно ли измыслить то, чего не может быть?

— Наверное. Вот и о тебе говорят, будто ты самый мудрый в Абдерах.

Слышавший эти слова поэт Диагор громко засмеялся.

— Мом16 покровительствует тебе, Демокрит, — ответил Протагор. — Я же призываю на помощь Гарпократа17, чтобы не поссориться с тобой. Я помню — ты мой учитель.

— Но помнишь ли ты, чему я тебя учил? — спросил Демокрит. — Тому ли ты обучаешь теперь своих учеников?

— Он утверждает, что мир наш настолько безумен, — заговорил стихами Диагор, — что никакому уму не постичь его странной игры.

— Наш Подкидыш перевел уже столько чернил и папируса, — сказал Протагор, — что их хватило бы десяти Гомерам. Но все, что написано Диагором, не стоит и одного слова Гомера.

— Мом покровительствует и тебе! — засмеялся Демокрит. — Я рад встрече с вами, Протагор и Диагор.

Протагор был огромен и тучен настолько, что совсем заслонял своим телом Диагора, лежавшего за ним. Демокриту приходилось приподниматься, чтобы увидеть Диагора во время разговора. Да и сам Диагор, зная, кто лежит между ним и Демокритом, то и дело поднимался и садился. Впрочем, любой мог заслонить собой Диагора: поэт был известен своим маленьким ростом и худобой. Может быть, поэтому, уподобляясь щеголям, он ходил на котурнах, с которыми расставался только тогда, когда ложился спать. Люди, не знавшие Диагора, случалось, принимали его за мальчишку, особенно в тех случаях, когда видели его со спины. И поражались своей ошибке, когда поэт поворачивался к ним лицом. У него было лицо человека, побывавшего в Аиде и испытавшего там все муки. Иногда его спрашивали, не носит ли он постоянно маску, и не наполнены ли его глаза водой, зачерпнутой у мыса Тенар18.

Демокрит купил Диагора, когда тому было двенадцать лет. Демокрит пожалел его, полагая, что болезненного вида мальчик погибнет от непосильного труда на маслобойне у Фарсия. Диагор ничего не знал ни о своих родителях, ни о своей родине. Его привезли младенцем на корабле с Тасоса. Привезшие говорили, что нашли его среди обломков мраморных глыб в одном из каменных карьеров острова. Именно поэтому Диагору дали прозвище Подкидыш. Но не только болезненный вид мальчика Диагора тронул некогда сердце Демокрита. Однажды он услышал от Диагора сочиненный им стих в честь Тимесия из Клазомен, основателя Абдер. История жизни Тимесия была известна всем абдеритянам и передавалась от поколения к поколению. Грустная и поучительная история. Тимесий любил свои Клазомены. Он много сделал для славы и процветания своих строптивых и неблагодарных сограждан. У него было много друзей, но еще больше завистников, которые стремились опорочить его любое доброе дело. Дети этих завистников бросали вслед Тимесию камни. На стенах домов он не раз читал обидные слова, начертанные злыми людьми. Но он терпеливо сносил незаслуженные оскорбления, потому что любил свои Клазомены. Но однажды чаша его терпения переполнилась. Он услышал, как один из клазоменцев сказал другому: «Верно, как то, что Тимесию голову я разобью!» Так первый поклялся второму в своей правоте. Долго и безутешно плакал Тимесий. А осушив слезы, покинул Клазомены. Приютом его стала Фракия. Здесь он нашел утешение, построив город Абдеры…

Стихотворение Диагора стало пеаном, который распевали абдеритяне у статуи Тимесия всякий раз, когда праздновали день основания своего города.

Демокрит, выкупив Диагора, научил его грамоте и дал ему свободу, когда отправлялся в длительное путешествие.

Наконец подали овечий сыр, соленые маслины, очищенный миндаль, горячие каштаны. Девушки в одеждах из легких белых тканей внесли большую корзину с венками из роз, ночных фиалок, сельдерея и мирта и стали обносить гостей. Каждый выбирал себе венок с учетом того, какой больше нравится и какой надежнее всего защищал его во время предыдущих пирушек от опьянения.

— На мой лысый котел что-нибудь понежнее, — попросил Протагор. — Сельдерей, например. К тому же его можно будет съесть при желании… А Подкидышу — из колючих роз. Сквозь войлок его волос не проникнет ни один шип.

— Меня зовут Алкибия, — шепотом произнесла девушка, возлагая на голову Демокрита венок из душистых фиалок. — Я дочь Клиты…

Перед Демокритом стояла улыбающаяся смуглянка. Тени на лице мешали разглядеть цвет ее глаз, но ослепительной белизной сверкали ее зубы, и повязка в гладких волосах горела голубыми, зелеными и красными огоньками камешков-самоцветов.

— Ты очаровательна, — сказал ей Демокрит. — Четверо стало Харит19.

— Попроси у Дамаста меня и Клиту, — сказала Алкибия и коснулась ладонью лба Демокрита. — Попроси…

Она быстро отошла. Потом Демокрит видел, как Диагор поймал ее за руку и не отпускал до тех пор, пока не пришли виночерпии.

Демокрит почувствовал, как в нем вспыхнул и погас гнев против Диагора. Вспыхнул, когда Диагор схватил Алкибию за руку и стал что-то нашептывать ей на ухо, угас, когда разум сказал гневу: «Алкибия принадлежит Дамасту. Солнце не всходит раньше зари».

Виночерпии трижды обошли пирующих, когда Дамаст встал с ложа и произнес речь в честь лозы Диониса20. Это была традиционная речь, в которой хозяин дома, прославляя вино, приглашал своих гостей, обретающих вместе с выпитым вином дар красноречия и ораторскую смелость, произнести тост и тем самым блеснуть перед всеми своей мудростью. На юношеских пирушках братья обходились без речей — миртовую ветвь перебрасывали друг другу, и тот, кому она доставалась, исполнял под кифару песню.

После сколий21 загадывались загадки, показывались фокусы, исполнялись танцы на вертящемся гончарном круге, затевались азартные игры в кости. Но то — на юношеских пирушках. Здесь же собрались солидные мужи, отцы семейств, обремененные годами и мудростью. Легкомысленные песенки и танцы на гончарном круге — все это прошло. И как быстро, как быстро!