Влюбиться в жизнь. Как научиться жить снова, когда ты почти уничтожен депрессией

— Правда?

— Да.

— Я запишу тебе номер телефона больницы.

— Все нормально, — сказал я, глупо воображая, что это последние слова в моей жизни, адресованные Андреа. — Я сам его найду.

— Я все равно его запишу.

— Спасибо.

— Не за что.

Ожидая их возвращения из больницы, я бродил из комнаты в комнату. В доме было много фарфоровых статуэток. Розовая пантера, сидящая со скрещенными лапами, свисающими с подоконника. Ее большие желтые глаза были устремлены на меня, пока я ходил по гостиной.

Первые 10 минут мое сердце выпрыгивало из груди. Я еле дышал. Андреа умерла. Ее родители умерли. Я слишком ярко рисовал себе картины возможной автомобильной аварии. Затем прошло 20 минут. Я думал, что умру. В груди заболело. Возможно, рак легких. Мне было всего 27 лет, но я много курил. Полчаса спустя пришла соседка, чтобы спросить о самочувствии Фриды. Через сорок минут уровень адреналина в крови начал приходить в норму. Я провел 40 минут в одиночестве и все еще был жив. Через 50 минут мне захотелось, чтобы они вернулись не раньше чем через десять минут. Так я почувствовал бы себя еще сильнее. Три года сепарационной тревоги испарились меньше чем за час!

Разумеется, они вернулись домой в целости и сохранности.

Это было ужасное лето, но оно закончилось хорошо. Мать Андреа прошла через ад, но она справилась со всеми трудностями. Нам даже удалось убедить ее завтракать не печеньем, а киви. У меня были причины, чтобы заставить себя быть сильным. Я намеренно попадал в ситуации, которые меня пугали. Очень важно чувствовать себя некомфортно. Как писал персидский поэт XII века Руми: «Через раны в тело проникает свет».

(Он также писал: «Забудьте о безопасности. Живите там, где жить боитесь».) Кроме того, я направил свой разум в нужное русло, написав свой первый полноценный роман. Я сделал это не ради карьеры (роман представлял собой переработку шекспировского «Генриха IV», но с говорящими собаками, поэтому я и не рассчитывал, что он станет бестселлером), а просто чтобы занять себя.

«Через раны в тело проникает свет».

Два года спустя благодаря поддержке Андреа этот роман был опубликован. Разумеется, я посвятил книгу ей, но этого было недостаточно. Я обязан был посвятить ей всю жизнь.

Оружие

Мой агент:

— Мы нашли издателя.

— Что?

— Мне только что позвонили. Твой роман будет издан.

— Что? Правда?

— Правда.

Эта новость поддерживала меня на протяжении полугода.

В течение шести месяцев мою низкую самооценку тешила мысль о книге. Я каждый вечер лежал в постели, засыпая с улыбкой на лице и думая: «Надо же, да я важная персона. Мой роман опубликуют».

Но публикация романа (или получение хорошей должности) не способна навсегда изменить ваш разум. Как-то ночью я не мог уснуть. Я волновался. Водоворот тревоги опять поглотил меня. И снова на протяжении трех недель я был в ловушке собственного разума. Но в этот раз я был вооружен. Моим первым оружием было следующее понимание: «Я и раньше болел, а затем выздоровел. Хорошее самочувствие достижимо». Вторым оружием стал бег. Я знал, что тело способно влиять на разум, поэтому я стал бегать все больше и больше.

Бег

Бег — это часто упоминаемое лекарство от депрессии и тревожности. Для меня бег был очень эффективен. Когда я начал бегать, у меня все еще продолжались сильные панические атаки. Мне нравилось, что многие физические проявления паники (учащенное сердцебиение, сбившееся дыхание, сильное потоотделение) совпадают с тем, что происходит с человеком во время бега. Когда я бегал, я не волновался из-за своего учащенного сердцебиения, так как для этого была причина.

Кроме того, бег дал мне пищу для размышлений. Я никогда не был спортивным, поэтому такие физические нагрузки мне давались нелегко. Было больно. Но весь этот дискомфорт и приложенные усилия помогали мне концентрироваться. Мне удалось убедить себя в том, что, тренируя тело, я тренирую и разум. Для меня бег стал чем-то вроде активной медитации.

И, конечно, бег помогает привести тело в форму. Хорошая форма полезна в любом случае. Когда я заболел, я стал много пить и курить, но теперь я пытался нейтрализовать вред, нанесенный алкоголем и сигаретами.

Многие физические проявления паники совпадают с тем, что происходит с человеком во время бега.

Итак, каждый день я отправлялся на пробежки или выполнял кардиоупражнения. Как Харуки Мураками, чью великолепную книгу «О чем я говорю, когда говорю о беге» я прочитал позднее, я считал, что бег — лучший способ рассеять туман. («Нужно достичь своего индивидуального предела — в этом суть бега», — сказано в книге Мураками (пер. Афанасия Кунина). Я согласен с этим утверждением. Думаю, это одна из причин, по которым бег помогает разуму.)

Возвращаясь с пробежки, я делал растяжку, принимал душ и начинал ощущать, как депрессия и тревожность постепенно начинают испаряться из моего тела. Это было невероятное чувство.

Монотонность бега, которая проявляется в звуке тяжелого дыхания и ритмичных ударах стоп по асфальту, стала для меня метафорой депрессии. Готовность отправляться на пробежку каждый день подразумевает некую битву с самим собой. Лишь сам факт того, что вы вышли из дома морозным февральским утром, дарит ощущение того, что вы чего-то достигли. Когда вы начинаете спорить с самим собой (Я хочу остановиться! Нет, продолжай! Я не могу, я задыхаюсь! Осталось всего полтора километра! Мне нужно лечь! Ты не сможешь!), это в вас говорит депрессия, но уже совсем не так громко, как раньше. Каждый раз, когда я выходил из дома холодным, сырым и серым утром, то чувствовал, что во мне понемногу прибавляются силы для борьбы с депрессией.

Конечно, бег не всегда помогал, потому что это не панацея, ведь я не был Зевсом и не мог управлять волшебными ударами молнии. Но довольно приятно, когда год за годом ты открываешь для себя все новые способы борьбы с депрессией, которые иногда являются эффективными. Это оружие для войны, которая постепенно сходит на нет, но в любой момент может разразиться с новой силой. Работа над книгами, чтение, разговоры, путешествия, йога, медитация и бег были моим оружием.

Мозг — это тело. Часть 2

Термин «психические заболевания» я считаю некорректным, так как он подразумевает, что все проблемы человека кроются в его голове.

При депрессии и особенно при тревожности множество проблем могут быть порождены разумом, при этом они непременно негативно отразятся на организме в целом.

На сайте Национальной службы здравоохранения Великобритании (NHS) перечислены следующие психологические симптомы генерализированного тревожного расстройства:

• беспокойность

• чувство ужаса

• постоянное ощущение того, что вы «на пределе»

• трудности с концентрацией внимания

• раздражительность

• нетерпеливость

• слишком легкая переключаемость

Термин «психические заболевания» я считаю некорректным, так как он подразумевает, что все проблемы человека кроются в его голове.

Список физических симптомов, приведенный ВОЗ, гораздо длиннее:

• головокружение

• сонливость и усталость

• колики

• нарушения сердечного ритма (пальпитация)

• боль и напряжение в мышцах

• сухость во рту

• чрезмерное потоотделение

• трудности с дыханием

• боль в животе

• тошнота

• диарея

• головная боль

• чрезмерная жажда

• учащенное мочеиспускание

• болезненные менструации и нарушения цикла

• нарушения сна (бессонница)

В этом списке отсутствует еще один симптом, указанный в других источниках. Он физический и психологический одновременно — дереализация. Это довольно распространенное состояние, при котором мир воспринимается как нереальный. Вы просто перестаете ощущать, что целиком находитесь внутри собственного тела. Вам кажется, что вы управляете своим телом дистанционно, что можно сравнить с отношениями между писателем и полуавтобиографическим героем его романа.

Подобное чувство лишь еще раз доказывает, что разделять разум и тело неправильно и жестоко. Возможно, это только способствует возникновению проблем.

Известные люди

Депрессия делает вас одиноким. Одиночество — один из главных симптомов этого заболевания. Понимание того, что вы не один, помогает. Благодаря характеру современного общества и откровенности сегодняшних знаменитостей всем нам известно, что звезды нередко страдают психическими расстройствами, но это не важно. Чем больше мы слышим об этом, тем лучше. Однако не всегда.

Депрессия делает вас одиноким. Одиночество — один из главных симптомов этого заболевания.

Как писатель я не особенно люблю думать о том, что сделал Эрнест Хемингуэй со своим ружьем, или о голове Сильвии Плат в духовке. Мне даже не нравится слишком долго размышлять о не имеющем отношения к литературе Винсенте Ван Гоге и его ухе. Когда же я услышал о том, что Дэвид Фостер Уоллес, современный писатель, которым я восхищался, повесился 12 сентября 2008 года, на меня нахлынул самый тяжелый приступ депрессии за последние годы. И это относилось не только к писателям. Я был одним из миллионов людей, которых смерть Робина Уильямса[23] не просто огорчила, а напугала, словно у всех нас увеличилась вероятность уйти из жизни таким же образом.

Большинство людей, находящихся в депрессии, даже самые известные из них, все же не совершают суицид.

Писатель Марк Твен страдал депрессией, но умер от сердечного приступа. Драматург Теннесси Уильямс скончался, подавившись колпачком от пузырька с глазными каплями, которыми он часто пользовался.

Большинство людей, находящихся в депрессии, даже самые известные из них, все же не совершают суицид.

Иногда нужно просто взглянуть на имена людей, которые страдали или до сих пор страдают депрессией, но все равно вели или ведут яркую жизнь, чтобы немного успокоиться. Привожу составленный мной список:

• Базз Олдрин

• Холли Берри

• Зак Брафф

• Рассел Брэнд

• Франк Бруно

• Алистер Кэмпбелл

• Джим Керри

• Уинстон Черчилль

• Ричард Дрейфус

• Кэрри Фишер

• Ф. Скотт Фитцджеральд

• Стивен Фрай

• Джуди Гарленд

• Джон Хэмм

• Энн Хэтэуэй

• Билли Джоэл

• Анджелина Джоли

• Стивен Кинг

• Авраам Линкольн

• Вольфганг Амадей Моцарт

• Исаак Ньютон

• Аль Пачино

• Гвинет Пэлтроу

• Долли Партон

• Принцесса Диана

• Кристина Риччи

• Тедди Рузвельт

• Вайнона Райдер