Помоги проекту - поделись книгой:
Больше Кармен ходить за поваром не пыталась.
7
После того происшествия на море Кармен стала мучить тоска, которая перешла в страх. Она перестала спать. Побывала на приеме у двух врачей, и оба заявили, что у нее прекрасное здоровье. Прописали снотворное и посоветовали бросить курить. Кармен подумывала о том, чтобы уехать за границу. Она училась рисованию и технике живописи в Австрии и Италии, где чувствовала себя вполне комфортно. До смерти матери она не помышляла возвращаться в дом, где провела детство. Но теперь он принадлежал ей, и за то короткое время, пока в нем жила, она написала свои так называемые океанские полотна, которые должны были ее прославить. Еще она пыталась нарисовать некий большой дом, который жил в ее сознании, но он не поддавался воспроизведению карандашом. Кармен чувствовала, что он станет центральной темой ее следующего живописного полотна. Пока же рисовала и стирала, меняя наклон крыши, число окон, размер крылец и дверей, целеустремленно стараясь определить пропорции и детали.
Таблетки снотворного не помогали, и Кармен, не в силах вынести больше ни одной бессонной ночи, лежа, вперившись в темноту, решила снять в городе квартиру. В доме из бурого камня на тихой улочке с тенистыми деревьями. С тех пор прекрасно там спала, а к себе приходила по утрам, чтобы писать в течение дня. Обедала она в выходящей на море комнате, а ужин просила Фабиуса упаковывать в корзинку, которую в сумерках уносила с собой. Она не объяснила, почему выбрала такой образ жизни, и не удивилась, почему он это никак не прокомментировал.
Кармен продолжала читать «Комнаты с видом на море» Клодин Рементериа и почти закончила перевод на английский, когда обнаружила, что теперь ей труднее продираться сквозь дебри текста на эускера. Она не могла вкладывать в чтение столько энергии. Клодин подробно писала о своей свадьбе, о книгах и музыке, которые нравились и ей, и мужу, о рождении сына, будущего отца Каллеты Рементериа. Мимоходом упоминала большой викторианский дом, в котором они жили. Кармен поняла, что его основание вместило бы современное строение, но сам дом был раз в пять больше. Четырехэтажное здание возвели на фундаменте из светло-серого известняка, который привезли из Индианы. Отделку выполнили из дуба, крышу покрыли кровельным шифером. Очень детально Клодин описывала интерьер – эти осколки прошлой жизни семьи. Люди рождались, умирали, влюблялись, ели, пили, смотрели на звезды с застекленной террасы, а по ночам, лежа в постели, слушали убаюкивающий шум прибоя. Все члены семьи – мужчины, женщины, дети – много времени отдавали купанию, рыбной ловле, совершали долгие прогулки по берегу. Дом был относительно новым, добротно построенным, светлым, просторным. У Кармен пробежал по спине холодок, когда она прочитала, что он постоянно расширялся. Рементериа то и дело затевали перестройки, добавляя новые крылья, сносили стены, перепланировали комнаты, совершенствовали отделку.
Каллета как-то сказала дочери, что, как ни странно, не осталось ни одного изображения дома – ни фотографии, ни картины, ни рисунка. Пожар в библиотеке уничтожил все семейные альбомы фотоснимков и шкаф, где хранились чертежи и рабочие наброски здания. Тщетно Каллета пыталась отыскать копии чертежей в местных архивах – их там не оказалось.
Однажды днем Кармен обнаружила между страницами 178 и 179 издания на эускера потускневшую фотографию. На ней был дом. А перед ним снежным рождественским утром выстроилась вся семья Рементериа. Из-за снега и нечеткости выцветшего снимка Кармен едва разглядела лица. Наиболее характерными чертами дома были две башенки с обзором из окон на четыре стороны света, широкая «вдовья дорожка»[16] и вырезанные в известняке по сторонам двери арктические киты.
Таким образом, на фотографии, без сомнения, был их дом, и этот вывод подкреплялся разбросанными в тексте книги «Комнаты с видом на море» фрагментарными описаниями.
А еще были наброски Кармен, потому что она пыталась нарисовать тот же самый дом.
8
Последнюю главу Клодин начинала, приводя в качестве доказанного факта баскскую легенду, что этот народ – потомки жителей исчезнувшей Атлантиды, которая была уничтожена загадочным катаклизмом – землетрясением или извержением вулкана – и погрузилась на дно Атлантики. Ее последний царь Гадес основал и дал свое имя древнему городу Кадису на южном побережье Испании. Туда вынесло немногочисленных уцелевших атлантов, и они отправились на север и обосновались высоко в Пиренеях, чтобы жить как можно дальше от воды. Но в изложении Клодин у этой истории был неожиданный поворот. Несколько выживших, едва не утонувших атлантов превратились в амфибий и были вынуждены остаться у моря, поскольку не могли существовать без воды. Они стали рыбаками и построили вдоль побережья дома на сваях. Каждый день они должны были проводить в море не меньше восьми часов – либо купались на мелководье, либо далеко от берега ныряли со своих лодок.
Муж Клодин, как его отец и дед, унаследовал довольно большой рыболовецкий флот – к моменту, когда он стал руководить делом, в нем имелось более двух десятков судов. Его создал прадед – потомок поколений рыбачивших на лодках людей, чьи предки были простыми бедными рыбаками, теми самыми выжившими атлантами, поселившимися на берегу моря.
9
Через несколько недель после того, как Кармен пошла за Фабиусом, он собрал ей ленч за длинным обеденным столом. Меню получилось более изысканным, чем обычно – все из морепродуктов: суп из морского черта, салат из морских водорослей, севиче из осьминога и кальмар, фаршированный крабами и гребешками. За бокалом вина Кармен читала «Комнаты с видом на море» и, сравнивая издания, обнаружила, что в последней главе в английском переводе не хватает трех страниц.
Она так увлеклась, переключаясь с одного текста на другой и листая словарь, что не заметила, как Фабиус принес фаршированные козьим сыром абрикосы, еще один бокал и бутылку вина. Он стоял по другую сторону стола и смотрел на нее. Кармен удивилась, заметив, что на этот раз он не в обычном белом наряде, а в двубортном синем костюме и синей рубашке с голубым галстуком.
– Спасибо. Это восхитительно, – сказала она.
– Можно сесть? – спросил повар.
Кармен удивилась еще больше. Но не потому, что он захотел присоединиться к ней за обедом, а потому что выразил просьбу по-английски.
– Конечно.
Фабиус поставил бокал и бутылку и подвинул стул.
– Это самое старое в доме вино. «Фаустино риоха». – Он наполнил ее бокал, а затем налил себе.
– Вы говорите по-английски. – Английская речь казалась странной в его устах.
– Я никогда этого не отрицал. Упомянул лишь, что знаю достаточно языков. – Он положил ладони на стол. – Мне надо с вами поговорить. Вижу, вы почти закончили книгу.
– Да.
– Вы заметили, что количество страниц в обоих изданиях примерно одинаково, за исключением последней главы. Хотите знать почему?
– Я пыталась разобраться с оригиналом.
– Сэкономлю вам время. И добавлю нечто такое, что вам надлежит знать. Вы прочитали, что автор пишет о происхождении басков?
– Вы верите ее теории?
– Разумеется. Текст сокращен переводчицей, тоже из басков, по причине, которая заставила бы каждого из нас поступить подобным образом. Нельзя выдавать столь долго и бережно хранимые тайны.
– Вы тоже баск.
– Когда приехал сюда, я об этом не подозревал. Хотя, оглядываясь на свою жизнь, мог бы догадаться. Мой отец не говорил на эускера. Он вырос в Малаге, вдали от Страны Басков. Но был баском. Не знал об этом, поскольку был сиротой, которого в младенчестве усыновили супруги испанцы. Я выяснил, что его настоящие родители погибли при пожаре в Доностии – городе, который мы называем Сан-Себастьяном.
– Что же такое выбросила переводчица?
– Не стала упоминать о том, что некоторые баски умирают дважды.
– Как это?
– Потомки прибрежных басков, как пишет Клодин, амфибии. Расставаясь с земной жизнью, они на год становятся исключительно морскими существами. И только после этого гибнут окончательно. Они знают, когда приближается время превращения и готовятся к этому моменту. Им предстоит еще целый год наслаждаться жизнью – и быть в воде не восемь часов в сутки, а постоянно.
Кармен смотрела на него во все глаза.
– Вы не верите? – спросил Фабиус.
– Не знаю.
– Ваша прабабка в деталях описывает этот процесс. Ей предстояло пережить это самой. И с вашей матерью произошло то же самое.
– Вы о чем?
– Ваша мать не утонула. Ее не кремировали.
– Вы мне солгали?
– Такова была ее просьба.
– Значит, солгала она.
– Перед тем, как вы приехали на похороны, она покинула это место. Уплыла.
Кармен оттолкнула книги и ближе придвинулась к Фабиусу.
– Это произошло больше года назад.
– Да. Следовательно, ее больше на свете нет. Мне жаль, что приходится вас так волновать. Я рассчитывал рассказать вам об этом в более подходящий момент.
– В какой?
– В море, под парусом, – спокойно ответил он. – Но у меня нет выбора. Настало время готовиться. Сегодня я вас покидаю.
– Так сразу?
– В редких случаях нам отпускают больше времени, но обычно все происходит так сразу. Я прожил сто лет. Мне остался еще один год.
– Вам же шестьдесят восемь.
Фабиус улыбнулся:
– Поверьте, я прожил на земле дольше. Ваши родные были ко мне добры. Теперь мне пора возвращаться туда, откуда я произошел.
– В Страну Басков?
– Нет. Я говорю о Кадисе. – Фабиус помолчал. – Вы меня понимаете?
– Я вас слышу, но не понимаю.
– Это правда.
Кармен сделала глоток вина.
– То есть это случится и со мной? Вы это хотите мне сказать?
Фабиус кивнул.
– Но прежде вам предстоит прожить долгую жизнь.
10
Так попрощался с ней Фабиус. Кармен больше никогда его не видела.
Через несколько часов она заметила, что его океанский каяк исчез. Ключи он оставил на кухонном столе – ключи от дома и большой медный ключ, украшенный трезубцем. Все сияло чистотой. Передники Фабиуса висели на крюках, но фотография его сестер исчезла.
С ключами повара в руке Кармен вышла из кухни через дверь, которой обычно пользовался он. Миновала два коротких коридора, которые видела прежде, но не заблудилась, а попала в более длинный, хорошо освещенный проход. Ничего примечательного: белые стены с голубыми канделябрами и голубым потолком. По сторонам – комнаты с дверями с потерпевшей кораблекрушение «Сабины». В конце – голубая дверь с медным замком. Оказалось, попасть сюда очень просто.
Кармен дважды постучала, хотя понимала, что Фабиуса за дверью нет. Она отперла замок и оказалась в большой, пахнущей морем комнате. Круглые окна напоминали корабельные иллюминаторы, но были больше. И все как одно смотрели на море. Кровать без белья, в комнате ни одной личной вещи, на столе, в ящиках и шкафах пусто. Ванная тоже поражала своими размерами. Пол и стены были выложены белой и голубой плиткой, арматура медная. Ванна, унитаз и душ белого цвета. Но особое внимание Кармен привлекла круглая ванна. Ее синие плитки были еще влажными. Семи футов глубиной и пятнадцати в диаметре, она больше походила на бассейн, чем на ванну. Человек мог легко погрузиться под воду или плавать много часов подряд. Много часов, подумала Кармен. Когда погода не позволяла купаться в море или появлялась срочная работа.
Большинство своих вещей Кармен успела перевезти в городскую квартиру. Вечером она собрала то, что еще оставалось: краски, холсты, книги. Проходя мимо глядящей на море комнаты, она увидела, что дверь закрыта. Она выключила свет, заперла дом и пошла по каменистой тропинке.
Оглянувшись, она увидела дом, но не тот, который только что покинула, а большой, тот, что был на фотографии и на ее набросках. Окна освещены, море за ним ярко-голубое. Прежде чем войти в лес, Кармен долго не сводила с него глаз. Больше она не оглядывалась и никогда не возвращалась в это место.
Майкл Коннелли
Полуночники[18]
Босх искренне не понимал, как в этом городе живут люди. Ему казалось, что ледяной ветер с озера вымораживает ему глаза. Он приехал сюда, совершенно не подготовленный к слежке в условиях чикагской зимы. Да, он надел под плащ несколько свитеров, но сам плащ был с подстежкой на рыбьем меху и явно не подходил для здешних условий. Босх ненавидел избитые фразы, но сейчас то и дело ловил себя на мысли: «Я уже староват для всего этого».
Объект его слежки прошла по Уобаш-авеню, свернула на юг, на Мичиган-авеню и пошла вдоль парка Гранта. Босх знал, куда она направляется, потому что вчера она тоже ходила туда в свой обеденный перерыв в книжной лавке. На входе в музей она показала именной абонемент, и ее сразу же пропустили. Босху пришлось отстоять очередь в кассу, чтобы купить билет. Но он не боялся ее потерять. Он знал, где ее найти. Он не стал сдавать плащ в гардероб, потому что, во-первых, промерз до костей, а во-вторых, не рассчитывал пробыть в музее больше часа – девушке следовало вернуться на работу.
Он быстро прошел по музею, прямиком в зал, где размещалась постоянная экспозиция Хоппера. Как он и предполагал, девушка была там. Сидела на длинной скамейке в центре зала, с блокнотом и карандашом наготове. Вчера Босх весьма удивился, когда увидел, что она не зарисовывает картину, на которую то и дело поглядывает, отрываясь от блокнота. Она что-то пишет.
Босх догадывался, что картина Хоппера – главная ценность музея, привлекающая посетителей. Перед картиной постоянно толпился народ, ограничивая девушке обзор. Она ни разу не возмутилась. Не сказала ни слова против. Иногда она наклонялась вправо или влево, чтобы все-таки посмотреть на картину из-за спин других зрителей, и Босх замечал, что она улыбалась, как будто ей нравилось разглядывать полотно под другим углом зрения.
Сейчас рядом с ней на скамейке сидели рядком четверо японских туристов. Судя по всему, старшеклассники, которых привели в музей посмотреть на самую известную работу великого мастера. Босх остановился в углу зала, за спиной объекта наблюдения, чтобы она его не заметила. Он стоял, растирая руки и пытаясь хоть как-то согреться. Все суставы ломило от холода и усталости после прогулки к музею. Девять кварталов пешком – не шутка. Поблизости от книжной лавки не было никаких заведений, откуда просматривался бы вход. Ему пришлось мерзнуть на улице у гаражей и ждать, когда девушка выйдет в обеденный перерыв.
Один из японцев поднялся, и на дальнем конце скамьи освободилось место. Босх подошел и присел – трое оставшихся школьников отделяли его от объекта наблюдения. Стараясь не наклоняться вперед и не слишком вытягивать шею, он попробовал рассмотреть, что она пишет. Но девушка оказалась левшой, и ее рука мешала что-то увидеть.
Когда толпа схлынула, Босх посмотрел на картину. Его взгляд сразу зацепился за человека, одиноко сидящего за стойкой спиной к зрителям. За боковой стойкой находились двое, мужчина и женщина, оба с тоскливым, скучающим видом. Одинокий мужчина не обращал на них никакого внимания, словно их не было вовсе.
– Ику дзикан.
Босх отвел взгляд от картины. Пожилая японка нетерпеливо махала руками школьникам, мол, пора уходить. Две девчонки и парень поднялись со скамейки и поспешили присоединиться к одноклассникам в соседнем зале. Пять минут приобщения к шедевру уже истекли.
Босх и объект его наблюдения остались на скамейке вдвоем. Их разделяло четыре фута пустого пространства. Теперь Босх осознал, что уселся он зря. Это была стратегическая ошибка. Если девушка отвлечется от картины и блокнота, она точно его заметит. А если ему придется и завтра сюда прийти, она наверняка его вспомнит.
Он не стал вставать сразу, чтобы не привлекать ее внимание. Решил подождать две минуты, а потом тихо уйти. Если что, он по-быстрому отвернется, чтобы она не увидела его лица. Пока она вроде бы не замечала его присутствия, и он продолжил рассматривать картину. Художник выбрал интересный ракурс: изобразил внутреннее пространство кафе, как бы глядя снаружи. Из сумрака ночи.
И тут она заговорила.
– Потрясающе, правда? – спросила она.
– Прошу прощения? – откликнулся Босх.
– Картина. Она потрясающая.
– Да, пожалуй.
– Кто вы?
Босх оцепенел.
– В каком смысле? – спросил он.
– Кто вы на картине? С кем вы себя ассоциируете? – поинтересовалась она. – У нас есть одинокий мужчина, пара, причем оба явно не в духе, и мужчина, работающий за стойкой. Кто из них вы?
Босх задумчиво посмотрел на картину.
– Я не знаю, – ответил он. – А вы?
– Я тот одиночка, который сидит к нам спиной, – сказала она. – Женщина, сразу видно, скучает. Разглядывает свои ногти. Мне никогда не бывает скучно. А этот, одинокий… это я.
Босх не сводил взгляд с картины.
– Да. Наверное, я тоже, – сказал он.
– Как вы думаете, о чем эта история? – спросила она.
– Чья история? Этих людей? Почему вы решили, что тут есть история?
Поделиться книгой: