Всегда кто-то платит

Мне хотелось остановиться, но я еще долго не могла сдержать рыданий. Как же она не понимает, что дело не в водке, не в выпивке? С чего она вообще взяла, что мы пьем? Не было такого. Да, я могла позволить себе рюмку водки по праздникам, но только потому, что от вина мне становилось плохо. Анатолий мог выпить много, но он был крепким, здоровым мужиком. Я до последнего не верила, что он болен. Как он мог заболеть? Миллион раз я задавала себе вопрос – как я не заметила раньше? При первых симптомах, а не тогда, когда опухоль стала неоперабельной. Но с чем мне было сравнивать? Я знала этого человека всего полтора года. Я не успела его узнать. Разве можно винить меня в том, что я ничего не замечала? Я же не знала, каким он был раньше.

Что я замечала? Анатолий и раньше боялся сквозняков. Если я открывала окно – проветрить, то он обязательно его закрывал. Ему было комфортно в духоте. Я тоже была мерзлявая, но не до такой степени. Ксения же вообще не терпела духоту и спертый воздух. Форточка в ее комнате всегда была открыта настежь. Она сидела в кофте под самым окном и спокойно делала уроки. В комнате было градусов двенадцать от силы. Она и спала всегда с открытым окном, закутавшись в одеяло. Анатолий же требовал, чтобы я заклеила окна на зиму. Помню, что я посмеялась и сказала, что у нас не так холодно, но он принес скотч, вату и сам проклеил все окна. Дышать сразу стало нечем. А он ходил довольный. Я думала, что он просто плохо переносит холод. Но теперь понимаю, что уже началась болезнь, он стал панически бояться открытых форточек.

– Закрой! Откуда-то дует! – требовал он.

– Все закрыто, – убеждала его я.

– Я чувствую. По ногам свистит! Ты где-то открыла форточку! Закрой!

Иногда мне приходилось открывать форточку на кухне, высовывать голову и дышать свежим воздухом. Но Анатолий сразу чувствовал сквозняк. Я подолгу гуляла, чтобы надышаться. Ночью было совсем невыносимо – я просыпалась мокрая, от кошмаров.

Однажды он закричал ночью. Я прибежала из другой комнаты – мы уже спали отдельно друг от друга. Я, стыдно признаться, подсовывала одеяло под дверь и открывала окно.

– Что случилось? – спросила я.

Тогда я впервые заметила этот взгляд – как у младенца. Неразумный, пустой. Он вроде бы меня узнал, схватил за руку:

– Мне страшно.

– Чего ты испугался? Плохой сон?

– Ты меня оставила. Ты ушла.

– Я ушла в другую комнату. Я здесь.

– Я тебя звал целый день. Где ты была?

– Здесь. Выходила за хлебом.

Анатолий уже задремал. Я не знала, кого он увидел в тот момент и что его напугало. Может, мать оставляла его одного дома. Я не знаю.

Он еще ходил на работу, я считала, что все нормально. Но он опять перестал разуваться. У него была такая привычка – не снимать обувь в квартире. Он уходил утром в костюме, возвращался с работы и весь вечер ходил в этом же костюме. Я думала, что у него в детстве просто не было лишних вещей, которые считались бы домашними. Его не научили переодеваться после школы. Но лишь оттого, что тогда все так жили – была школьная форма и парадная, на выход. Анатолий не понимал, что такое домашняя одежда и почему нужно переодеваться.

– Она грязная. Ты был в ней целый день. Сейчас садишься в чистое кресло, – объясняла я.

Анатолий не понимал. Он мог лечь в костюме в кровать, причем на чистое белье. Ради меня он стал переобуваться – я подарила ему тапочки. Но вдруг он опять стал ходить в обуви по квартире.

– Сними, пожалуйста, обувь, – просила я.

Он не понимал, с чего я вдруг начала злиться.

Сейчас, когда прошло достаточно времени, я уже могу понять – такое поведение было первым «звоночком» его болезни. Но тогда мне казалось, что Анатолий просто все делает мне назло или стал жить так, как привык, и перестал со мной счи-таться.

Разболталась дверца шкафа. Я каждый день просила Анатолия подкрутить – дверца уже в руках оставалась. Он обещал. Наконец взял отвертку и долго стоял перед дверцей. Он перекладывал отвертку то в правую, то в левую руку. Пытался что-то сделать, но не получалось – руки тряслись. Он хлопнул дверцей, и она отвалилась окончательно.

– Шкаф надо менять, – сказал он.

Я тогда сама прикрутила дверцу, что оказалось совсем не сложно.

С каждым днем с Анатолием становилось все сложнее. И опять же я все списывала на его характер, а не на болезнь. Он садился смотреть телевизор и забывал его включить – просто сидел, уставившись в одну точку. Я не понимала, как можно так долго сидеть и ничего, ничегошеньки не делать – рассматривать пространство. Я стала предлагать ему книги. Но те книги, которые нравились мне, казались ему «заумью». Наконец он признался, что любит исторические детективы. Причем российские. Я покупала ему детективы, которые даже читать не могла, настолько все это было примитивно. Но ему нравилось. Он пересказывал мне содержание. Я хохотала и рассказывала, как все было на самом деле. Анатолий замолкал и обижался. Только потом до меня дошло, что он принимал за чистую монету написанное, считая, что в книгах – все правда. Что это не художественный вымысел автора, не стилизация под историю, а чистейшей воды правда. Так все и было. Меня дико раздражала его недалекость. Я даже ловила себя на мысли, что действительно поторопилась с замужеством. Мы были настолько разные, у нас не было ничего общего. Вообще.

Сейчас я себя корю за это. Анатолий был болен, и уже тяжело болен. А я этого не понимала. Это был не он, а болезнь. Опухоль, которая росла и давила на мозг. Я уже сейчас гадаю, было ли ему тогда больно? Надеюсь, что нет. Он никогда не жаловался на боль. Ну, разве что мог попросить таблетку аспирина – он верил, что от похмелья помогает аспирин.

А потом стало совсем плохо. Анатолий буквально таял на глазах. Оставалось только ждать и терпеть. Нанимать сиделку или ходить за ним самой. Я решила, что пока могу, буду справляться сама. Аня взяла на себя все разговоры с врачами, устройство в больницу, закупку лекарств. Для достойного ухода нужны были деньги. Я попросила у Ксении. Она мне отказала. Ей было неинтересно слушать мои рассказы про Анатолия. Ей было все равно. Она предложила мне положить Анатолия в хоспис. Мол, в цивилизованных странах так и делается. Пусть уйдет достойно, рядом будут медсестры, он будет лежать на чистых простынях.

Я сказала об этом Ане. Она была категорически против – отец должен умереть дома. Чтобы рядом были близкие и родные. И моя обязанность как жены быть с ним рядом.

– Мама бы так и поступила, – обиженно сказала Аня.

Я хотела ей сказать, что я не ее мама, не такая святая, и мне бы хотелось, чтобы за Анатолием кто-нибудь ухаживал. Профессионально. Я же не умею даже уколы делать. Но промолчала. Наверное, Аня была права.

Она вдруг призналась, что ее бабушка, мать Анатолия, тоже умерла рано, тоже от опухоли. Вроде бы место, в котором они жили, считалось зараженным. Там никто и до шестидесяти лет не доживал. Дети рождались с разными врожденными уродствами. И сестра Анатолия, старшая, почти в том же возрасте скончалась. Тоже опухоль мозга. Теперь вот он, Анатолий.

Я старалась быть для мужа хорошей сиделкой, но у меня плохо получалось. Стыдно признаться, но не могла заставить себя его помыть. Он перестал мне доверять. Когда хотела его побрить, то он кричал и отказывался.

– Я не могу, не справляюсь, – призналась я Ане, – мне нужна передышка. Хотя бы ненадолго. Иначе я сорвусь.

Ане я не стала рассказывать, что ее отец ведет себя странно. Что я живу в постоянном страхе. Он стал прятаться, искать себе укрытие. Вставал и заходил в проем между шкафом и стеной. Мог стоять там часами, пока не падал от усталости. Я пыталась его вытащить, вернуть в кровать, но он не давался. Кричал. Я тянула его за руку, он вырывался – силы у него остались. Иногда он залезал в шкаф и прятался под вешалками. Там ему тоже было хорошо. Если я открывала дверь, то он опять начинал кричать:

– Ты меня не нашла! Ты не досчитала! Ты быстро считала! Считай заново! Ты меня не нашла!

Потом, когда я знала, что он сидит в шкафу, то даже радовалась. Я могла выпить кофе, поесть. Мне нужно было только громко выкрикивать цифры: «Десять, двенадцать, девятнадцать. Я иду искать! Кто не спрятался, я не виновата!»

Один раз я не сказала последнюю фразу и Анатолий опять начал кричать, что не считается. Надо сказать «кто не спрятался». Я убирала, мыла посуду, иногда выкрикивая цифры и комментируя свои действия: «За диваном нет, за занавеской нет». Я слышала, как Толя смеется, сидя в шкафу. Каждый день я играла с ним в прятки, думая, что скоро сойду с ума. Он все дольше сидел в шкафу, потому что у меня не было сил его находить. Еще минута, еще две минуты одиночества. Я смогу хотя бы сходить в душ. Смогу поменять ему постель. Иногда я плакала. За что мне такое? Почему я играю с молодым мужем в прятки? Почему мне досталась такая судьба?

Потом я его находила, и все начиналось по новой. Он все больше впадал в детство. Мог заиграться и описаться. Тогда мне приходилось его переодевать, стирать и протирать шкаф.

– Почему ты не сходил в туалет? – ворчала я.

– Тогда бы ты меня нашла.

– В следующий раз сходи, пожалуйста.

– А ты мне дашь пряник?

– Дам.

Если я его «не находила», то давала ему пряник. Анатолий любил простые, без начинки, желательно засохшие. Наверное, такие он ел в детстве. И я выдавала ему пряник, который он прятал под подушку. Когда я меняла белье, то находила под подушкой пряники, кусочки хлеба, конфеты. Он стал прятать еду. Мне было его жаль до невозможности. Что же с ним было в детстве, если он был вынужден прятать хлеб?

Он уже не узнавал меня. Наверное, считал новой воспитательницей или нянечкой. Или учительницей. Причем злой. Если я ругалась за то, что он опять не дошел вовремя до туалета, он садился на пол, поджимал колени, зажимал голову руками и начинал плакать. Если я пыталась к нему прикоснуться, он отшатывался и зажимался еще больше. Падал на бок и сворачивался калачиком, прикрывая руками голову. Неужели его били в детстве?

Сколько я могла так жить? Это был ад, настоящий. Я каждый день жила в аду. Я не хотела просыпаться, боялась уснуть. Я слышала крики Анатолия и не находила сил к нему встать, прийти на помощь. Я больше не могла. Я уже сама готова была кричать от отчаяния.

Аня договорилась с больницей. Анатолия положили. Обещали две недели. Но потом они отправят его домой. И тогда нужно будет искать место, где его примут и станут заботиться. Частная клиника. Аня узнавала, где дешевле. Я ей сказала, что Ксения деньги не даст. Она сказала, что и не надо, – Коля возьмет кредит.

Я все время чувствовала себя виноватой. Постоянно. Я оказалась слабой. Не умела справиться с болезнью близкого человека. В больнице я познакомилась с женщиной. Она ухаживала за мужем уже семь лет. И все это время он находился в состоянии растения. Но она за ним ухаживала. И даже когда его удавалось устроить в больницу, не радовалась временной отдушине, спокойствию, передышке. Она продолжала о нем заботиться – приносила домашнюю еду, кормила, сама перестилала ему постель. Она не жаловалась, не роптала. Мне тысячу раз хотелось у нее спросить – неужели она не устала?

– Дети предлагали положить отца в учреждение. Как хоспис, только частный. У нас хорошие дети, они готовы платить. Но я отказалась. Он этого не заслуживает. И я не смогу жить, если… если поступлю неправильно. Я хочу, чтобы он умер дома, в своей кровати, чтобы рядом была я, а не посторонняя женщина. Для себя я бы хотела того же, – призналась она мне.

– И вы думаете, что муж так же о вас заботился бы, как вы о нем? – спросила я.

– Об этом я не думаю. Какие могут быть счеты? Кто за кем? Кто должен, а кто нет? Кто бы как поступил? Было тяжело, я тоже задавала такие вопросы. Потом перестала. У каждого свой выбор. Я сделала такой. Он мой муж, я буду с ним до конца.

– И вы ни разу за все годы не желали, чтобы этот конец уже наступил?

– Нет. Сходите в церковь. Вам станет легче.

– Я не верю…

– Это не важно. Я тоже не верила. Потом открыла сердце Богу. Мне помогло.

– Он вас узнает?

– Муж? Конечно. Не меня как жену. Узнает мои руки, мой голос. Он как маленький ребенок. Он все чувствует.

Я посмотрела на мужчину, который лежал на соседней койке. Он ничего не чувствовал, не выражал никаких эмоций. Просто лежал. Я знала, что не смогу, как эта женщина. Я не выдержу семь лет. Да и года не выдержу. Уже сейчас не могу. Я и в больницу-то ездила через силу. Мы с Аней чередовались. Иногда она пропускала день – например, когда дети заболевали, – но она оказалась крепче меня. Была хорошей дочерью. Я даже позавидовала Анатолию – моя Ксения так бы обо мне не заботилась.

Его болезнь прогрессировала. Я это видела. С каждым днем он уходил в свой мир и все реже возвращался в реальность. Он радовался, когда я приходила, но так и не узнавал меня. Он радовался мне как посетителю: ко всем остальным приходят, и к нему пришли.

Со мной Анатолий вежливо здоровался – способность общаться он не потерял. Врачи говорили, что не могут спрогнозировать, как будет развиваться болезнь, на какую часть мозга будет давить разраставшаяся опухоль. Пока она давила на те части, которые отвечали за моторику. Анатолий не мог взять ложку, вилку и начинал есть руками. Руки тряслись, он бросал еду на пол. То есть он понимал, что нужно есть, как нужно есть, но руки его не слушались. Как не слушались и ноги – он перестал ходить. Совсем. Забывал, что нужно сделать шаг, падал. Он не мог держать руками кружку, и медсестры приспособили трубочку от капельницы, через которую он пил. Ему нравилось пить из трубочки. Я купила ему трубочки, разноцветные, и Анатолию они понравились. Он их раскладывал на кровати, по цветам, но не пользовался. Берег. А пил сок или чай по-прежнему из медицинской трубки.

Он стал узнавать меня как посетительницу, но не помнил, кто я такая. Как-то стал рассказывать, что ездил с друзьями в Коломну. На все выходные. Он улыбался собственным мыслям и воспоминаниям. В следующий мой приезд Анатолий не находил себе места – был злой, раздражительный.

– Скоро меня выпишут? – спросил он.

– Скоро, – ответила я.

– Я уже четыре месяца тут лежу, надоело.

– Нет, всего неделю.

– А это тогда откуда? Мне больно!

Анатолий задрал футболку и показал на шрам от аппендицита.

– У меня соревнования по футболу. А я здесь. Мне нужно тренироваться.

– Скоро ты сможешь тренироваться, потерпи еще немного.

– Не собираюсь сидеть на скамейке запасных, – бурчал Анатолий.

Он все время держался за бок, будто у него там что-то болело. Может, его и вправду мучили боли?

– У меня часы украли. Местные барыги. Выйду, найду.

– Часы у меня. Я их забрала.

– Тебе подбросили?

– Нет, я их забрала. Чтобы сохранить.

– Отдай. Это мои часы.

Я оставила ему часы, хотя он не то что время суток, время года уже не мог определить. В его памяти осталось только лето. В больнице ему было хорошо, жарко и душно. Стояла весна, но окна были законопачены. Анатолий лежал у окна. Ему не дуло, даже если была открыта дверь.

Аня привезла упаковку памперсов и пеленки. Анатолий сдирал с себя памперс – часть мозга, которая отвечала за стеснительность, за социальное поведение у него еще действовала. Он не мог дойти до туалета, но не позволял себе сходить в памперс. Я его уговаривала, убеждала, но он упорно пытался встать, чтобы сходить в туалет. Мне было больно и страшно на это смотреть. Анатолий плакал. Он хотел подняться и не мог, хотел содрать с себя памперс, но руки его не слушались. Лежал и страдал.

Позволял себя покормить. Аппетит оставался хорошим. Аня привозила ему любимые блюда и сладости, о которых, как оказалось, я ничего не знала. Я не знала, что любит мой муж. Зато Аня помнила вкусовые предпочтения отца. Подозреваю, что без участия матери Анны, первой жены Анатолия, не обошлось. Дочь привозила слойки с сахаром, ватрушки, конфеты «Мишка на севере», карамельки. Анатолий радовался как ребенок, разбирая пакет со сладостями.

Однажды он запихнул сразу несколько конфет в рот.

– Вкусно? – спросила я.

– Очень. – Он погладил себя по животу так, как гладят себя дети, когда «наелся животик».

Толяша стал маленьким ребенком, который думает, что наедается не он, а его «животик».

– Что ему привезти? Что он любит? – спросила я у Ани.

– Пельмени. Он всегда любил пельмени, – ответила она.

Я купила мясо трех видов, раскатала тесто и налепила пельмени. Сварила и привезла Анатолию. Он бросил тарелку на пол. Дети, когда им не нравится еда, тоже думают, что виновата тарелка, и сбрасывают ее со стола.

– Анатолий, что не так? Почему ты не ешь?

– Это не мамины. У мамы – маленькие, а эти – большие.

Совсем страшно стало тогда, когда он окончательно ушел в прошлое. Стал жить там, больше не пытаясь выпрастываться из болезни в реаль-ность.

Я приехала как обычно. Привезла ему носки, чистую одежду. Он попытался присесть на кровати, вежливо со мной поздоровался.

– Анатолий, ну как ты?

– Хорошо. Поступил в медучилище. Вместе с Сашкой. Так что не волнуйся. Будем проситься в одну комнату в общаге. А папа уже ушел? Где он?

– Папа?

– Да, надо ему сказать, что я поступил.

В этот момент в палату вошла медсестра и Анатолий ее точно узнал, начал улыбаться, дал ей карамельку. Тогда я поняла, что все – это уже конец. Окончательный и бесповоротный. Но почему он не узнал меня? Ведь я была в его жизни дольше, чем медсестра. И за кого он меня принял, когда рассказывал про поступление? За мать? И самое ужасное – я ведь и не знала, что он поступал в медучилище.

– Я пойду тогда? – сказала я сама себе и засобиралась.

– Да, до свидания, – сухо попрощался Анатолий.

Я позвонила Ане.

– А твой папа учился в медучилище?