Помоги проекту - поделись книгой:
«Встаю я обычно в семь часов утра, – пишет Роберт Лейнем в 1575 году. – Подготовившись, я иду в часовню. Вскоре после восьми меня обычно призывают в покои лорда… Там, отведав манчета [порцию хлеба]… я выпиваю большую кружку эля…» Такое начало дня типично для многих. Клавдий Холлибенд ждет своих учеников в школе к восьми утра; в его учебниках есть диалог, где служанка ругает молодого хозяина за то, что он в семь утра еще лежит в постели. Хью Роудс требует от своих юных подопечных вставать «в шесть часов, без промедления». Для ремесленников и батраков рабочий день с середины марта по середину сентября начинается еще до пяти утра – так говорится в законе Генриха VIII; им дается не более получаса на завтрак (примерно в семь утра) и полтора часа на обед, а работа длится до семивосьми часов вечера. С сентября по март работники должны трудиться с рассвета до заката. Если бы не воскресенья и религиозные праздники – примерно двадцать семь из них отмечают и после Реформации, – отдыха и вовсе никакого бы не было.
Большинство англичан времен Елизаветы называют даты двумя способами: год правления Елизаветы и год от Рождества Христова, Anno Domini. Первая дата вычисляется с 17 ноября 1558 года, так что «1 января 1560 года» – это 1 января второго года правления, или «2 Reginae Elizabethae». Вторая – не с Нового года, а с праздника Благовещения, отмечающегося 25 марта, так что «1 января 1560 года» по современным стандартам – на самом деле 1 января 1561 года. Что еще более затрудняет ситуацию – далеко не везде новый год наступает именно 25 марта. Разные епархии во Франции пользуются разными датами – где-то год меняется на Благовещение, где-то на Рождество, где-то – на Пасху. Чтобы покончить с путаницей, в 1564 году король Франции издает Руссильонский эдикт, согласно которому год всегда начинается 1 января. Венеция, Священная Римская империя, Испания, Пруссия, Дания и Швеция на такой календарь перешли уже к 1560 году; Нидерланды присоединились к ним в 70-х и 80-х годах, Шотландия – в 1600-м. Больше всего трудностей это вызывает у жителей Бервика, расположенного на англошотландской границе: между 1 января и 25 марта каждого года шотландская дата на год «опережает» английскую.
Еще более сложная для путешественников за рубеж ситуация возникает в 1582 году, когда вся католическая Европа переходит на григорианский календарь. Астрономы уже давно знали, что юлианский календарь, по которому год составляет 365,25 дня, примерно на 10,75 минуты длиннее, чем на самом деле; если пользоваться им, то примерно каждые 134 года «набегает» лишний день. Если считать от Рождества Христова, то получается, что к концу XVI века все религиозные праздники сместились на десять дней. Когда во Франции, Испании и Италии вводят григорианский календарь, за четвергом, 4 октября 1582 года, сразу следует пятница, 15 октября 1582 года. Таким образом, английский календарь на десять дней отстает от европейского, плюс еще и год начинается в другой день. Еще помните, что некоторые даты по-прежнему отсчитывают по религиозным праздникам, так что вам могут, например, назвать дату как «канун Сретения Господня». Учитывая календарные различия, в Англии и католической Европе это разные дни. Совсем сложно все становится, когда речь заходит о переходных праздниках вроде Пасхи или Троицы. Генри Мейкин отмечает свой день рождения в среду после Троицы, так что каждый год он приходится на разные даты – а если бы он поехал за рубеж, то дата бы снова изменилась. Неудивительно, что когда ему было уже за пятьдесят, он и сам сбился со счета и неправильно вычислил собственный возраст в «хронике».
Единицы измерения
С давних пор в разных частях страны использовались разные единицы измерения расстояния, площади, объема, жидкостей и веса. Еще в XIII веке начались попытки стандартизировать хотя бы распространенные единицы вроде дюйма или фута, но они встретили серьезное сопротивление. Вам покажется невероятным, что монарх может заставить большинство перестать верить в чистилище или пресуществление, но при этом не может убедить народ принять стандартную систему мер и весов, – но так оно и есть. Хорошая новость состоит в том, что кое-какого прогресса все же удалось добиться. Закон 1496 года устанавливает следующие стандарты: 8 галлонов пшеницы равны 1 бушелю; в 1 галлоне – 8 фунтов пшеницы; в каждом фунте – 12 тройских унций; в каждой унции – 20 стерлингов, а в каждом стерлинге – «32 пшеничных колоса». Эти меры принимаются везде, кроме Девона и Корнуолла. В Корнуолле единицы измерения зависят от того, местный вы житель или чужестранец и на каком рынке покупаете – на прибрежном или наземном. Согласно этой запутанной системе, если вы покупаете прямо с корабля, то в бушеле 16 галлонов, а не 8, но если вы не местный, то в бушеле от 18 до 24 галлонов в зависимости от порта. Но если вы совершаете покупку на наземном рынке, то в бушеле в любом случае от 18 до 24 галлонов; на востоке графства – меньше, на западе – больше. В Девоне, правда, дело обстоит проще: там бушель равен 10 галлонам, вне зависимости того, на воде вы его покупаете или на земле. В обоих графствах фунт делится на 18 унций (не на 16 и не на 12), а центнер считают равным 120 фунтам. К счастью, хотя бы меры тканей стандартизировали: эль равняется 45 дюймам или 20 нейлам, так что каждый нейл ткани равен 2 Vi дюйма.
Некоторые единицы измерения стандартизировать оказалось легче, чем другие. Те меры, которыми пользуются и путешественники, и местные жители, стали общепринятыми еще до Елизаветы. Возьмем для примера милю: ее длина в разных регионах страны сильно различалась. Но за последние примерно сто лет все оценили достоинства стандартной мили. Английская миля, в которой 1760 ярдов, распространилась повсеместно, а после королевской прокламации 1592 года стала стандартом и де-юре. А вот в вопросе измерения пахотной земли единого мнения нет. Стандартный акр ввели еще в XIII веке – это площадь, ограниченная прямоугольником 4 на 40 перчей. Все бы хорошо – если стандартный перч считать равным 51/2 ярдам (или 161/2 футам). В Гемпшире стандартный перч – 5 ярдов, в Девоне – 6 ярдов, в Камберленде – 7 ярдов, а в Ланкашире – 81/2. Так что площадь местного акра может составлять от 4000 до 11 560 квадратных ярдов – что заметно больше, чем стандартный акр (4840 ярдов). Думаю, вы даже уже и не удивитесь, узнав, что самый экстремальный вариант этой единицы измерения – в Корнуолле. Корнуолльский акр связан не с пахотной землей, а с феодальной службой: это четверть жалования рыцаря, состоящая из 9 фартинглендов. Учитывая, что в каждом фартингленде – около 30 стандартных акров, один корнуолльский «акр» равняется примерно 270 стандартным.
Покупки
Слово «shop» означает не только «место, где можно что-то купить», но и мастерскую. В маленьких городах и деревнях оно скорее относится к рабочему месту В больших городах этим словом называют любые постоянные торговые помещения, не относящиеся к рынку, – как и сейчас. Так что за замками вы пойдете в «shop» к слесарю, за обувью – в «shop» к сапожнику и т. д. В Лондоне, на недавно построенной Королевской бирже, вообще все торговые точки называются «shop» – даже если ими управляют торговцы тканью или ювелиры. Выйдя на улицу, можете дойти до «cookshop» (харчевни) и перекусить. Но еду в большинстве городов нужно все же покупать на рынке.
В каждом городе есть хотя бы один рынок, который обслуживает повседневные нужды местных жителей и открыт хотя бы один день в неделю. В некоторых городах есть сразу несколько специализированных рынков, где продают, например, только птицу, молоко или сыр. Если вы не фермер, способный полностью себя обеспечить, вам в базарный день придется идти в город за яйцами, маслом, сыром, мясом и рыбой; кроме того, на рынок идут за свежими слухами, новостями и ради встреч с друзьями. Еще вы можете купить там ткань, небольшие металлические изделия вроде подсвечников, гвоздей, ножей и прочих инструментов и изделия из кожи – кошельки, мешочки, сумки, пояса. Там же торгуют и домашним скотом: фермеры приводят своих коров, овец и свиней, чтобы продать их забойщикам и мясникам, а также приносят живых кур в клетках и мертвых кроликов. Деревенские жители могут купить вареное мясо, выпечку и пироги – эквивалент современного фастфуда, – а также сколько угодно пива. Еородской глашатай делает объявления – например, о королевских прокламациях или решениях, принятых мэром и правительством города, – именно на базарной площади. Обычно рынок закрывается еще засветло, чтобы никто ничего не стянул с лотков в полумраке.
В больших городах люди торгуют не только на рынках, но и прямо на улицах. Томас Платтер в 1599 году насчитал на улицах Лондона продавцов 37 видов товаров. Женщины с большими корзинами часто продают вишни, сливы и другие мягкие фрукты; нередко вы услышите и клич «Апельсины, лимоны!». Примерно так же продают и многие овощи – например, лук. Рыбой и устрицами тоже частенько торгуют из корзин и коробов, равно как и зеленью, чесноком, салатом и редисом. По сути, любым скоропортящимся товаром торгуют вразнос.
То же самое касается и некоторых услуг: продажи связок хвороста для каминов, огня (чтобы не разжигать его самостоятельно при помощи огнива), прочистки дымоходов.
Некоторые города по-прежнему проводят ярмарки. От рынков они отличаются тем, что устраиваются ежегодно и длятся всего несколько дней. По данным альманахов, выходящих каждый год, в правление Елизаветы на территории Англии действует 822 ярмарки. Главная задача этих мероприятий – мелкооптовая продажа товаров городским розничным торговцам и крупнооптовая – купцам, отправляющимся за рубеж. У оптового торговца, например, можно приобрести редкие вещи, производимые аптекарями; владелец лавки может купить там высококачественную ткань – например, шелковую или кружевную. Впрочем, период расцвета ярмарок, когда на них можно было купить множество редкостей, уже давно прошел. В Камберленде ярмарки проходят лишь в пяти городах, в Дареме – всего в трех. В Уэст-Кантри ситуация примерно такая же: в пяти городах в Девоне проходят девять ярмарок, на которых в основном торгуют шерстью и тканью. Лишь в Кенте и Эссексе ярмарок до сих пор много, но даже там торгуют в основном домашним скотом.
Любой рынок или ярмарку нужно очень строго регулировать. Ни одному городу не хочется иметь репутацию рассадника воров или нечестных торговцев. Некоторые цены, в частности на хлеб, пиво и топливо, устанавливаются законом: если за эти товары с вас берут слишком много, вы можете пожаловаться мировому судье. В большинстве городов назначают специальных официальных лиц (бидлов или бейлифов) для управления торговлей. Они могут самостоятельно определять цены на некоторые вещи: в Эксетере, например, вас оштрафуют на 40 шиллингов, если вы продаете кроликов дороже, чем по 10 пенсов за пару. Они открывают специальные дома мер и весов, чтобы удостовериться, что зерно и жидкости продаются в верных объемах, нанимают дегустаторов пива, проверяющих его качество, и констеблей, поддерживающих закон и порядок. Они делают все, что в их силах, чтобы предотвратить покупку товаров или скота еще до их поступления на рынок
Последнее, что нужно помнить: при любой покупке обязательно нужно торговаться. Если вы сразу заплатите требуемую цену, знайте – вас обманули. Следующая цитата из книги диалогов объяснит вам, как вести себя в подобной ситуации.
Леди (молодому человеку и спутнице): В какую лавку нам зайти?
Молодой человек, сопровождающий ее: Мадам, не угодно ли вам зайти в эту лавку? Девушка приглашает нас сюда, а язык у нее подвешен очень хорошо.
Леди: Но она вряд ли достойна твоей благосклонности, пусть и выглядит довольно милой и симпатичной; но, раз уж ты произвел на нее впечатление, давай посмотрим, что она сделает ради тебя. Так, дорогая подруга, есть ли у тебя светлый голланд?
Продавщица: Да, несомненно, мадам, самый лучший лен из всех, что вы когда-либо держали.
Леди: Горды и самонадеянны твои слова. Откуда тебе знать, какой лен я держала в руках? Может быть, он лучше любой ткани во всем твоем магазине?
Продавщица: Не смею возражать, мадам, но тем не менее я уверена, что мой лен не хуже любого другого.
Леди: Да-да, ты лишь выполняешь свою работу… За сколько отдашь эль этого кембрика?
Продавщица: Я вижу, вы прекрасно разбираетесь в льняных тканях, так что я не могу не показать вам лишь самую лучшую… Кембрик обойдется вам в 20 шиллингов.
Леди: Я столько не дам.
Продавщица: Сколько же вы готовы отдать, мадам, чтобы я смогла вам услужить?
Леди: Я дам тебе 15 шиллингов. Если возьмешь, то продай мне товар поскорее, ибо у меня есть дела и важнее, чем задерживаться здесь надолго.
Продавщица: Истинно говорю вам, мадам, мне очень жаль вам отказывать, но если я отдам вам ткань за такую цену, то понесу убытки.
Леди: Я дам 16 шиллингов и ни полупенни больше. Мистрис, этого достаточно?
Спутница: Мне думается, мадам, что вы предложили слишком много; я бы на вашем месте столько не отдала. Леди: Пойдемте тогда в лавку на другой стороне улицы. Продавщица (владелице лавки): Отдавать за эту цену, госпожа?
Владелица лавки: Покажи мне маркировку… Да, зови их обратно.
Деньги, работа и заработная плата
Долгосрочная инфляция в XVI веке растет. Рост населения приводит к дефициту еды, из-за которого увеличиваются цены. В то же время, поскольку рабочей силы становится больше, работодатели уменьшают жалованья. Низкие доходы и растущий спрос приводят к тому, что во время нехватки еды многие просто не могут ее купить. В 50-х годах цены примерно на 50 процентов выше, чем десятилетием ранее.
Правительство пытается бороться с этим, улучшая, среди прочего, содержание драгоценных металлов в монетах. Девальвированные монеты времен Эдуарда VI обозначают символами (решеткой и головой борзой собаки), говорящими об их низкой стоимости, после чего начинают чеканить новые серебряные монеты. Второй метод – контроль над жалованьями: ограничение заработков приводит к снижению покупательной способности людей и, соответственно, снижению инфляции. Стратегия срабатывает. Девальвированные монеты быстро исчезают. Цены в 60-х годах выросли лишь на 5,7 % по сравнению с 50-ми, а в следующие два десятилетия инфляция составила соответственно 7,6 и 6,6 %. Цены на зерно и другие продукты питания подвержены значительным колебаниям в зависимости от предложения, но цена «потребительской корзины» в течение всего правления Елизаветы растет менее чем на 1 % в год.
Золотые монеты одинаковой стоимости существуют, потому что фунт стерлингов – это лишь одна из двух расчетных единиц; вторая – марка (13 шиллингов 4 пенса), или две трети фунта. Ангел первоначально стоил полмарки (6 шиллингов 8 пенсов), а 10 шиллингов стал стоить лишь в 1551 году, когда марка потеряла прежнюю значимость. С 1601 года пол-ангела и четверть ангела больше не чеканят, а крона и полкроны становятся большими серебряными монетами. Впрочем, старые монеты не выходят из обращения за один день. Таким образом, в течение короткого периода существуют три разные монеты достоинством в 5 шиллингов (золотая крона, серебряная крона и золотые пол-ангела) и три монеты достоинством в 2 шиллинга 6 пенсов (две золотые и одна серебряная). Несмотря на то что в 1600 году объявили о скором начале чеканки медных полупенни и фартингов, они так и не появились – несмотря на острую необходимость в таких монетах на рынках по всей стране.
Все вышеперечисленные монеты чеканятся: диск из нужного металла кладут на клише, другое клише кладут сверху, после чего сильно бьют по ним молотом. В результате монеты очень быстро истираются. Кроме того, с краев регулярно обрезают серебро – несмотря на то что это преступление приравнено к государственной измене и карается смертной казнью.
Но затем, в 1561 году, в Англию прибывает французский чеканщик Элой Местрель с монетным прессом на конной тяге, где монеты создаются при помощи сильного давления: изображение на них получается намного более отчетливым, практически таким же хорошим, как на современных монетах. Он чеканит тысячи великолепных шестипенсовиков и небольшое количество других монет; но его машина слишком медленно работает, так что работники Монетного двора, которых интересуют более быстрые и эффективные методы, так и не принимают его системы. После десяти лет работы Местреля увольняют. В 1578 году, после того как, обнищав, он начинает подделывать монеты, его арестовывают и вешают.
Вам наверняка интересно, сколько вышеперечисленные суммы стоят в современной валюте. Некоторые историки пытаются вычислить эквивалент, но какой-либо «стандартный обменный курс» между столетиями предложить невозможно. Разные вещи имеют разную денежную стоимость в разное время. В Вустершире в 90-х годах XVI века пара льняных простыней стоит 8 шиллингов – но каков ее современный эквивалент? В современной Англии пара льняных простыней стоит примерно 100 фунтов: соответственно, с 1590 по 2012 год цена выросла примерно в 250 раз[55]. Рабочий-поденщик в тех же 90-х годах обычно получает 4 пенса в день; стоимость его труда выросла в 6000 раз, до тех же 100 фунтов в день. Что же касается еды – курица обойдется вам в 4 пенса (за исключением голода 1594–1597 годов, когда цена возросла вдвое), пинта сливок стоит 3 пенса, один лимон – тоже 3 пенса, а фунт вишен – 10 пенсов. Курица (находящаяся на свободном выгуле) выросла в цене в 240 раз, но лимоны – всего примерно в 20 раз, а вишня – в 60 раз. Так во сколько же увеличилась покупательная способность 1 фунта – в 20, 250 или 6000 раз? Невозможно напрямую сравнивать цены в наше время и в обществе, которое совсем по-другому оценивает и еду, и труд.
А если вам понадобятся деньги в долг? Просто пойти в банк нельзя – их просто не существует. Впрочем, получить кредиты все равно можно. Многие владельцы лавок разрешат вам купить что-нибудь в кредит, если знают, как вас зовут и где вы живете; ваш долг запишут в «книге учета». Другая часто используемая форма кредита – брать деньги у местных дворян под расписку. Вы гарантируете, что заплатите определенную сумму денег в определенный день и с определенным процентом – все эти цифры будут указаны в подписанном документе. Вы обязаны выплатить эту сумму, и расписка будет оставаться в руках кредитора, пока вы по ней не расплатитесь. Акт 1571 года, разрешающий взимание процентов за долгосрочные кредиты (до этого взимать любые проценты не разрешалось – это считалось ростовщичеством), ограничивает сумму 10 процентами годовых. Долговые расписки становятся все популярнее. Впрочем, если вы кредитор, получить деньги обратно иногда бывает довольно сложно. Многие в своих завещаниях пишут, что наследство нужно выплачивать только после того, как должники вернут все деньги, а после смерти завещателей душеприказчики часто составляют списки «неотложных долгов» – сумм, которые должны быть возвращены безотлагательно.
Выше уже упоминалось, что правительство контролирует зарплаты. В отличие от нашего современного законодательства, где указывается минимальный уровень оплаты труда, в Акте о трудящихся 1563 года говорится, что мировые судьи каждый год должны устанавливать местный максимальный уровень оплаты. В Колчестере, например, «бейлиф земледелия» – главный фермер, нанимаемый землевладельцем, – может получать не более 2 фунтов 13 шиллингов 4 пенсов в год, плюс 10 шиллингов на ткань (для пошива одежды). Сельскохозяйственный рабочий получает не более 1 фунта 13 шиллингов 4 пенсов, плюс 6 шиллингов 8 пенсов на ткань. Ежедневное жалование для батраков устанавливается в размере 3 пенсов с едой и питьем или 7 пенсов без оных в зимние месяцы. На время сбора урожая оплата вырастает до 8 пенсов (с едой и питьем) или 16 (без них). Каменщики, плотники и другие квалифицированные рабочие получают до 4 пенсов в день с едой и питьем или 10 пенсов без них. В Эксетере рабочие и подмастерья строительных специальностей получают до 6 пенсов в день; 8 пенсов, если прошли курс обучения, и 10 пенсов – если они мастера своего дела.
Идея максимального оклада наверняка приведет вас в уныние – работать придется без всяких шансов на повышение зарплаты, вне зависимости от вашего опыта и умения, – но альтернативы нет. Безработных иногда сажают в колодки до тех пор, пока власти не найдут им какую-нибудь работу. Девочек старше 12 лет и женщин младше 40 могут заставить заниматься черной работой для любого человека, назначенного судьями, – за подобающую плату. Мальчиков старше 12 лет и мужчин младше 60 на тех же условиях отправляют на сельскохозяйственные работы. Во многих ремеслах существует минимальный период работы: вам не заплатят, если вы работали на хозяина меньше года. Более того, уходить с работы, не сообщив об этом за три месяца, незаконно.
Условия труда тяжелы. Даже в процветающей отрасли вроде торговли шерстью рабочий день длинный, сама работа – трудная, а еда сомнительного качества (если вообще есть). Массовое производство еще только зарождается, фабрик очень мало. На этих фабриках стоит по 200 ткацких станков, которыми управляют 200 мужчин; 200 женщин прочесывают шерсть, а еще 200 – прядут. Но такие фабрики, по крайней мере, довольно безопасны. Представьте, каково работать в угольной шахте времен Елизаветы, – это еще одна процветающая отрасль, развитая в основном на севере страны. Начнем с того, что платят там немного: вы получите не более 6 пенсов в день. Мальчики, которые катают тачки по подземным шахтам и загружают краны, поднимающие уголь на поверхность, зачастую получают всего 1 пенс в день – за 12 часов в темных подземных туннелях, полных угольной пыли, от которой развивается множество легочных заболеваний. Почти половину времени шахты простаивают из-за затопления, утечек рудничного газа или перепроизводства – а если вы не работаете, вам не платят. Перепроизводство означает, что на поверхности скопилось слишком много угля, который еще не продали и не увезли, так что дальнейшая добыча нецелесообразна. В затопленной шахте можно просто утонуть. Кроме того, шахтерам приходится справлять и малую, и большую нужду прямо в шахте, так что через воду, в которой они стоят, распространяются болезни и паразиты. А что касается рудничного газа… Вы не забыли, что шахты освещаются только сальными свечами? Представьте, что вы пробили стену из угля, и тут – бабах! Возможно, вы даже не погибнете от самого взрыва, а просто останетесь лежать в темном туннеле со сломанной ногой и все прибывающей водой. Каждый день ваша жизнь подвергается бессчетному числу опасностей, и вам придется смириться с несчастными случаями и гибелью людей. Когда копают водоотливную штольню, кому-то из шахтеров приходится взбираться наверх и пробивать дыру в породе, чтобы выпустить воду. Часто это заканчивается смертью несчастного – напор воды сбрасывает его на дно штольни. Нередки травмы головы и конечностей, после которых люди просто не могут выбраться и тонут. А какова же награда для тех, кому удается в этой штольне выжить? Всего 2 фунта – вот за какую сумму шахтеры готовы рискнуть жизнью.
Намного безопаснее стать слугой. Такое решение принимают очень многие – в том числе потому, что спрос на дешевую работу по дому огромен. Впрочем, фраза «Англия – тюрьма для слуг» вполне справедлива. Детей с шестилетнего возраста могут насильно отдать слугами в семью какого-нибудь йомена – бесплатно, только за еду и жилье. Взрослым слугам очень повезет, если они заработают хотя бы 2 фунта в год; служанки получают практически вдвое меньше. Неплохая заработная плата для служанки – 8 пенсов в неделю (1 фунт 14 шиллингов 8 пенсов в год): именно столько Мария, служанка из Комптона, графство Беркшир, получает в 1597 году. Слуги-мужчины в том же доме получают более чем втрое против этого: 2 шиллинга 4 пенса в неделю. Две марки (1 фунт 6 шиллингов 8 пенсов) – оклад каждой из семи служанок, работающих в Торндон-холле, графство Эссекс; им платят каждые три месяца. Иногда слугам платят еще реже: тем из них, кто живет вместе с хозяевами, могут давать жалование всего раз в год. В 1583 году Джоанна Дженнингс через суд требует выплатить ей жалование за два года (в год оно составляло 1 фунт 6 шиллингов 8 пенсов). Хотя хозяева и члены их семей могут общаться со слугами на равных – чисто ради христианского братства или чувства товарищества, – обычно они смотрят на них сверху вниз и разговаривают в приказном тоне. Кроме того, молодым женщинам приходится мириться еще и с сексуальными домогательствами хозяев; в то время спокойно относились к тому, что глава семьи спит со служанками. В 1599 году суд мэра в Норидже постановляет, что восемнадцатилетняя Кэтрин Вардайн должна уйти со службы, потому что у ее хозяина сифилис и, соответственно, у нее большие шансы тоже им заболеть[56]. Молодые женщины-служанки, таким образом, находятся в двойной опасности. Если отказать хозяину, это, скорее всего, приведет к увольнению; если согласиться, то это грозит болезнью или беременностью, а также увольнением, если беременность обнаружится. Наконец, если вы убьете хозяина, то ваше преступление – «малая измена». Мужчин за нее просто вешают, как за любое убийство. Женщин же сжигают на костре.
Манеры и вежливость
В XVI веке появляется немало книг, посвященных этикету поведения. Одна из них – «Книга воспитания, или Школа хороших манер», составленная Хью Роудсом и изданная в 1577 году. Предназначенная для «слуг и детей», она содержит советы по поведению в доме джентльмена. Поскольку в бедных домах стараются подражать богатым, советы Роудса помогут вам практически везде.
Хью Роудс не рассказывает вам одной вещи: как здороваться с людьми. Это большое упущение, потому что нет лучшего способа испортить первое впечатление о себе, чем неподобающее приветствие. Если вы знаете кого-то хорошо, достаточно просто назвать его имя – вы, наверное, знаете это из пьес Шекспира. Просто знакомых лучше приветствовать, например, «God save you, Sir/Madam» («Храни вас Бог, сэр/мадам») или «Sir, God give you a good and long life» («Сэр, дай вам Бог хорошей и долгой жизни»). Здороваясь с кем-то поутру, скажите «Good morrow, Mister/Mistress» («Доброго утра, мистер/мистрис») или «God give you good morrow» («Дай вам Бог доброго утра»). В конце дня лучше будет сказать «God give you good evening» или «God give you good night» («Дай вам Бог доброго вечера/ ночи»), а перед сном – «Good rest» («Доброго отдыха»). Прощаясь с кем-нибудь, можно добавить «God save and prosper you, Sir» («Храни и благослови вас Бог, сэр»).
Общие советы
Снимайте шляпу, если говорите с человеком, который выше вас по социальному статусу.
Не отводите взгляда во время разговора.
Не рассказывайте секретов незнакомцам.
Не осуждайте других за прегрешения, которые совершаете сами.
Упрекайте людей только в разговорах один на один. Лучше побить гордеца, чем упрекнуть его.
Не хвастайтесь.
В компании с человеком, который выше вас по положению, говорите только тогда, когда к вам обращаются.
Не вмешивайтесь в чужие дела.
Не смейтесь над собственными шутками.
Прежде чем войти в дом, стучите в дверь.
Не плюйте через стол.
Будьте вежливы с незнакомцами, но не доверяйте людям, которых не знаете.
Мойте руки перед едой.
Если едите с кем-то из одной тарелки, не крошите туда свой хлеб.
Если едите с кем-то, кто выше вас по положению, дайте ему начать есть первым.
Не рыгайте в лицо соседу.
Не хлюпайте, когда едите суп. Доев суп, вытрите тарелку досуха и поставьте на стол, чтобы из нее поел кто-нибудь еще.
Ешьте и пейте тихо.
Не чешите голову над обеденным столом, не суйте палец в рот, не испускайте ветры.
Сморкайтесь не в салфетку, а в свой платок.
Ваш нож должен блестеть.
Не протягивайте руки над столом и не наклоняйтесь над ним.
Не сдувайте крошки и не плюйте на пол.
Попив из чашки, вытрите рот.
Не макайте мясо в солонку.
За столом
Не грызите кости.
Не бросайте кости под стол.
Ешьте мясо маленькими кусочками.
Не набивайте полный рот еды.
Не дуйте на свою еду, если у вас плохо пахнет изо рта.
Не чистите ногти и не играйте со скатертью во время еды.
Зубы нужно прочищать не ножом, а зубочисткой.
Не делитесь едой ни с кем, если у вас гнилые зубы.
Вставая из-за стола, скажите соседям «Всего вам хорошего» («Much good do it ye»).
Если вы сплюнули или высморкались на пол, разотрите ногой это место.
Как вы видите, манеры со временем меняются мало. Различия довольно незначительны. Тем не менее кое-что вас может удивить. Например, по обычаю вы должны снять шляпу, если при вас кто-то справляет нужду. Обычно мужчинам можно носить головные уборы, не снимая, везде, кроме церкви; но вас наверняка позабавит, когда слуги лорда дружно снимут шляпы, увидев, как конь их хозяина отливает посреди улицы. Приглашая мужчину на ужин или прием, вы должны пригласить и его жену – «ибо в Англии не принято приглашать мужа без жены», – пишет Томас Платтер, явно смущенный этой английской причудой. Кроме того, Платтера удивляют и приветствия. Джентльмены, по его словам, «приветствуют друг друга, обнажая головы и кланяясь… Женщин, однако, приветствуют поцелуем, как во Франции». Самуэль Кихиль, посетивший Англию в 1585 году, замечает, что если мужчину в дверях приветствует женщина – даже если это будет жена или дочь хозяина дома, – «он имеет право взять ее за руку и поцеловать: таков обычай страны, и если кто-либо так не делает, это считается… проявлением плохого воспитания». Алессандро Маньо тоже говорит о приветствии женщин поцелуем: «Если незнакомец заходит в дом и первым делом не целует хозяйку в губы, то его считают плохо воспитанным». В шекспировском «Отелло» тоже говорится об этом обычае. Приветствуя Эмилию, Кассио целует ее и говорит ее мужу: «Не злитесь, добрый Яго, на меня за эту вольность. Воспитанье наше мне разрешает смелую учтивость».
Теперь вы понимаете, почему Маньо написал о лондонцах 1562 года, что «они много целуются». У вас это, скорее всего, вызовет противоречивые чувства. С одной стороны, на пороге вас ждет прекрасный момент. С другой стороны, целовать незнакомых людей в губы в городе, где свирепствуют самые разнообразные болезни, не самая хорошая идея – особенно учитывая, что в следующем году от чумы умерло не менее 17 404 человек.
VI Что носить
Слово «модный» подразумевает в том числе и «современный». Если вы модно одеваетесь, значит, вы следите за последними тенденциями. То же самое верно и для елизаветинской Англии – и даже еще вернее. Мода меняется так же быстро, как и в современном мире, но эти изменения важнее и значительнее, чем на улицах нынешних городов. В обществе, где господствует строгая иерархия, все должны одеваться так, как им положено по рангу; ваша внешность говорит о том, какой степени уважения вы заслуживаете. Если вы не одеваетесь как джентльмен, никто вас так не назовет. Если вы не одеты как леди, с вами не будут обращаться как с леди. Красивую одежду десятилетней давности носить тоже не получится (по крайней мере, без определенных модификаций): одежду, которая была модной десять лет назад, леди уже передали своим служанкам. Придворные носят модную одежду очень недолго: как только их фасоны становятся популярными вне двора, они начинают искать что-нибудь новенькое. Писатель и путешественник Файнс Морисон сказал так: «Если кто одет в старую одежду, на него смотрят, словно на картинку с гобелена». В XVI веке вы – то, во что вы одеты.
Одеваться правильно – не просто одеваться модно или элегантно. Если у мужчины на шее тяжелая золотая цепь, он, очевидно, важная персона – но что значат цвета его одежды? Что можно сразу понять по фасону платья его жены? Если на рукаве платья нарисованы змея и сердце, что это значит? Важно ли изображение пеликана? Если у женщины глубокое декольте, о чем это говорит?
Думаю, лучше будет начать с описания того, что приличествует носить человеку определенного пола и положения. В елизаветинской Англии гульфики носят только маленького размера. Большие, набитые шерстью и похожие на эрегированный мужской член, устарели. Они были популярны в правление Еенриха VIII, у которого было шесть жен, но вот при дворе Девственной королевы ими щеголять не стоит. Одежда с накладными плечами, которую Еенрих ввел в моду, подчеркивая свою мужественность, тоже пропала. Хвастаться своим могучим торсом перед королевой просто неприлично. Елизавета изменила мужскую моду уже только тем, что была женщиной. Массивные мужские плечи словно проткнули иголкой, и они сдулись, так что мужчины получили возможность быть самими собой, а не изображать мускулистых великанов.
Что же касается приличий для женщин – леди никогда не обнажают рук и ног на публике. Прачка может обнажить ноги, стоя в тазу со щелоком и топча в нем одежду, но такие голоногие женщины находятся в самом низу общества. Впрочем, носить глубокое декольте вполне нормально, если вы не замужем. Неважно, сколько вам лет: даже 64-летняя королева не стесняется выставлять грудь напоказ. Пауль Хентцнер, немецкий юрист, видевший ее в 1598 году, говорит: «Ее грудь открыта, как у всех английских леди до вступления в брак». Французский посол Андре Юро, видевший ее за год до этого, не мог оторвать глаз от ее декольте. Он встречается с ней трижды и каждый раз описывает ее одежду, уделяя особое внимание груди. Во втором случае он отмечает, что на ней платье, открывающее кожу вплоть до пупа, и в декольте видно не только ложбинку, но и грудь целиком. В третий раз он добавляет, что в верхней части груди ее кожа очень морщинистая, но вот в нижней части – белая и гладкая[57]. В общем, если вы женщина, то у вас не будет никаких проблем, если вы не станете обнажать руки и лодыжки – правда, излишне открытая грудь привлечет внимание французского посла.
Если вы находитесь в нижней части общественной иерархии, то в какой-то степени лишены свободы выбора в одежде. Как и в Средневековье, существуют законы, определяющие, какие материалы нельзя носить простым людям. В 1559 году Елизавета издает прокламацию, которая подтверждает действие законов от 1533 и 1554 годов, регулирующих расходы. В законе 1533 года говорится, что, если вы не пэр королевства, вам запрещается носить одежду из следующих материалов: золотой или серебряной ткани; шелка с золотыми или серебряными нитями; атласа с золотыми или серебряными нитями; соболиного меха. Чтобы носить материалы из следующего списка, вы должны быть лордом, сыном графа, маркизом или рыцарем ордена Подвязки: шерстяная ткань иностранного производства, красный или синий бархат, черный мех виверры или рыси. Лишь будучи лордом, сыном лорда, рыцарем или имея годовой доход не менее 200 фунтов, вы можете носить бархатные платья, бархатные камзолы, леопардовый мех, расшитую одежду, а также одежду с золотыми, серебряными или шелковыми элементами. Наконец, если ваш годовой доход менее 100 фунтов, то вам запрещается носить тафту, атлас, камчатную ткань, верхнюю одежду из шелка, бархатную одежду (за исключением курток и дублетов) и мех (за исключением меха животных, встречающихся в Англии в диком виде). По закону 1554 года вам запрещается носить любую одежду или аксессуары, в которых есть шелк, если ваш годовой доход меньше 20 фунтов.
Подчиняются ли люди этим законам? Если вкратце – нет. Подобные прокламации так же неэффективны, как попытки короля Кнуда Великого остановить море. О нарушениях закона можно сообщить в поместный суд, но это делается очень редко; в сельской местности штрафы за эти нарушения довольно малы. В городах вам могут, конечно, высказать порицание, но не более того: нарушителей просто слишком много. Если кого-то ловят и штрафуют, то, заплатив штраф, он может спокойно ходить так же и дальше. То же самое можно сказать и про Акт о шерстяных шапках 1571 года, в котором говорится, что все работающие мужчины старше семи лет обязаны носить шерстяную шапку по воскресеньям и церковным праздникам под угрозой штрафа в 3 шиллинга 4 пенса за каждый пропущенный день.
Вас опять-таки могут на этом поймать, но чаще всего вас ждет всего лишь порицание и небольшой штраф.
Шелк: Шелк, бархат, атлас, камка, тафта, поплин, подкладочный шелк
Лен: Батист, кембрик, голланд, локрем, холст, клеенка
Шерсть: Пурпур, тонкое сукно, скаммель, кирза, рассет, серж, фризадо, бобрик, кендаль, хлопок, фланель, камвол, байка, сейс
Смешанная ткань: Золотая ткань, серебряная ткань, шелк с золотыми или серебряными нитями, камлот (легкая смесь шелка и льна), кипр (почти прозрачная смесь шелка и льна), моккадо (бархат, сделанный из шерсти), бумазея (льняная или камвольная основа и уток из хлопка или шерсти) и линзивулзи (грубая смесь льна и шерсти)
В вышеприведенном списке первыми идут более высококачественные ткани, а затем – по возрастанию грубости материала. Батист тонкий, как паутинка, из него шьют гофрированные воротники, манжеты и шейные платки. Кембрик очень белый, из него делают лучшие рубашки, сорочки и воротники. Голланд тоже белый: из него горожане и горожанки шьют себе рубашки, сорочки, накрахмаленные воротники и фартуки. Рабочие для той же цели используют локрем, а самые бедные шьют себе платья из линзивулзи. Ткань – это символ класса, так что если вы хотите продвинуться в обществе, купите дорогую ткань и отнесите ее портному. Стоит отметить, что несмотря на название, настоящий хлопок во всем вышеприведенном списке используется только в бумазее: во всех остальных случаях «хлопок» – это легкая шерсть. Лишь под конец правления Елизаветы с Востока начнут завозить настоящую хлопчатобумажную ткань – миткаль.
С цветами все сложнее. Елизавета выросла, слывя любительницей очень скромной одежды, которую современники называли «печальной» (в данном случае – темных цветов). Писатели-пуритане хвалят ее за то, что в первую половину правления она не выставляла роскошь напоказ, часто нося простые черно-белые одежды. Белый означает «чистоту», а черный – «постоянство», так что вместе эти цвета означают «вечную девственность». Но за этой простотой стоит нечто большее, чем осторожность перед лицом общественного мнения и символ королевы-девственницы. В Англии сравнительно мало сильных природных красителей. Пурпур добывают из средиземноморских моллюсков – на унцию краски их уходит 30 тысяч. Ярко-красную краску добыть лишь немногим легче, так что она символизирует аристократическое богатство и власть римской церкви. Ее получают из четырех основных источников. Оранжево-красную краску можно получить из цезальпинии, или «бразильского дерева»; когда-то ее привозили в виде порошка из Азии, но сейчас ее в основном добывают в Новом Свете португальцы (они даже назвали в честь этого дерева целую страну, Бразилию). Более яркий красный цвет, которым красят шерстяную ткань, называемую пурпуром, получают из кермесов – насекомых-паразитов, живущих на вечнозеленых дубах Средиземноморья; беременных самок умерщвляют уксусом, сушат на солнце и достают из чрева червеподобные личинки. Когда их скатывают в маленькие шарики, называемые «зернами»
Избегание всего иностранного не распространяется на фасоны. Англичане беззастенчиво заимствуют все, что им нравится, отовсюду, где это найдут. Придворные привозят из зарубежных поездок новые фасоны и материалы для себя и своих жен, матерей и сестер. Они узнают о новой моде в Голландии, Италии и Германии, принимая у себя дома иностранных джентльменов и леди. Королева получает в подарок портреты королей континентальной Европы, на которых в том числе демонстрируется и последняя мода европейских королевских дворов. Кроме того, информация о новой заморской моде появляется и благодаря кукольным платьям, которые присылают из Франции (лишь скопировав фасон, родители отдают куклу дочери, чтобы играть); в 1559–1560 годах через лондонский порт ввезли кукол на общую сумму 178 фунтов 3 шиллинга 4 пенса[59].
Результатом интереса ко всему новому становится эклектичный стиль: испанские рукава смешиваются с французскими платьями и голландскими плащами. Драматург Томас Деккер отмечает:
Одежда англичанина похожа на тело изменника, которое повесили, выпотрошили и четвертовали, после чего по частям вывезли в разные страны: его гульфик – в Дании, воротник дублета и живот – во Франции, узкие рукава – в Италии, короткая бахрома на поясе – у мясницкого лотка в Утрехте, широкие накидки говорят по-испански… таким образом, мы насмехаемся над другими народами, которые подчиняются одной и той же моде, но при этом воруем понемногу у каждого из них, чтобы укрепить свою гордость.
Сама королева с большим энтузиазмом поощряет такое «сорочье» поведение. Более того, ее можно смело объявить одной из величайших покровительниц моды в истории. Читая перепись ее одежды и личных украшений в королевских дворцах в 1600 году, мы видим, что у нее было 102 французских платья, 67 круглых платьев, 100 свободных платьев, 126 нижних рубашек, 136 юбок, 125 нижних юбок, 96 плащей, 85 дублетов и 99 «одеяний» (костюмов, надеваемых в особых случаях – например, на коронацию или для выступлений в парламенте). Кроме того, она держит 2 одеяния, 26 французских платьев, 14 круглых платьев, 27 свободных платьев, 23 нижние рубашки, 58 юбок, 27 нижних юбок, 41 плащ и 38 дублетов у главного гардеробщика в Блэкфрайарс. Именно благодаря разнообразию в одежде она стала «иконой стиля». Несмотря на то что за все время правления на нее работало всего два портных – Уолтер Фиш до 1582 года и Вильям Джонс после этого времени, – она часто привозила платья из Франции, чтобы их копировали; между 1571 и 1577 годами для нее шьют четыре испанских платья. Она просит графа Лестера написать его итальянским знакомым в Антверпене, чтобы те достали для нее новые корсажи из Италии и Испании. Она покупает венецианские платья и просит сшить себе еще несколько «по итальянской моде». Многие ее короткие рубашки, сорочки и платья – из Фландрии. В 1569-м она просит Уолтера Фиша заменить подкладку ее «голландского платья из черного бархата с испанскими рукавами» белой тафтой. У нее есть даже польское платье из черного бархата. Несмотря на то что за всю жизнь она ни разу не выехала за рубеж, гардероб у нее – как у бывалой путешественницы.
Не стоит и говорить, что пуританам не нравится причудливая заграничная мода. Джон Эйлмер пишет о Елизавете в 1559 году:
Я не могу найти лучшего способа порицать эту гнусность, кроме как подробно описать наши одежды: настолько мы изменчивы, что сегодня все хотят выглядеть клк испанцы, завтра самыми лучшими и очаровательными считают французские игрушки, затем все начинают гоняться за алеманнской [немецкой] модой, потом постепенно переходят к турецкому платью, потом к мавританским халатам, берберской шерстяной одежде, мандильонам, надетым в направлении Колли-Вестон [то есть набок], и коротким французским брюкам; в результате получается милое облачение, которое уродует моих соотечественников едва ли не больше, чем дублет – собаку. И, поскольку фасоны столь разнообразны, мы видим дороговизну и любопытство, неумеренность и тщеславие, помпезность и показуху, перемены и многообразие и, наконец, изменчивость и причуды: нет в Англии ничего более постоянного, чем непостоянство в одежде. О, как же высоко в наше время ценят тело и как мало – душу!
Филип Стаббс в «Анатомии оскорблений» (1583) высказывается еще язвительнее. Он заявляет, что «нося одежду более красивую, роскошную и дорогую, чем приличествует нашему состоянию, призванию или положению, мы надуваемся от гордости и начинаем думать о себе больше, чем должно низким земным существам и жалким грешникам». В таком же стиле он разглагольствует еще 144 страницы, браня воротники, шляпы, прически, «страннейшие дублеты» и «дорогие нижние чулки», не щадя ни мужчин, ни женщин, но с немалым удовольствием говорит, что «их гнусное тряпье нужно разорвать и бросить им в самодовольные лица». Его обличения невероятно энергичны. В какой-то момент, описывая своих собратьев-англичан, он заявляет: «Ни либертины, ни эпикурейцы, ни даже самые подлые атеисты из всех, что когда-либо жили, не превосходили сей народ в гордыне».
Если вы посчитаете столь суровые поношения лишь еще одной формой проявления гордыни, то наверняка посочувствуете королеве в период, когда она носила самые роскошные свои наряды. На старости лет вышеупомянутый Джон Эйлмер (к тому времени – епископ Лондона) посмел раскритиковать королеву за экстравагантную одежду. Елизавета отвечает: «Если епископ продолжит рассуждать на подобные темы, то она направит его в рай – но пойдет он туда без посоха, сняв мантию». По замечанию сэра Джона Харингтона, если бы епископ знал, насколько обширен гардероб королевы, то наверняка бы выбрал иную тему для проповеди.
Женская одежда
В разговорнике примерно 1600 года издания, написанном Питером Эронделлом, вы можете прочитать слова богатой женщины по имени леди Ри-Мелейн, обращенные к камеристке во время утреннего одевания:
Принеси мою одежду: для начала нижние боди – я имею в виду камчатные боди с китовым усом. Что за шнурки ты мне даешь? Они слишком короткие, наконечники сломались, убери их, я лучше возьму зеленые шелковые. Когда ты уже принесешь мою нижнюю рубашку? Подай мне нижнюю юбку из выделанного алого бархата с серебряной каймой. Подаймне заодно ночную сорочку, мне холодно. Где мои чулки? Дай мне чистые носки; камвольные чулки мне не нужны, принеси шелковые чулки телесного цвета. Куда ты вчера положила мои подвязки? Унеси эти тапочки, я хочу бархатные пантофли. Отправь посыльного к сапожнику, пусть заберет эти опрокидывающиеся туфли, ибо они слишком высоки. Надень мне белые туфли; хотя нет, подожди, они мне не нужны: подай мне лучше испанские кожаные сапожки, я сегодня собираюсь на улицу… Завяжи шнурки на двойной узел, я боюсь, что они могут развязаться.
Некоторые слова вас удивят. Боди? Пантофли? Опрокидывающиеся туфли? Думаю, лучше всего будет рассмотреть все предметы одежды в том порядке, в котором вы их наденете после купания.
Сорочки. В елизаветинской Англии сорочки обычно называют «smock». Это основной предмет нижнего белья, который женщины носили столетиями. Сорочка надевается через голову и доходит примерно до колен; иногда у нее квадратный вырез, иногда круглый. В начале правления вы увидите сорочки с горлом, которые выглядывают из-под воротников верхней одежды: именно от них пошла мода на гофрированные воротники. Сорочки обычно шьют из льна; качество ткани зависит от вашего положения в обществе. Лучшие сорочки обычно делают из кембрика, чуть похуже – из голланда, простолюдины пользуются локремом. Те, у кого нет денег на чистый лен, шьют сорочки из полушерстяной ткани. На дорогих сорочках обычно есть вышивка вдоль воротника или, возможно, рукавов – например, дубовые листья и желуди.
По старой традиции мужа нельзя заставить выплачивать долг за невесту, если она выходит за него замуж, одетая в одну сорочку. Вы, наверное, подумаете, что мало кто согласится приходить в церковь в исподнем, на глазах у всей семьи, друзей и просто любопытствующих. Но такое случается. У некоторых молодых женщин очень большие долги.
Поделиться книгой: