Елизаветинская Англия. Гид путешественника во времени

Да, нанять наставника – дорогое удовольствие, но его услуги, несомненно, стоят вложенных денег. Дочерей, конечно, лучше всего обучать при дворе. Мэри Фиттон – самая знаменитая из фрейлин, обучившихся премудростям добрачной любви стараниями одного из похотливых придворных Елизаветы.

Другая форма образования – школы. Исток всего – в начальной школе; местный учитель научит ваших сыновей читать и писать при помощи «роговой книги» – страницы, на которой написан алфавит, покрытой тонким слоем прозрачной роговой ткани или слюды и заключенной в деревянную рамку. Учителям нужно получать разрешения у местного епископа, чтобы работать в деревнях и городах. Некоторые открывают небольшие школы прямо у себя дома; другие берут на себя учительские обязанности, ранее исполнявшиеся духовными лицами. Некоторые священники и их жены считают учительство актом милосердия и дают мальчикам бесплатные уроки. Так что начальное образование получить легко, если, конечно, вы хотите, чтобы вашего сына учили. Девочек в школы берут намного реже; священники могут разрешить девочкам посещать уроки, но чаще всего читать их учат дома.

В возрасте семи-восьми лет сыновья большинства земледельцев либо начинают работать на отцовской земле, либо, если отец беден, поступают в подмастерья к другому домовладельцу, готовясь к карьере слуг. Тех, кому повезло учиться целый день, отправляют в среднюю школу, которых немало по всей стране. В этот период открываются многие знаменитые школы Англии, в частности Шрусбери (1552), Рептон (1557), Вестминстер (1560), школа Компании портных (1561), Регби (1567), Харроу (1572) и Аппингем (1584). В целом за время правления Елизаветы открывается около ста школ. Прибавьте к этому открытые еще в Средние века Винчестерскую школу (1394), Итонский колледж (1440), школу Святого Павла (1509) и множество старых церковных школ, в частности при соборах в Кентербери, Йорке, Или и Херефорде. Вильям Еаррисон с гордостью заявляет, что во всех городах Англии есть средние школы.

Учебный день длится не менее десяти часов и начинается в шесть или семь утра. В Итоне мальчиков будят в пять часов; уроки начинаются в шесть утра и идут до восьми вечера. Преподавание идет в основном на латинском языке и большей частью представляет собой механическое запоминание; главный учебник – «Краткое введение в грамматику» Вильяма Лили (1540). В частной школе во дворе Собора Святого Павла, которой владеет Клавдий Холлибенд, до 11 утра учат латыни, а затем, после перерыва на обед, – французскому языку. Роджер Ашем скажет вам, что классическое образование полезнее всего для ума; там читают труды Теренция, Вергилия, Еорация, Катона, Тита Ливия, Юлия Цезаря, Плутарха, Аристотеля, Цицерона (которого чаще называют «Туллий»), Квинтилиана, Овидия и Сенеки. Для того чтобы научиться моральному поведению, он советует юным джентльменам читать «Книгу придворного» Кастильоне. В Стратфордской средней школе в начале 60-х годов учитель Джон Браунсорд пользуется работами великого христианского гуманиста Эразма Роттердамского, а также Овидия, Теренция, Туллия, Горация, Саллюстия и Вергилия. Еще он сторонник изучения древнегреческого языка. Это показывает, насколько высоки стандарты образования в Стратфорде: древнегреческому учат всего в нескольких школах Англии. Когда Бен Джонсон позже пишет, что Шекспир знал «немного латыни и еще меньше древнегреческого», он, возможно, хотел принизить его образованность, но подумайте, насколько замечательно само то, что мальчик, учившийся в провинциальной средней школе, вообще знает греческий.

Обучение мальчиков, которым куда больше хочется убежать на улицу, чтобы охотиться, плавать или ездить верхом, – непростая задача. Некоторые учителя гордятся своей строгостью и приписывают свои образовательные достижения хорошему владению розгой. Вильям Горман, в свое время побывавший директором Итона, немало строк в своей «Вульгарии» посвящает суровому обучению; возможно, они отражают его собственную образовательную философию: «Некоторыми детьми лучше правит любовь, некоторыми – страх, некоторых нужно побить, чтобы исправить»; «он сердито огрызнулся и сам обнажил тело для розги»; «некоторые ученики настолько сильно сердят своих наставников, что их приходится бить». Не стоит и говорить, что у большинства людей о школе остаются не слишком радостные воспоминания.

Когда речь заходит о высшем образовании, елизаветинские англичане с гордостью говорят о двух своих прекрасных старинных учреждениях – Оксфорде и Кембридже. Но к ним Вильям Гаррисон добавляет еще и третий «университет», Лондон, приравнивая судебные инны к университетским колледжам. Кроме того, он перечисляет еще и давно закрытые университеты прошлых веков – например, Нортгемптон, существовавший с 1261 по 1265 год, – чтобы еще увеличить количество. Ощущение неадекватности вполне понятно: в Испании к 1500 году девять университетов, во Франции – 13, а в Италии – 20; даже в Шотландии их три (Сент-Эндрюс, Абердин и Глазго), а в 1584-м появляется четвертый, в Эдинбурге. По сравнению с этим два университета Англии выглядят как-то жалко. К сожалению, спроса на высшее образование, достаточного, чтобы построить в Англии еще и третий университет, нет. В Оксфорде и Кембридже в общей сложности учатся всего 3000 человек – хотя королева в 1571 году открывает Колледж Иисуса в Оксфорде для валлийских студентов, а в 1592-м основывает и третий университет – Тринити-колледж в Дублине. Но пусть с количеством у Англии и не ладится – она компенсирует это качеством: в Оксфорде и Кембридже десять королевских профессорских мест (по пять в каждом университете) – по древнегреческому и древнееврейскому языкам, а также по богословию, гражданскому праву и медицине.

Если вы в елизаветинские времена решили получить высшее образование, вас отправят в Оксфорд или Кембридж примерно в 14 лет. Программа по-прежнему основана на средневековом тривиуме (логика, риторика и философия). Достаточно поднаторев в этих предметах, молодые люди переходят к свободным искусствам, или квадривиуму: арифметике, геометрии, музыке и астрономии. В Англии эти предметы называют «тривиальными» и «квадривиальными» (собственно, именно отсюда происходит слово «тривиальный» в значении «маловажный»). Лишь после этой программы обучения, обычно занимающей четыре года, вы получаете степень бакалавра искусств. Еще через три-четыре года обучения одному из свободных искусств вы можете стать магистром искусств. Большинство на этом и останавливается. Если вы решите получить и третью ученую степень, то можете стать либо доктором права или медицины, либо бакалавром богословия. Последнее – самое сложное: вы должны учиться минимум семь лет после получения степени магистра искусств. Чтобы потом стать доктором богословия, надо учиться еще три года. Процесс получения докторской степени, таким образом, может растянуться на целых восемнадцать лет, так что тщательно подумайте, стоит ли вам вставать на этот путь. Учитывая высокую смертность в городах, вероятность того, что вы умрете еще до получения ученой степени, составляет 40 процентов.

Знание географии страны

То, что англичане до промышленной революции практически не путешествовали, – один из крупнейших мифов английской истории. Он, похоже, развился на основе наблюдения, согласно которому мужчины чаще всего женились на женщинах из своего или соседнего прихода. Да, люди действительно находят супругов поблизости от дома, но лишь потому, что хорошо знакомы с ними и их семьями, а иметь поблизости родственников никогда не повредит. Это происходит не из-за того, что они никуда не уезжают.

У людей много причин, чтобы путешествовать. Первая и самая очевидная – поездки на рынок. Возможно, вам нечего продать, но если вы живете в деревне, то вам определенно нужно периодически что-то покупать – например, соль, сахар или железные гвозди. Почти все живут в пределах шести миль от торгового города, а большинство – и вовсе в четырех, так что регулярно закупаться можно, проводя в дороге от силы один-два часа. На рынке вы еще и узнаете новости всей округи – не только от людей, живущих в радиусе шести миль, но и от торговцев, приехавших издалека.

Для путешествий есть и другие причины. Констеблям приходится возить преступников в суды. Те, кто обладает правом голоса (то есть имеет доход с собственной земли не менее 40 шиллингов в год), должны ехать в столицу графства, чтобы принять участие в выборах, – а избранным депутатам затем предстоит ехать в Вестминстер, чтобы заседать в парламенте. Правительство отправляет гонцов с указаниями шерифам и лорд-лейтенантам по всей стране. Священники ходят между приходами, а представителям епископа приходится объезжать всю территорию епархии вдоль и поперек – Эксетерская епархия, например, включает в себя весь Корнуолл, а это более ста миль по дороге; до островов Силли добираться и того дальше. Душеприказчики человека с состоянием более 5 фунтов обязаны посетить архидьяконский суд, чтобы удостоверить подлинность завещания; а если у покойного есть имущество дороже 5 фунтов в двух разных епархиях, то душеприказчикам предстоит путешествие либо в Порк, либо в Лондон. Если вас обвиняют в нравственном преступлении, то вам придется ехать в суд вместе с теми, кто готов засвидетельствовать вашу невиновность (подробнее см. в главе 11). Другим приходится ездить по долгу службы. Рыбаки и моряки каждый год проплывают тысячи миль. Солдатам, воюющим в Шотландии в 1560 году, во Франции в 1562–1563 годах и в Нидерландах в 1572-м, приходится уезжать далеко. Богатый человек, заболев, вызывает «своего» врача, где бы он сейчас в графстве ни находился, доверяя в первую очередь именно его советам. Зять Вильяма Шекспира, врач из Стратфорда, регулярно выезжает к пациентам, живущим в 15 милях от города, а иногда и намного дальше, например в Омберсли (30 миль) и Ладлоу (50 миль). Театральные актеры, менестрели и танцоры морески каждый год ездят по одним и тем же дорогам и играют важную роль в жизни людей, которых развлекают, принося с собой свежие новости и рассказы о местах, которые довелось посетить. Путешествуя по большим дорогам и приходам Англии, все эти люди могут встретиться с первыми туристами: джентльменами и их женами, живущими в Лондоне, которые едут в экипаже на курорт поправить здоровье или посмотреть на какие-нибудь древние развалины. Если вы едете по Кенту, то наверняка встретите иностранных туристов на главной дороге к Дувру. Возможно, вы даже наткнетесь на величайшую «туристку» того времени, королеву, во время одного из ее путешествий по стране в сопровождении сотен слуг и десятков придворных с семьями.

Наконец, не стоит забывать и о мигрантах. Мы уже встретились с безработными, ходящими из города в город в поисках работы, и тысячами бродяг, ищущих кусок хлеба. Другие мигрируют с целью «улучшения»: уезжают из родного города, чтобы получить больше возможностей в жизни. Например, 80 процентов жителей города Феверсэм, Кент, приехали из других мест; в Кентербери около 70 процентов мужчин родились вне города, а четверть – даже вне Кента. Даже в сельской местности люди мигрируют на удивление много. Большинство крестьянских семей в Ноттингемшире остаются в одном доме лишь на протяжении двух поколений, после чего съезжают; только каждый четвертый житель Суссекса всю жизнь проводит в том приходе, где родился. В общем и целом вы обнаружите, что многие очень неплохо знают географию Англии на практике – и благодаря собственному опыту, и за счет общения с путешественниками, которых встретили в пути.

Знания о внешнем мире

Королевство Елизаветы – не остров, потому что граничит с Шотландией. Более того, остров Великобритания превращается в «политический остров», изолированный от остальной Европы, лишь в январе 1558 года, когда последнее владение Англии на континенте, Кале, попадает в руки французов. Впрочем, даже после этого Елизавета все равно правит большей частью Ирландии. А еще Англия по-прежнему хочет быть частью большого политического союза с заморскими территориями, как было в течение многих столетий. Правительство проводит длительные переговоры, пытаясь вернуть Кале в руки Англии; несмотря на то что они ничем не заканчиваются, идея просто так не уходит. Если Англии нельзя иметь свой «Кале» в Старом Свете, значит, она построит себе плацдарм в Новом.

Впрочем, к исследованию Нового Света англичан толкают в первую очередь не политический план и не жгучее первооткрывательское любопытство, а деньги. В 1562, 1564 и 1567 годах Джон Хокинс устраивает экспедиции в Евинею, что в Черной Африке, чтобы захватить там чернокожих рабов и выгодно продать их в Новом Свете. Ему удается заполучить всего лишь несколько сотен – для сравнения, португальские торговцы в Лиссабоне ежегодно продают по 10–12 тысяч рабов, – но тем не менее он доказывает, что путешествия в Африку могут приносить прибыль. Но они и опасны: в 1567 году Хокинс захватывает в плен 200 человек на островах Кабо-Верде, но на пути через Атлантический океан на него нападает испанский флот. Всей его команде из 200 моряков приходится спасаться в двух шлюпках; перевезти обратно в Англию столько народу он не смог, так что 100 человек пришлось оставить в порту в Мексиканском заливе, где их позже перебили испанцы. Сам Хокинс наконец возвращается в Корнуолл в январе 1569 года. Он получает от королевы рыцарское звание вдобавок к пожалованному в 1565 году гербу, на котором изображен, помимо всего прочего, негр-раб в цепях.

Вместе с Хокинсом в том злосчастном плавании 1567 года участвовал юноша из Девона по имени Фрэнсис Дрейк. Для него результатом путешествия стала мечта захватить несметные богатства и отомстить испанцам, убившим множество его собратьев-моряков. В 1572 году Дрейку удается захватить ежегодно курсирующий между Новым и Старым Светом испанский конвой с грузом слитков золота и серебра. Через восемь лет ему удается еще более великий подвиг – он совершает кругосветное плавание и становится первым человеком, который в течение всего плавания был капитаном судна (см. главу 7).

В Англию он возвращается героем. Сколько именно денег Дрейк привез в Плимут, знает только он сам, но испанцы считают, что не менее полутора миллионов песо – более 600 тысяч фунтов, что вдвое больше ежегодного дохода английского правительства. Дрейк отдает немалую часть этих денег королеве и взамен получает рыцарское звание. Неудивительно, что, видя его славу и успех, другие следуют его примеру. Второй английский капитан, совершивший кругосветное плавание, Томас Кавендиш, отправился в путь в 1586 году; по возвращении в 1588-м его корабли украшены синими камчатными парусами, а шеи его матросов – золотыми цепями.

Успехи Хокинса, Дрейка, Кавендиша и других способствуют расширению заморской торговли Англии. Но идею империи – государства с заморскими владениями – выдвигает не путешественник, а историк. В ноябре 1577 года доктор Джон Ди изучает историю кельтских народов Британии. Узнав, что валлийский принц Мадог плавал в Америку еще в XII веке, а король Артур завоевал не только часть Франции и Германии, но и Северный полюс (по крайней мере, если верить старым романам), Ди считает, что Елизавета должна снова заполучить потерянные территории, поскольку является наследницей и валлийских принцев, и короля Артура. 22 ноября 1577 года он едет в Виндзор на аудиенцию с королевой. Именно тогда в землю было брошено семя будущей империи.

В июне 1578 года Гэмфри Гильберт получает официальное письмо Елизаветы, по которому ему разрешается в течение шести лет искать и заселять дальние страны, не находящиеся в руках ни одного христианского монарха, и стать в этих землях наместником. Правительство Елизаветы пошло дальше санкционирования вооруженной торговли и пиратства, начав политику завоевания и заселения. 5 августа 1583 года Гильберт объявляет Ньюфаундленд владением королевы (и собственным): это первое территориальное приобретение Елизаветы. Гильберт умирает на обратном пути, но его единоутробный брат Уолтер Рэли подхватывает эстафету, послав экспедиции в Виргинию, где в 1585 году основана колония Роанок. Успешной она не стала. На следующий год английские моряки вернулись и обнаружили, что колонисты голодают, а к 1590 году поселение забросили. Рэли отправляет еще одну экспедицию в 1587 году, чтобы основать фермерскую колонию, но тоже неудачно. Тем не менее англичане не отступаются. Первое постоянное поселение в Америке, Джеймстаун, было основано в 1607 году.

Географические познания не остаются только в руках капитанов и навигаторов, плававших с Хокинсом, Дрейком и Кавендишем. Члены экипажа пишут рассказы о своих путешествиях. Знаменитый Томас Гарриот, который научился алгонкинскому языку у двух индейцев, привезенных в Англию, а затем отправился в Роанок, опубликовал в 1588 году «Краткое и достоверное описание новооткрытых земель Виргинии». Другие писатели собирают свидетельства очевидцев. Самый влиятельный из них – Ричард Гаклюйт, который в 1582 году издал «Разнообразные путешествия, касающиеся открытия Америки», а в 1589-м – свой главный труд, «Книгу навигации, путешествий, торговли и открытий английского народа». Причем публикуются не только рассказы английских путешественников – многие писатели, в том числе сам Гаклюйт, ищут труды зарубежных авторов, посвященные географическим открытиям. Первая из таких работ, где описываются испанские открытия в Америке, – «Десятилетия Нового Света» Ричарда Идена, вышедшая в 1555 году.

Что же касается знаний о другом направлении – через Северную Европу англичане путешествовали в Азию еще в Средние века. Еще в XIV веке английские агенты посещали Великое княжество Московское; кроме того, англичане поддерживают тесный контакт с Датским и Шведским королевствами благодаря торговле балтийской древесиной и рыбой. В правление Елизаветы подобные предприятия получают поддержку государства – основываются крупные компании, финансирующие их. Московская компания открывается в 1555 году; многие лондонские купцы считают торговлю с Великим княжеством намного более прибыльной, чем путешествия в Новый Свет, потому что для нее не нужно сражаться с испанцами. Еще одна важная группа международных торговцев, Компания лондонских заморских купцов, получает новую хартию в 1564 году. Мартин Фробишер в 1577 году основывает Катайскую компанию и трижды пытается добраться до Китая через Северо-Западный проход – невыполнимая для XVI века задача. В 1579 году открывается Восточная компания со складом в польском Эльбинге, а на следующий год – Левантская компания. Берберскую компанию, торгующую с Марокко, основывают в 1585 году.

В то же время все больше частных торговцев ищет пути в самые разные страны. За целеустремленность и выносливость при температурах ниже нуля нельзя не снять шляпу перед Джоном Дейвисом, который за карьеру успел побывать и в ледяных морях близ Фолклендских островов (где его рацион состоял из одних пингвинов), и на Баффиновых островах к западу от Гренландии. Не меньше вдохновляет и история Ральфа Фитча, который провел девять лет в путешествиях по Азии и вернулся в Англию лишь в 1591 году. Отчасти именно благодаря Фитчу в 1600 году основывают Английскую Ост-Индскую компанию. Первая экспедиция компании, которую возглавил Джеймс Ланкастер, отправилась из Торбея в Индонезию, где основала факторию на острове Ява. Впрочем, самый знаменитый из всех путешественников по востоку – Уилл Адамс из Джиллингема, графство Кент. Ранее он плавал с Дрейком и искал Северо-Восточный проход к северу от Сибири, затем поступил на службу в Берберскую компанию. В очередной раз сменив работу в 1598 году, он становится проводником флота из пяти голландских кораблей, которые в 1600 году добрались до Японии. Письмо от Адамса доходит до Англии лишь через одиннадцать лет, но тем не менее к концу правления королевы Елизаветы ее подданные объехали весь земной шар, встретились с сегуном Токугавой Иэясу и могут рассказывать истории о несметных богатствах всех континентов – а также о ледяных пустынях и тропиках, где свирепствуют страшные болезни.

Все это, конечно, легендарные события, но что знает о дальних странах обычная домохозяйка? Большинство англичан знают об импортных товарах – например, апельсинах, гранатах и сахаре – и о том, откуда они берутся, даже если и не могут их себе позволить. Они имеют представление о самых знаменитых экзотических зверях – львах, верблюдах, тиграх и слонах – и могут даже нарисовать их, основываясь на слышанных историях. Но, если они не путешествуют сами, их познания весьма поверхностны. Вильям Еорман рассказывает молодым ученикам, что «верблюд может унести на себе больше вьюков, чем три лошади» и «может пройти сто миль в день»; тем не менее еще он говорит, что «дракон и слон так ненавидят друг друга, что при встрече один обязательно убьет другого», а «страус – самая большая из всех птиц и может есть и переваривать железо». Вы можете найти в лондонском магазине чашу, сделанную из кокоса, или даже китайскую фарфоровую вазу, но очень немногие знакомы с обычаями и религией стран, из которых привезены эти вещи.

Только аристократы и дворяне путешествуют за рубеж в чисто образовательных целях. Большое путешествие в Италию через Германию начинает набирать популярность; оно считается отличным способом для молодого джентльмена завершить свое образование. Оно вдохновлено отчасти изучением античной литературы, отчасти – знаниями об эпохе Возрождения (вспомните хотя бы, сколько раз Шекспир упоминает в своих произведениях итальянцев по сравнению с французами, испанцами или немцами), отчасти – новыми книгами об Италии на английском языке. Помимо всего прочего, в правление королевы Марии многие английские протестанты искали убежища в протестантской Германии и в веротерпимых итальянских городах Падуе и Венеции. Вернувшись в Англию при Елизавете, эти эмигранты восторженно рассказывали о чудесах Италии. Ричард Смит, путешествовавший в компании сэра Эдварда Антона в 1563 году, пишет обо всех посещенных ими местах. Вот его описание крокодила, которого они увидели в Венеции:

Ужасный зверь, которого захватили в Эфиопии за девять месяцев до того, как его увидели мы. Этот зверь называется крокодилом. Длиною он был около 14 футов, его чешуя столь тверда и толста, что ни одной пикой не удалось пронзить и ранить его. Его задние ноги длиннее передних, когти большие и длинные, хвост остер, словно пила, голова длинная, рот очень широк, [а] зубы его велики. Его водили посредством больших железных крючьев, овечьей головы и огромной железной цепи[41].

Менее восторженно пишет Смит о местных жителях: падуанцы, по его словам, «сильно отличаются от венецианцев в одежде, но не менее горды и лживы»; кроме того, он регулярно осуждает итальянцев за «распутность» и «искусное попрошайничество». В 1597 году сэр Томас Чалонер пишет графу Эссексу, что «сейчас по Италии бродит целая толпа англичан»[42]. Все хотят увидеть Рим; но еще они хотят узнать другие манеры и обычаи зарубежных стран, увидеть и надеть новую одежду, отведать странной пищи и повидать красивых женщин. О красоте женщин пишут и английские путешественники за рубежом, и иностранные путешественники в Англии.

Отношение к иноземцам

Слово «иноземец» («foreigner».) означает не только жителя другой страны: оно применяется к любому, кто родился н в том же городе, что и вы. Люди отличают английских «иноземцев» от людей из других стран, которых называют «чужестранцами» («aliens»). Если вы пойдете в театр, то увидите, как последних изображают в соответствии с расхожими стереотипами. Всех итальянцев выставляют лгунами, все французы – щеголи, а голландцы – грубияны. Турки всегда кровожадны, а мавры – похотливы и коварны. Эрудит Эндрю Борд похожим образом описывает страны Европы, рассказывая про каждый народ в стихах:

– Я бедный человек, в Норвегии живу я,Рыбою и соколами каждый день торгую.– Я родился в Исландии, и, словно зверь, я дикий.По мне, огарки от свечей – деликатес великий!Люблю еще поесть я жир и вяленую рыбу:В моей стране еды получше вы и не нашли бы!

Примерно так же говорится и обо всех других народах. Если верить Борду, то корнуолльцы – худшие повара и пивовары в мире, валлийцы бедны и склонны к воровству, ирландцы просто бедны. Все фламандцы – пьяницы и едят масло. Еолландцы делают хорошую ткань, но слишком любят английское пиво. Брабантцев хвалят – впрочем, и они тоже любители выпить. Немцы праздны и не хотят менять стиль одежды. Датчане тоже слишком ленивы, а поляки постоянно едят мед.

Отношение к французам сложное. Англия и Франция с перерывами воевали несколько столетий. Окончательно война закончилась в 1563 году, и отношения стали менее агрессивными, но тем не менее определенная враждебность сохранилась. До 1585 года, когда началась война с Испанией, французы – единственная реальная континентальная угроза безопасности Англии. С другой стороны, если англичанин выезжал за рубеж, то, скорее всего, путешествовал по Франции; если же он знает всего один иностранный язык, то, скорее всего, французский. Борд довольно дружелюбно отзывается о французах, отмечая их изобретательность, особенно в одежде. Так что к чужестранцам относятся как с фамильярностью и уважением, так и с недоверием.

Самих англичан иностранцы считают враждебными, невежественными и подозрительными. Венецианец Мишель Сориано пишет о «враждебности к иностранцам» (см. выше), несмотря на то что Венецианская республика сравнительно терпимо относится к англичанам. Алессандро Маньо, тоже из Венеции, рассказывает, с каким подозрением на него смотрят, когда он идет на католическую мессу в доме посла в 1562 году. Голландец Эмануэль ван Метерен тоже пишет, что англичане «очень подозрительны, особенно по отношению к иноземцам». С ним согласен и секретарь герцога Вюртембергского: «Поскольку большая часть англичан, в особенности ремесленники, редко бывает в других странах… они без особых симпатий относятся к иностранцам, но любят насмехаться над ними». Томас Платтер отмечает, что нижние слои английского общества считают «мир за пределами Англии накрепко забитым досками», но добавляет, что джентльмены и другие люди, сами путешествовавшие, относятся к иностранцам с уважением.

Все эти комментарии принадлежат богатым путешественникам, которые в Англии лишь гостят. Если даже у них осталось настолько негативное впечатление, каково же приходится тысячам иммигрантов, которые постоянно проживают в королевстве? Еще в самом начале правления Елизаветы в Лондон начинают съезжаться протестанты в поисках убежища от преследований католической церкви в Голландии, Испании и Франции. В 1563 году обеспокоенное правительство проводит перепись чужестранцев в столице: их общее число составило 4543 человека. Цифры резко растут в 1567 году, когда голландские кальвинисты бегут от преследований герцога Альбы; по данным переписи 1568 года, в Лондоне живут 9302 иностранца, из которых 7163 голландца и 1674 француза. После Варфоломеевской ночи 1572 года в Англию хлынули и гугеноты (французские протестанты).

Присутствие такого большого числа иностранцев беспокоит лондонцев. Многие боятся, что заграничные купцы отнимут у них прибыль. Кроме того, их очень злит, что приезжие не обязаны соблюдать те же законы и обычаи, что и англичане. Правительство боится (и не зря), что среди иммигрантов могут быть шпионы и что разные фракции привозят с собой и радикально-протестантские, и католические пропагандистские материалы. Культурные различия лишь усугубляются из-за того, что иммигранты устраивают службы во французских, голландских и итальянских кальвинистских церквях; непродолжительное время в Лондоне существовала даже испанская кальвинистская церковь. Подобная изоляция раздражает многих людей, которые жалуются, что иностранцы не желают проникаться духом английского общества. Сэр Уолтер Рэли в 1593 году заявляет, что милосердие к иностранцам проявляется совершенно зря, потому что они не поддерживают королеву и отбирают доходы, которые по праву должны принадлежать англичанам. Джон Стоу соглашается с этими словами и приводит пример: тридцать лет назад, когда в приходе Св. Ботольфа жило всего три голландца, каждый год на помощь беднякам там собирали 27 фунтов. Но сейчас, когда в приходе живет тридцать голландских семей, с трудом удается набрать 11 фунтов, «ибо иностранцы не платят этих налогов, в отличие от наших граждан». По всем этим причинам тайный совет принимает решение отправлять иммигрантов в провинциальные города – но им и там не рады. В Гальстеде, графство Эссекс, небольшая группа голландцев навлекает на себя ненависть местного населения; их обвиняют в занятиях непотребными ремеслами, загрязнении воды и многих других неудобствах. Голландцам приходится покинуть свои дома и вернуться в Колчестер.

Впрочем, к иностранцам относятся не только негативно. Французское и испанское платье считают утонченным и привлекательным; все, кто хочет создать о себе благоприятное впечатление, одеваются по иностранной моде В 60-х годах XVI века в моду входит накрахмаливание, пришедшее из Голландии. Итальянских иммигрантов хвалят за музыкальные таланты и инструменты, которые они производят. Очень многие иностранцы становятся натурализованными гражданами. А некоторые из них доказывают, что даже иммигранты могут добиться общественного признания. Никто не говорит ничего дурного о сэре Горацио Палавичино. Он отказывается от своего итальянского гражданства и становится англичанином в 1586 году (получив соответствующую патентную грамоту). Более того, он консультирует королеву по вопросам экономики, а его личное состояние к моменту смерти в 1600 году, по слухам, составляет 100 тысяч фунтов. Такие огромные деньги не могут не вызвать всеобщего уважения.

Расизм

Негров, индейцев и турок-османов елизаветинские англичане считают совершенно иными, чуждыми людьми. Они – не христиане, так что воззвать к общим добродетелям и морали невозможно, из-за чего чуждыми они становятся даже вдвойне. Результат – жестокий расизм. Это, правда, не исключительно английская черта: расистские настроения в XVI веке сильны по всей Европе. Но в то время как турок просто не принимают в расчет как «язычников», а цыган отовсюду прогоняют, считая бродягами и ворами, жители Черной Африки воплощают в себе буквально все, что англичанин времен Елизаветы считает странным и непостижимым.

Африканцев зовут «маврами», «темнокожими», «эфиопами», «нигерами» и «неграми». Эндрю Борд делит их на «белых мавров и черных мавров» и говорит, что последних берут в качестве рабов, «чтобы те во всем прислуживали хозяевам, но чаще всего они совершают злодейства». Андре Теве, автор книги «Новый Свет» (1568), объясняет, что у жителей севера Африки «коричневая кожа, и мы называем их белыми маврами; у иных же кожа черная: по большей части они ходят обнаженными». Теве добавляет, что из-за жаркого климата черные женщины неразборчивы в связях, а мужчины «бедны, невежественны и грубы». В рассказе Роберта Еейнша об английской экспедиции в Евинею 1554 года (откуда в Англию привезли полдюжины черных рабов) говорится, что обитатели Центральной Африки живут «в ужасных пустынях и горах» среди «диких и чудовищных зверей и гадов», и добавляется, что «все женщины общие, ибо они не заключают брачных союзов и не уважают целомудрия». В 1559 году Вильям Каннингем соглашается: негры «дики, чудовищны и грубы». В 1577 году Роберт Иден в новом издании «Истории путешествий по Западной и Восточной Индиям» описывает страну «черных мавров, называемых эфиопами или неграми, которые живут вдоль реки Негро, в старину звавшейся Нигером. В этой стране нет городов, лишь маленькие лачуги, построенные из веток деревьев, скрепленных штукатуркой из мела, и покрытые соломой». Он говорит, что обитатели страны, за исключением немногих мусульман, – «чистые язычники и идолопоклонники, не исповедующие никакой религии и ничего не знающие о Боге».

Справедливости ради нужно отметить, что на взгляды елизаветинских англичан сильно влияет история о саде Эдема и изгнании из рая. Чернокожего человека в чем-то даже уважают: он живет в природном мире, не изменившемся с самого Сотворения. Когда Елизавета 4 апреля 1581 года жалует сэру Фрэнсису Дрейку рыцарское звание прямо на палубе «Золотой лани», она дарит ему кулон: внутри – ее миниатюрный портрет, написанный Николасом Хильярдом, а снаружи – изображение чернокожего мужчины, выгравированное на сардониксе, с оправой из золота и инкрустацией из жемчуга, рубинов и алмазов. В этом подарке изображение негра соседствует с портретом королевы. Но, несмотря на подобные редкие проявления уважения к «благородному дикарю», вы никуда не денетесь от того факта, что подавляющая часть межрасового общения основана на совершенно не христианской эксплуатации.

Когда работорговля превращается в по-настоящему прибыльный бизнес, расизм становится только хуже. В 1578 году Джордж Бест заявляет, что черная кожа никак не связана с жарким солнцем, в доказательство приводя случай, когда у черного мужчины и англичанки родился черный ребенок. Из этого он делает вывод, что чернокожие люди прокляты из-за тайного прелюбодеяния одного из сыновей Ноя в Ковчеге. К 1584 году черную кожу стали связывать с колдовством. В этом году Реджинальд Скот издает книгу «Открытие колдовства», в которой описывает уродливого дьявола: «с рогами на голове, пламенем во рту, хвостом, глазами как у бизона, клыками как у собаки, когтями как у медведя, кожей как у Нигера и голосом, рычащим, как львиный». Вскоре безбожных, обнаженных, неразборчивых в связях обитателей Центральной Африки начинают ассоциировать с самим сатаной, которого на английских религиозных картинах часто изображают чернокожим.

Такие взгляды распространены на всех уровнях общества. Драматурги Кристофер Марло, Джордж Пиль, Фрэнсис Бомонт и Джон Флетчер описывают персонажей королевской крови, в чьи колесницы впряжены негры. Король Шотландии Яков VI, ставший после Елизаветы еще и королем Англии, воплотил эту сцену в реальность: его карету действительно возили черные рабы. В шекспировском «Тите Андронике» в мавра Арона влюблена Тамора, царица готов, которая даже рожает от него ребенка; но Арон – человек, склонный к «убийствам, резне, насильям, ночным злодействам, гнусным преступленьям». Он и сам убивает невинную кормилицу, чтобы скрыть свой роман с Таморой. Его изображают не невежественным, а напротив, весьма умным. Шекспир вкладывает ему в уста фразу: «Вот паренек, окрашенный иначе: плутишка улыбается отцу, как будто молвя: “Старина, я твой”». Но он все же не добр. Шекспир лишь в 1604 году, написав «Отелло», создает образ более располагающего к себе чернокожего персонажа.

Работорговля не приводит к большому притоку африканцев в Англию. Более того, королева прямо запрещает торговцам привозить их, потому что в Англии и без того слишком много безработных. В 1596 году она даже выдает разрешение купцу из Любека на вывоз их из страны. Но мода на негров-слуг все же началась именно тогда. У самой королевы чернокожий слуга появляется уже в 1574 или 1575 году; при ее дворе служат негры-музыканты и танцоры. Сэр Вильям Поул, сэр Джон Хокинс, сэр Уолтер Рэли, сэр Фрэнсис Дрейк – у них всех тоже есть чернокожие слуги. Не считая богатых домов, чаще всего негров вы сможете встретить в порту. Их описывают исключительно так, чтобы сразу стало понятно: у них есть владельцы. В Плимуте, например, в 1583 году живет «Бастьен, мавр мистера Вильяма Хокинса»; через десять лет мы встречаемся с «Кристианом, мавром Ричарда Шира». Это имя говорит нам о том, что первое, что должен сделать любой негр, живущий в Англии, – принять крещение. Это важнейший шаг к тому, чтобы быть принятым в обществе, которое ассоциирует черную кожу с дьяволом[43].

Научные знания

XVI век подарил нам многих знаменитых ученых. В астрономии – Коперника, автора книги «О вращении небесных сфер» (1543), в которой он предполагает, что Земля вращается вокруг Солнца. В анатомии – Везалия, автора учебника «О строении человеческого тела» (1543), первой подробной книги на эту тему. В медицине – Парацельса, чьи попытки использовать химические субстанции для лечения болезней произвели революцию в медицинской науке. Тихо Браге, потерявший на дуэли нос и всю жизнь носивший серебряный протез, составил каталог звезд, а в конце века Галилей не только демонстрирует правильность теории Коперника, но и совершает целую серию открытий: от спутников Юпитера до солнечных пятен, от постоянства скорости, с которой тела падают на землю, до регулярности колебания маятника. Можно сказать, что все эти люди – исследователи каждый в своем роде и что их вдохновителем стал Колумб, недвусмысленно показавший, что древние греки и римляне знали о мире не все. Благодаря астрономическим открытиям Коперника даже прозвали «Небесным Колумбом». Но все эти люди – из континентальной Европы. Коперник – поляк, Везалий – фламандец, Парацельс – немец, Браге – датчанин, Галилей – итальянец. Неужели ни один английский гений не может сравниться с этими научными первопроходцами?

В Англии живет немало революционеров-ученых – или, пользуясь термином елизаветинских времен, «натурфилософов». Натурфилософия – это проверка истинности знаний о мире; таким образом, между географом и ученым нет принципиальной разницы. Человек, с помощью математики рассчитавший ширину Атлантического океана, – такой же «натурфилософ», как и астроном. Неудивительно, что «научные» открытия в Англии идут рука об руку с имперскими амбициями. Когда путешественники отправляются за моря в поисках новых земель, спрос на натурфилософов все растет – от них требуют ответов на вопросы по навигации, астрономии, математике и физике. Открытие новых стран приносит знания о новых животных, растениях и лекарствах; это, в свою очередь, вдохновляет ученых на составление классификации всех известных растений и животных, что способствует дальнейшим поискам.

Таким образом, научное и географическое исследование Земли и звезд можно счесть гигантским многогранным экспериментом: циклом из открытий и вопросов, который приводит к экспоненциальному росту научной деятельности.

Доктор Джон Ди и его ученик Томас Диггс, вдохновленные книгой Коперника, одобрительно отзываются о его теории. Вскоре, однако, эти астрономы начинают задавать еще более фундаментальные вопросы о природе Вселенной. Новая комета, появившаяся в небе в 1572 году, дает Диггсу понять, что, вопреки учению Аристотеля, звезды не неподвижны, небеса – это не хрустальный свод, а движущиеся небесные тела – Луна, Меркурий, Венера, Солнце, Марс, Юпитер и Сатурн – не все вращаются вокруг Земли. В 1583 году Диггс выпускает исправленное издание отцовского альманаха, где излагаются все докоперниковские представления и аристотелевская концепция небесного свода, а затем в приложении объясняется, почему верна теория Коперника, где говорится, что планеты обращаются вокруг Солнца. Он даже показывает, почему Аристотель пришел к такому неверному выводу.

Есть еще три человека, которые могут поспорить за «титул» самого влиятельного английского натурфилософа времен Елизаветы. Государственный деятель Фрэнсис Бэкон заслуживает упоминания не за какое-либо конкретное открытие, а за то, что сформулировал принципы современного научного подхода – «метод Бэкона» – в своем великом произведении «Новый Органон». Хотя эта книга вышла лишь в 1620 году, Бэкон – во многом человек именно елизаветинской эпохи; сын сэра Николаса Бэкона и племянник сэра Вильяма Сесила, он родился в 1561 году. Бэкон утверждает, что с помощью процесса, включающего в себя эксперименты и формулирование критериев для описания определенного явления, можно создать гипотезу, которая затем проверяется. Он закладывает фундамент для формы научных исследований, в интеллектуальном плане намного превосходящей простой поиск ответов в трудах писателей Древнего мира. Вам это, конечно, покажется очевидным, но, несмотря на то что многие натурфилософы в период правления Елизаветы уже пользуются таким методом, многие современники, не желающие отступаться от веры в старые авторитеты, отвергают их выводы. Например, Томас Бландевилль в 1594 году издает книгу, в которой насмехается над Коперником за его теорию, что Земля вращается вокруг Солнца, заявляя: «Птолемей, Аристотель и все другие древние писатели подтверждают, что Земля неподвижна и находится в самом центре мироздания… в Священном Писании говорится, что основания Земли заложены так крепко, что она никогда не сдвинется». Любой, кому когда-нибудь приходилось слушать престарелого профессора, который говорит откровенную чушь и утверждает, что вы должны ей верить, потому что он прочитал это в книге, должен с благодарностью и уважением относиться к Фрэнсису Бэкону.

Второй великий английский натурфилософ – Томас Гарриот, тот самый Гарриот, который, самостоятельно выучив язык алгонкинов, отправился в 1584 году в Америку. Составив карту окрестностей Роанока и написав книгу о Виргинии, Гарриот посвящает себя математике. Он разрабатывает способ коррекции видимых искажений двухмерной проекции Земли на картах Меркатора. Он открывает синусоидальный закон отражения, описывает параболическую траекторию пушечного ядра и первым проводит астрономические наблюдения при помощи подзорной трубы. Он не только рассматривает через этот инструмент поверхность Луны за несколько месяцев до Галилея, но и наблюдает спутники Юпитера и пятна на Солнце раньше великого итальянца. А ведь астрономия – лишь его хобби: главные его достижения лежат в области алгебры.

Впрочем, величайшим натурфилософом елизаветинского времени, пожалуй, можно назвать Вильяма Гильберта. Получив образование врача, он добивается большого успеха в своей практике и в 1577 году получает дворянское звание и герб. Познакомившись с путешественниками Фрэнсисом Дрейком и Томасом Кавендишем, он начинает интересоваться морскими делами, в частности математическими основами навигации. В 1600 году он публикует свою знаменитую работу «О магните». В этой книге он утверждает, что сама Земля – огромный магнит. Он объясняет, как работает морской компас, и предлагает методы вычисления широты и долготы. Он демонстрирует, что магнетизм – нематериальная сила, способная действовать и через твердые тела, и через открытое пространство. Он – один из первых, кто предположил, что космос – пустое пространство, а Земля вращается вокруг оси, проходящей через магнитные полюса. Галилей внимательно слушает и записывает. Но даже это еще не все. Гильберт – еще и «отец» электричества: он экспериментировал с электростатическими материалами и описал электростатические свойства материи.

На фронтисписе наконец изданного «Нового Органона» – очень уместная иллюстрация: корабль, отплывающий на поиски новых земель. Научные исследования и путешествия помогают лучше узнать земную флору и фауну. Вильям Гаррисон считает чудом, что «столько странных трав, растений и фруктов каждый день привозят к нам из Индий, Америк, Тапробана [Шри-Ланки], с Канарских островов и всех иных земель мира». Вильям Тернер, «отец английской ботаники», в 1568 году издает трехтомный список всех английских растений – «Новый гербарий». Через десять лет его дополняет Генри Лайт, а самый знаменитый ботаник того времени Джон Джерард в 1597 году выпускает «Гербарий, или Общую историю растений». Это действительно впечатляющая работа, где описываются буквально все известные растения, включая такую экзотику, как «индийское ореховое дерево». Кокосы к тому времени были известны уже много лет – чаши из них делали еще в Средние века, – но в книге Джерарда есть изображение самого дерева с плодами, а также описание листьев, белой мякоти плода и вкуса молока. С точки зрения методологии его книга проработана намного тщательнее, чем труды предшественников. Например, он пишет, что слухи о том, что мандрагора внешне напоминает человеческую ногу и умеет настолько пронзительно визжать, что человек, вырвавший ее из земли, тут же умирает,

ложны и совершенно неверны. Ибо и я сам, и мои слуги выкопали, посадили и пересадили множество мандрагор; и ни разу мы не видели формы, похожей на мужчину или женщину, но иногда – один прямой корень, иногда – два, а часто – шесть или семь отростков, отходящих от главного большого корня[44]

Образованная элита елизаветинского общества теперь обладает интеллектуальными средствами для проверки получаемых знаний и направления новых исследований. Неудивительно, что каждая десятая книга, публикуемая в эпоху Елизаветы, посвящена научным темам.

Суеверия и колдовство

Математическое дарование и умы подходящего для научных экспериментов склада встречаются в основном среди образованной элиты, но что можно сказать о более скромных обитателях Англии? Когда писатели говорят вам, что можно причинить человеку сильнейшую боль, если сжечь его экскременты; что нельзя одалживать свой огонь соседу, иначе ваши лошади умрут; или что если женщина потеряет на улице чулок, это значит, что ее муж неверен, – вы наверняка подумаете, что ваше мировоззрение не очень совместимо с местным.

Сегодня мы как должное принимаем фундаментальный конфликт между научным знанием и религиозной верой. Кроме того, считается, что с распространением научных знаний суеверий, в том числе религиозных, становится меньше. Эти предположения неверны. Типичный человек XVI века не способен отделить физику от метафизики (как мы видели в предыдущей главе); не способен он отделить и научные знания от своей веры. Более того, источником многих открытий стала именно религия. В одной медицинской книге XVI века на титульном листе размещена цитата из Библии: «Бог создал земные лекарства, и мудрый человек не станет их проклинать»[45]. Обычные люди тоже высказывают похожие взгляды. Мария Тинн говорит мужу: «Хотя Бог и может творить чудеса, но из этого мы не можем сделать вывода, что раз Он может творить чудеса, то Он их сотворит, ибо тогда Он не сказал бы, что создал целебные травы, дабы ими пользовался человек»[46]. Некоторые люди считают, что Бог создал лекарства от всех болезней мира в форме растений, и духовная миссия человечества заключается в том, чтобы открыть их все, расширив свои ботанические познания. Таким образом, любые научные открытия, которые помогут людям объехать мир и найти экзотические лекарственные растения, имеют и божественное предназначение. Религия – мать науки.

Учитывая все это, не стоит удивляться, что натурфилософия выходит далеко за привычные для нас рамки науки. Нумерология, алхимия и астрология – вот лишь три «псевдонауки», считающиеся вполне нормальными предметами изучения для натурфилософов. У нумерологии долгая история: по словам Джона Ди, «все вещи (которые появились с самого сотворения мира) были созданы сообразно числовым законам»[47]. Алхимия – это древняя химия, которая вдохновила Парацельса и по-прежнему имеет немало последователей. В 1564 году королева заключает договор с алхимиком по имени Корнелий Альветан на производство 50 тысяч марок чистого золота в год. К сожалению для обеих сторон, у него ничего не получается, и за обман его сажают в Тауэр. Что же касается астрологии, то некоторые люди порицают попытки предсказания будущего по звездам, для многих других же это вполне серьезная научная отрасль. Врач Саймон Форман консультируется со своими астрологическими таблицами не только для того, чтобы выбрать лучшее время для кровопускания или постановки диагноза, но и чтобы предсказать будущее клиентов. В течение 1601 года 72 женщины приходят к нему за астрологическим советом: они спрашивают, как сложится их брак, любят ли и мужчины, когда вернутся домой их мужья, ушедшие в плавание (и вернутся ли), стоит ли им отправляться в путешествие или приобретать недвижимость. Даже священники прибегают к помощи звезд: некий мистер Бротон приходит к Саймону, чтобы узнать, сделают ли его деканом Честерского собора. И даже правительство обращается к астрологам. Доктора Джона Ди попросили составить гороскоп, чтобы выбрать наилучший день для коронации Елизаветы в 1559 году.

Люди исследуют сверхъестественные явления, считая, что исследуют реальный мир. Чувство, что все возможно, лишь способствует самым разнообразным экспериментам. Если вы не можете отличить научную истину от суеверия, то вполне рациональным будет рассматривать любое явление с научной точки зрения. В 1582 году доктор Ди совместно с другим алхимиком, Эдвардом Келли, устраивает серию экспериментов: они пытаются узнать о существовании ангелов с помощью спиритических сеансов. В апреле 1587 года ангел по имени Мадими приказывает им владеть всем имуществом совместно – даже поделиться друг с другом своими женами. Они спрашивают: «В смысле телесной любви (что противоречит седьмой заповеди) или же духовной?» Ангел отвечает: «Телесной». Кто они такие, чтобы противоречить науке? Алхимики и их жены подчиняются ангелу.

Как вы видите, незнание переходит в суеверие и доверчивость, а они, в свою очередь, – в веру и знания точно так же, как и сегодня. Сны – это интересная тема: никто не может отрицать, что они существуют, но почему мы их видим и что они значат? Многие люди считают, что сны поддаются систематическому толкованию и с их помощью можно предвидеть будущее – точно так же, как библейский Иосиф, объяснивший сны фараона. В 1576 году Томас Хилл издает книгу «Приятнейшее искусство толкования снов». Открыв книгу на случайной странице, вы найдете, например, такую запись: «Если женщина видит во сне, что ее возлюбленный дарит ей свиную голову, это значит, что она должна возненавидеть сего мужчину и бросить его, ибо свинья неблагодарна к делам Венеры». На следующей странице творятся еще более странные вещи: если человек «видит во сне, что рядом стоят три члена тайного совета», это значит, что он был подмастерьем, а теперь стал свободным человеком, и у него будет три имени, тогда как раньше он имел всего одно. Но вот если он увидит, как у него из груди растут три кукурузных початка и он срывает их, то у него родятся два сына, которые «из-за злосчастия и неудачи будут убиты, а воры осадят его дом». Вам такое покажется странным и совсем не научным. Но толкованием снов интересовались во все времена – вспомните хотя бы психоанализ Фрейда, и поймете, что Томас Хилл не одинок в своих попытках придать значение любым снам.

Еще один интересный пример – призраки. Даже в современном мире многие до сих пор верят в привидения. В XVI веке протестанты стали отрицать идею чистилища; соответственно, души умерших отправляются прямиком в рай или ад и не могут вернуться на Землю. Пуританин Вильям Перкинс изумляется, как добрые протестанты могут быть настолько «невежественными», чтобы верить в возвращение мертвых. Тем не менее, как говорят нам пьесы Шекспира «Гамлет» и «Макбет», вера в то, что призраки умерших людей могут появиться в период между полуночью и первыми петухами, бытует в протестантской Англии точно так же, как в католическое Средневековье. В 1599 году Томас Платтер рассказывает о доме с привидениями близ Тайберна, где никто не может жить. Тем не менее не все суеверия одинаково популярны. В «Вульгарии» Вильяма Гормана говорится, что «старые ведьмы придают большое значение обрезкам мужских ногтей», но еще вас предупреждают, что «толкователи снов зачастую объясняют их так, чтобы порадовать вас, а не сказать правду», и что «мир никогда полностью не освободится от суеверий». Сам Горман, естественно, из тех, кто менее подвержен суевериям. Вот еще одна цитата:

Кто-то гадает на воде, кто-то на чашах, кто-то на топорах, кто-то на стаканах, кто-то по ногтям, кто-то по падали, кто-то призывает души; все такие предсказатели противны и сварливы, но беспутные люди внимательно прислушиваются к ним и доверяют их мнениям.

Вот так. Несмотря на то что в XVI веке еще сильны многие суеверия, в елизаветинское время существуют и скептики, ставящие под сомнения «бабьи сплетни» и фольклор того времени. Однако учитывая, что большинство людей даже не знают, Земля вращается вокруг Солнца или же Солнце вокруг Земли, неудивительно, что они не уверены и в том, что означают сны и существуют ли привидения.

Колдовство

В 1552 году, когда Елизавета была еще совсем юной, епископ Латимер писал: «очень многие из нас, сталкиваясь с бедами или болезнями или что-либо теряя, бегают туда-сюда в поисках ведьм и колдунов, коих мы зовем мудрецами». Через 18 лет после ее смерти мы читаем в знаменитой «Анатомии меланхолии» Роберта Бартона: «Чародеев стало слишком много; коварные люди, называемые колдунами и белыми ведьмами, живут едва ли не в каждой деревне, и если к их помощи обращаются, они исцеляют практически все недуги тела и души»[48]. Соответственно, в правление Елизаветы очень многие верят в реальную силу колдовства. В некоторых местах это четвертый по частоте вид преступлений, после сексуального насилия, непосещения церкви и нападений. Вам это, конечно, покажется суеверием, но в елизаветинской Англии ведьмы не только существуют: законом официально признано, что они могут вредить и даже убивать людей своими чарами. По обвинению в причинении смерти посредством колдовства вас вполне могут повесить – даже если вы вообще не знаете, как творить заклинания.

Заметьте: вас повесят, а не сожгут. Англичане не сжигают людей за колдовство: такое практикуется только в Шотландии и континентальной Европе. В Англии колдовство не считается религией или ересью: теоретически можно одновременно быть добрым христианином и колдуном. Ведьмы еще не собираются вместе и не устраивают шабаши – это начнется только в следующем столетии. Кроме того, никто еще не считает, что ведьмы заключают пакты с дьяволом – про это тоже заговорят позже. В правление Елизаветы даже было время, когда колдовство формально не противоречило закону. В 1542 году Генрих VIII своим указом объявил колдовство преступлением, которое карается повешеньем, но после смерти короля в 1547 году указ отменили; новый закон против колдовства приняли лишь в 1563 году, причем намного более мягкий, чем при Генрихе. Он не призывает к немедленной казни всех, кто практикует темные искусства, и не приговаривает ведьм и колдунов к смерти за «менее тяжкое» колдовство – например, поиск потерянных вещей, уничтожение товаров или скота или привороты. По Акту 1563 года тяжким преступлением объявляются лишь: 1) призыв злых духов (вне зависимости от цели) и 2) причинение кому-либо смерти колдовством. Вот и все. Если попытка убийства при помощи колдовства доказана, но не увенчалась успехом – например, если жертва только искалечена или пострадали только животные, – то колдуна наказывают всего лишь годом тюрьмы (правда, раз в квартал выставляют к позорному столбу). Даже если кого-то признают виновным в причинении смерти колдовством, власти не спешат с казнью. В 1565 году Матильду Парк и Алису Мид из Эксетера обвинили в колдовском воздействии на жителей города, но мировые судьи сделали все, чтобы их не повесить.

Тем не менее, если вы все-таки решите заняться колдовством, будьте осторожны. Если ваша соседка скажет, что вы пришли к ней домой и угрожали ей, после чего ее сын или дочь заболели и умерли, вас могут арестовать, судить и повесить за колдовство. Свидетелей спросят, нет ли у вас животных-компаньонов, в частности кошек или жаб. Ваше тело обыщут на предмет неестественных отметин: через них вы якобы расплачиваетесь с компаньонами своей кровью. Если такую отметину найдут, то проколют иглой, чтобы проверить, больно ли вам; если вас так уколют в суде, кричите во все горло, иначе люди посчитают, что вы отмечены дьяволом. Если вас обвинят в чародействе, то свидетелей спросят, называли ли вы имена адских духов, например Марбаса (он способен исцелить все болезни), Фуркаса (учителя хитрости и коварства), Асмодея (он может сделать вас невидимым) или Аллоцера (он заставит любую женщину полюбить вас). Защитить себя от таких обвинений очень сложно: зачастую свидетелей в вашу пользу просто не найдется.

Вот мы и подошли к последней теме, связанной с колдовством: существует сильнейшее предубеждение против женщин. Сам по себе Акт 1563 года не сексистский, но тем не менее в Англии 90 процентов обвиняемых в колдовстве – женщины. Вы, возможно, подумаете, что это своеобразное последствие бесправного положения женщины в обществе: для многих женщин единственная возможность отомстить обидчикам – заклинания и проклятия. Или же можно предположить, что обвинения в колдовстве – просто выдумки, еще один дополнительный способ притеснения женщин. В любом случае, помните: если вы идете по засыпанной листьями английской дороге и видите одиноко стоящую избушку с соломенной крышей, там вполне может жить ведьма. А если вы скажете, что она никак не сможет убить или покалечить вас, то жители деревни посчитают, что заблуждаетесь именно вы.

Историческое чувство

Жители елизаветинской Англии, в отличие от своих средневековых предков, отлично осознают свое место в истории. Если вы посмотрите на средневековые изображения библейских сцен, то увидите, что жители Древнего мира носят средневековую одежду, ходят со средневековым оружием и плавают на средневековых кораблях. Правители, возможно, и меняются, но для человека Средних веков жизнь кажется такой же, как полторы тысячи лет назад: неурожаи, эпидемии чумы, свержения королей, падения королевств. Резкий контраст с этим составляют взгляды интеллектуалов времен Елизаветы: они понимают, что фундаментальнейшим образом отличаются от своих далеких предков. «Римляне презирали тоги с длинными рукавами», – отмечает Вильям Еорман. На резной каминной доске в Хольденби-хаусе центурионы изображены в римских доспехах, обуви и коротких туниках – совсем не похожих ни на какую одежду XVI века.

Чем обусловлено появление этого исторического чувства? Фрэнсис Бэкон лаконично отвечает в «Новом Органоне»: «Книгопечатание, порох и компас: вот три вещи, которые изменили положение дел во всем мире». Но технологический прогресс – лишь одна из причин. Все англичане видят, что старый уклад жизни ушел и уже не вернется. Величественные аббатства разрушены; фермеры хранят зерно в церковных амбарах, а купцы складывают товары в пустых залах монастырей. Аристократические семьи обновляют свои старые замки: строят просторные жилые помещения с длинными галереями внутри старых стен, вставляют в окна стекла, разбивают красивые сады. В 1574 году в полуразрушенной часовне замка Уигмор в Херефордшире доктор Джон Ди находит кучу старинных документов, разбросанных по полу; они лежали там с тех самых пор, как в 1425 году умер последний член семьи лордов. Образованные джентльмены совершают подобные находки по всей стране, в старинных залах и комнатах.

Это ощущение невосполнимой утраты заставляет некоторых людей как можно подробнее описывать прошлое. Толчок этому дал Джон Леланд, изъездивший в 1535–1543 годах вдоль и поперек всю Англию и Уэльс и описавший старинные замки, дворцы, церкви и города. Он просматривает старые документы и обыскивает остатки монашеских библиотек в поисках письменных источников, способных пролить свет на древнюю историю этих мест. Его работа «Трудоемкое путешествие Джона Леланда в поисках английских древностей» (1549) вдохновляет и других историков. Вильям Ламбард в 1576 году выпускает «Прогулку по Кенту»; Вильям Гаррисон в следующем году – «Описание Англии»; в 1586 году выходит «Британия» Вильяма Камдена, разделенная на главы по числу графств. В то же время от пережитков Средневековья избавляются. Лондонская церковь Грейфрайарс продает около 700 гробниц – в том числе резные алебастровые гробницы средневековых королев – мэру города, который, в свою очередь, продает их по цене камня, из которого они сделаны. Возмущенный историк Джон Стоу начинает собирать исторические хроники Лондона, в том числе – список всех надписей на памятниках в церкви Грейфрайарс. Первый том его «Обзора Лондона» выходит в 1597 году; его примеру следует Ричард Карью, опубликовавший в 1602 году «Обзор Корнуолла». В том же 1602 году выходит «Описание Уэльса» Джорджа Оуэна, в следующем – его же «Описание Пемброкшира». Джон Хукер пишет «Краткую хорографию графства Девон», а Сэмпсон Эрдсвик – «Обзор Стаффордшира», распространяемые в рукописном виде. Внезапно, практически из ниоткуда, каждый регион получает новый «обзор» своего прошлого. То же можно сказать и о стране в целом: в 1568 году Ричард Графтон выпускает «Большие хроники», в 1577-м Рафаэль Холиншед пишет «Хроники». Последними в качестве исторического источника для своих пьес активно пользуется Шекспир.

Результатом этого внезапно пробудившегося огромного интереса к истории стало основание в 1572 году Общества антикваров, заседавшего в конторе герольдов в Дарби-хаусе. Члены общества публично читают свои работы и обсуждают свои изыскания. Среди них – Вильям Камден, Ричард Карью, Сэмпсон Эрдсвик, Вильям Ламбард и Джон Стоу, а также другие историки, юристы, герольды и архивариусы, в частности Артур Агард, Томас Тальбот и Роберт Коттон, собравший самую большую библиотеку исторических английских рукописей. Но сила истории такова, что Общество привлекает к себе слишком много нездорового внимания. В английском праве прецеденты могут легко превратиться в правовые принципы, так что исторические документы, связанные с престолонаследием, приводят к щекотливым ситуациям. Когда Роберт Коттон находит завещание Эдуарда VI, где король признает наследницей трона леди Джейн Грей, его просят передать этот документ правительству для уничтожения. Это лишь один пример: у него в руках оказалось немало важнейших документов. Позже, когда королеву просят инкорпорировать Общество и предоставить ему собственное помещение, она не соглашается. Она считает, что история опасна – мы видим это на примере Джона Хейварда, которого посадили в тюрьму за книгу о Генрихе IV И Елизавета в этом не одинока: следующий король распускает Общество антикваров, а через несколько лет королевским указом закрывается и библиотека Роберта Коттона.

Представления общества о себе меняются в течение всего правления Елизаветы – и соответствующим образом меняется и его характер. В конце эпохи общество по-прежнему остается жестоким и милосердным, коррумпированным и мужественным, расистским и гордым. Но англичане окончательно оторвались от средневековых корней, и возврата к ним уже не будет. Вместе с пониманием того, что они не такие, как в прошлом, приходит и другое понимание: что в будущем тоже все будет по-другому. Томас Нортон, драматург, историк и член парламента, с помощью исторических изысканий пробует предсказывать будущие события[49]. Поэты, работающие в последние годы правления Елизаветы, тоже понимают уникальность своего положения во времени, говоря об «эпохе», отличной от всех других эпох. Это самосознание – одна из самых поразительных черт характера елизаветинской Англии; путешественника во времени оно изумит и того больше, потому что во всех предыдущих поколениях оно отсутствовало. В этом еще одна причина, по которой вы, скорее всего, посчитаете, что с елизаветинскими англичанами у вас больше общего, чем с их средневековыми предками. Они открыли сущность «современности»: новизну, радостное возбуждение и непредсказуемость. И кто может винить их за это возбуждение? В конце концов, кто знает, что они откроют потом?

V Знания первой необходимости

В незнакомой стране даже простейшие повседневные вещи могут вызвать серьезные трудности. Какими монетами нужно расплачиваться за еду? Как здороваться с людьми? Как вести себя за столом? Как сказать, который час? В традиционных учебниках истории вы ответов на такие вопросы не найдете, так что эта глава призвана восполнить ваши пробелы в знаниях.

Языки

Вы хотя бы немного, но знакомы с языком той эпохи благодаря шекспировским пьесам и поэмам, так что понимаете, что он заметно отличается от современного. У него иная структура и построение фраз. В нем есть знаки и условные обозначения в форме каламбуров и аллюзий, многие из которых вы не поймете. Но большая часть трудностей связана именно со словарным запасом. Английский язык, бурно развивавшийся в течение двух столетий до Елизаветы, достиг более или менее современной формы и теперь в основном меняется благодаря заимствованиям из греческого, латыни и других иностранных языков. Их немало – шекспировский лексикон из 20 тысяч слов примерно вдвое превышает словарный запас писателя времен начала правления, и узнать 90 процентов этих слов не составит вам труда. К сожалению, словаря английского языка, который помог бы вам разобраться в оставшихся 10 процентах, не существует. Самый первый – «Алфавитная таблица» Роберта Каудри – уже готовится к печати, но выйдет лишь в 1604 году. К тому же это не совсем словарь, а всего лишь список трудных слов, заимствованных из латыни и древнегреческого.

Ругательства вам проблем не доставят – вы все поймете по тону голоса. Вы, может быть, и не сможете дать определение слову «blithering» (оно значит «несущий чепуху»), но сразу поймете, что если вас назовут «blithering idiot», то это совсем не комплимент. Если кто-то крикнет вам «Sirrah!», то вы быстро поймете всю ошибочность современных предположений, что это синоним уважительного «сэр»; это уничижительное обращение к мальчикам, слугам и мужчинам, которые ниже вас по общественному положению. Популярное среди образованных людей восклицание – «Zounds!» («Да чтоб я…») – это сокращение от полной формы «God’s wounds» («Богом клянусь!», буквально «Раны Божьи»). Кроме того, в ходу и такие восклицания, как «God’s blood!» («Кровь Божья») и «God’s death!» («Смерть Божья»); обоими пользуется и сама королева. Более того, Елизавета в сердцах может воскликнуть даже: «Господи Иисусе!»[50]. Как вы понимаете, в компании пуритан такие фразы весьма неуместны. С междометиями вроде «О God» («О Боже») и «Good God» («Боже правый») вы и так знакомы – они часто употребляются во многих домах эпохи Елизаветы. К этому списку стоит еще добавить «Fie!» («Фи!»), которое выражает изумление, возмущение или отвращение, а также применяемое в качестве междометия слово «Faith!» («Верю!»), которым вы выражаете полнейшее согласие с собеседником.

С более «нормальной» речью существуют две проблемы. Первая – вам встретятся слова, которых вы просто не знаете. Если кто-то скажет «swive» («прелюбодействовать»), «cupshotten» («пьяный»), «foison» («изобилие»), «holpen» («помог»), «beldam» («старая женщина») или «jakes» («туалет»), а вам слова будут незнакомы, то придется спрашивать, что они значат. Вторая проблема еще труднее: многие слова, которые использовались и в елизаветинскую эпоху, и сейчас, за прошедшие столетия сильно изменили свое значение. Представьте себе английский язык в виде широкой реки, в которую постоянно впадают все новые ручеики иностранных слов, острот и новых переживании, а само русло постоянно идет излучинами. Именно это постоянное течение и делает язык живым – это река, а не застоявшееся болото архаичных слов, – и любые метки, поставленные в этом потоке, рано или поздно будут снесены. Возьмем для примера слово «nice». Во времена Елизаветы оно не означает «добрый», как сейчас, – его значение едва ли не противоположно. Оно означает «точный» или «аккуратный» и довольно «холодно»: фраза «they are so nice in measuring their bread» означает лишь то, что «они» очень точно умеют взвешивать хлеб, а не то, что «они» щедры. Слово «cute» изменилось примерно так же: тогда оно значило «острый» и не ассоциировалось ни с какими милыми котятами. Столь же неправы вы будете, предположив, что своего значения не изменило слово «mean» (ныне – «злой» или «подлый»). Тогда оно означало нечто малое и скромное: «mean estate» значит, что у человека небольшой финансовый капитал, a «mean parentage» значит не то, что отец или мать его не любили, а то, что они были бедны. «The meanest woman in town» – не оскорбление, а всего лишь характеристика бедности, скорее сострадательная, чем порицательная. Вы обязательно споткнетесь на слове «several»: в елизаветинской Англии оно означает «раздельный», а не «немного», так что фраза «they went their several ways» означает «они пошли разными дорогами», а не «они прошли вместе по нескольким дорогам». Если о человеке говорят «romantic», то это значит, что он ведет себя «героически» или как персонаж из легенды – а не то, что он дарит возлюбленной красные розы. «Mess» – это не только ситуация неразберихи: куда чаще этим словом обозначают прием пищи за общим обеденным столом; если про вас и другого человека говорят «you share the same mess», это значит, что вы едите из одних и тех же тарелок. У слова «occupy» много значений, большинство из которых связаны с «использованием» – например, «he occupied no silver vessel or plate» («он не пользовался серебряными сосудами и тарелками»). Торговца на ярмарке могут назвать «occupier»[51], а «man occupies a woman» значит «мужчина занимается с этой женщиной сексом». «House of easement» («дом облегчения») – это синоним туалета или уборной, равно как и «house of office» («дом заседаний») – с работой это словосочетание не связано никак. К сожалению, места, чтобы привести все словарные различия, здесь не хватит, но на всякий случай вот вам еще несколько слов:

Avoidance – изъятие (не «избегание»)

Bootless – неудачник (не «босоногий»)

Budget – сумка (не «бюджет»)

Cheap – рынок (не «дешевый»)

Counterfeit – похожий (не «поддельный»)

Defecated – чистый, без осадка и примесей, например о напитке (не «после дефекации»)

Ecstasy – безумство (не «экстаз»)

Hold – ставка (например, «I hold you a groat» – «Ставлю четыре пенса»)

Jerks – удары, например дубиной (не «рывки» и не «конвульсии»)

Lawn – высококачественная льняная ткань (не «газон»)

Puke – синевато-черный цвет (не «рвота»)

То resolve – раздумывать, размышлять (не «решаться»)

Scarlet – высококачественная шерстяная ткань (не «алый»)

Slops – предметы одежды (не «жижа», не «пойло» и не «чушь»)

Впрочем, чтобы неправильно понять слова, сперва их нужно правильно расслышать. Разброс местных акцентов в XVI веке намного шире, чем в современном мире, где различия более-менее сгладились благодаря многим десятилетиям переездов и звонков на большие расстояния. Сэр Уолтер Рэли так и не избавился от своего открытого девонского акцента, несмотря на то что был отлично образован и проводил большую часть времени при дворе либо в море. У корнуолльцев, говорящих по-английски, тоже, по словам Карью, «открытый и грубый» акцент; кроме того, они усложняют язык местными словами: «scrip» («побег»), «bezibd» («удачливый»), «dule» («удобство»), «thew» («угрожать») и «skew» («избегать»). Проехав по стране, вы найдете самые разнообразные акценты и местные выражения. А в Лондоне все эти региональные акценты сосуществуют одновременно. Послушав Генри Мейкина (уроженца северовосточного Лестершира) или прочитав его фонетически записанную «Хронику» (которую он пишет «cronacle»), вы поймете, что человек вполне может всю жизнь говорить с сильным региональным акцентом, даже если он переехал в столицу еще ребенком и очень редко возвращается на родину.

Выше мы перечислили трудности, ждущие вас в общении с англоязычным населением. В Уэльсе до сих пор многие говорят по-валлийски, несмотря на законы Генриха VII и Акт о единообразии Эдуарда VI, где говорится, что официальный язык страны – английский. Светской литературы на валлийском языке практически не существует. Тем не менее неутомимый ученый Вильям Сейлсбери пытается оживить язык: в 1551 году переведя на него «Книгу общих молитв» вместе с Ричардом Дейвисом, епископом Сент-Дейвидса, он подает в парламент прошение о переводе на валлийский язык Библии. Вы наверняка подумали, что правительство Елизаветы отнесется к такому предложению пренебрежительно, но нет – чиновники понимают, что родной язык может стать отличным подспорьем для обращения валлийцев в протестантство. Когда в 1588 году, наконец выходит Валлийская Библия Вильяма Моргана, язык словно получает божественное одобрение. Более того, Валлийская Библия оказывает на валлийский язык примерно такое же воздействие, как английская Библия – на английский: она стандартизирует многие фразы и выражения и становится в своем роде каналом для широкой языковой реки. Кроме того, люди с большей охотой учатся читать. Сейлсбери, Дейвис и Морган спасли валлийский язык, придав ему и духовное, и культурное значение как раз тогда, когда английское правительство размышляло, не уничтожить ли его вовсе.

О других кельтских регионах так не скажешь. В Ирландии и независимом Шотландском королевстве большинство говорит на общем гэльском языке. В 1567 году в Эдинбурге издают молитвенник на гэльском, а 1602 году в Дублине – гэльский перевод Библии. Корнуолльский язык тоже держится – но буквально на волоске. Незадолго до вступления Елизаветы на трон Эндрю Борд говорит, что «в Корнуолле два языка: ломаный английский и корнуолльский. Многие люди и вовсе не знают ни единого слова на английском, говоря только по-корнуолльски». Корнуолльские повстанцы, протестовавшие в 1549 году против новой «Книги общих молитв» на английском языке, заявили: «Мы, корнуолльцы, из которых многие не знают английского вовсе, наотрез отказываемся от новой английской книги». Но язык гибнет точно так же, как и само восстание. На корнуолльский не переводят ни Библию, ни молитвенник; более того, на корнуолльском языке вообще не выходит никаких книг, так что он быстро исчезает. Кроме того, корнуолльские дворяне и ученые очень любят демонстрировать свою утонченность, стараясь не говорить по-корнуолльски. К концу правления Елизаветы вам придется забраться западнее Труро, чтобы услышать разговоры на этом языке. Но даже там он умирает, о чем пишет Карью:

Английский язык не ослабляет своей атаки [на корнуолльский], загнав его на самые дальние окраины графства. Большинство его обитателей не знают ни слова по-корнуолльски, но очень немногие не знают английского; но тем не менее не со всяким незнакомцем они на нем разговаривают: если вы случайно повстречаете кого-нибудь из них и зададите подобный вопрос, то вам ответят mees navid.ua cowzs sawzneck («Я не говорю по-саксонски»)[52]

Путешественнику такой ответ вряд ли поможет. Вы, возможно, даже захотите ответить той же монетой – подходящей колкостью на корнуолльском: например, саркастическим da durdalathawhy («Ну, спасибо») или злобным molla tuenda laaz («Десять тысяч несчастий тебе в глотку»). Эти фразы – тоже из «Обзора Корнуолла» Карью, где он, помимо прочего, указывает на сходство корнуолльских слов «сестра» («whoore») и «проститутка» («whorra»). Может быть, он не любит корнуолльский язык именно потому, что когда-то перепутал эти два слова и попал в неловкое положение?

Другие языки, на которых все еще говорят в королевстве, – латынь и французский – имеют довольно узкую область применения. Елизаветинские придворные по-прежнему ведут свои записи на латыни, равно как и некоторые приходские церкви; так что можно с натяжкой сказать, что латинским языком еще пользуются по всей стране. Мальчики учат латынь в средней школе; можно еще вспомнить частную школу Клавдия Холлибенда, где с утра учат латынь, а днем – французский. Впрочем, люди, говорящие на латыни, редки; в основном ею пользуются в утонченных кругах Оксфордского и Кембриджского университетов и лондонских судебных иннах; кроме того, на ней говорит верхушка духовенства. Наконец, на латыни общаются с иностранными послами и иногда обращаются к королеве. Если вы хорошо говорите на латыни, то это пойдет вам на пользу, ибо вас поймут практически все хорошо образованные люди; если вы говорите на ней не очень хорошо, сильно это не навредит.

Многие аристократы и дворяне в повседневной речи по-прежнему используют французский. Сам Холлибенд издает популярные учебники на французском и итальянском языках, а один – сразу на четырех: итальянском, французском, латинском и английском. Что интересно, многие образованные англичане считают, что обязаны владеть хотя бы одним из этих языков. В Лондоне и других южных городах живет немало французских и итальянских иммигрантов; многие из них зарабатывают именно преподаванием родного языка. Когда итальянский гуманист Джордано Бруно в 1584 году посещает Англию, он обходится лишь горсткой английских слов. Он пишет, говоря о себе в третьем лице: «Все джентльмены любого ранга, с которыми он общается, знают латынь, французский, испанский или итальянский. Они знают, что по-английски говорят только на этом острове, и считали бы себя нецивилизованными, если бы не знали хотя бы одного иностранного языка». Так что если в путешествии у вас возникнут трудности с каким-нибудь региональным акцентом, можете последовать примеру Бруно и попробовать заговорить по-французски или по-итальянски.

Письменность

Перейдем к письменному общению. В первую очередь вам нужно знать, что распространены сразу несколько рукописных шрифтов. Реже всего используется (но не становится от этого менее важным) правительственный шрифт. Патентные грамоты, хартии и другие формальные государственные документы записываются «придворной рукой», потомком средневековых шрифтов, использовавшихся в королевской канцелярии. Эти документы покажутся вам «готическими»: шрифт больше всего напоминает набор вертикальных линий, или миним, очень похожих друг на друга. Впрочем, если вы понимаете язык, на котором написан документ (чаще всего – латынь, изредка – английский), то прочитать его будет очень просто, потому что буквы записывают с крайней тщательностью. О почерке большинства людей, к сожалению, так не скажешь. Если вы заглянете за плечо клерку времен Елизаветы, ведущему протокол суда квартальных сессий, то останетесь в полном недоумении. Вы увидите, как он торопливо записывает серию латинских сокращений, как того требует закон, – даже если сам и не знает языка. Результатом зачастую становится практически нечитаемая цепочка росчерков – словно кто-то раздавил сотню маленьких паучков между страницами книги.

Причина, по которой записи судебного клерка выглядят настолько непохоже на «придворную руку», – не только спешка: сам шрифт тоже другой. Как и большинство людей, клерки пишут «секретарской рукой», а формы букв там постоянно меняются. Старики, родившиеся в последнее десятилетие XV века, в 50-х годах следующего столетия все еще пишут длинную «г», кончик которой опускается намного ниже линии письма, и «h», больше похожую на старый вариант записи «z» – тоже опускаясь ниже линии. Еще они пользуются устаревшей буквой «торн», которая читается «th» и первоначально записывалась как «]», но сейчас чаще выглядит похоже на «у» (именно поэтому сейчас вместо «the» в стилизациях часто пишут «уе» («usually»). Молодые люди, учившиеся писать в 30-х годах, пишут короткую «г». Большинство считает буквы «v» и «и» взаимозаменяемыми, хотя «v» чаще используют в начале слова, а «и» – в середине, например «vsually» («usually»). Примерно половина букв «секретарской руки» не имеет отношения к буквам, которые знакомы вам. Многие символы пишутся с тильдами сверху или снизу, это позаимствовано из средневековой латинской скорописи. Например, две разные формы буквы «р» означают «per» (или «раг») и «pro»; линия над буквой значит, что здесь пропустили букву «т»; длинный вьющийся росчерк под линией в конце слова означает конечную «s».

Что любопытно, несмотря на ее повсеместную распространенность в XVI веке, «секретарской рукой» никогда не печатают. Печатные книги набираются либо италиком, либо «черным» готическим шрифтом. Италик – это не современный наклонный курсив, тогда шрифт так называли потому, что его изобрели в Италии. Именно с этим шрифтом вы знакомы лучше всего – потому что от него произошли все современные; именно им под конец правления Елизаветы печатают большинство книг. «Черный» шрифт (сейчас обычно называется «старопечатным») – это печатная версия «придворной руки» для официальных документов. Обычно им печатают библии, официальные тексты, а также некоторые исторические и литературные книги. В роговых книгах, с помощью которых людей учат писать, шрифт тоже старопечатный. По этой причине читать италик, к которому привычны вы, для многих довольно затруднительно. Некоторые люди, учившиеся читать по роговым книгам, вообще не смогли освоить каких-либо других шрифтов. Именно поэтому некоторые книги печатают и италиком, и официальным «черным» шрифтом – например, поэзию Изабеллы Уитни: титульные листы и посвящения набраны более «ученым» италиком, а сами поэмы – старопечатным шрифтом, чтобы их легче было читать малообразованным людям, особенно женщинам.

Что касается записи чисел, арабскими цифрами все чаще обозначаются даты, потому что римская запись получается довольно громоздкой – на монете или памятном камне гораздо легче выгравировать «1588», чем «MDLXXXVIII», – но бухгалтерию по-прежнему часто ведут римскими цифрами. Некоторые образованные люди просто не могут «думать» арабскими цифрами: сэр Вильям Сесил переводит все арабские цифры в римские, формируя государственный бюджет.

Когда вы хотите что-то написать, сперва нужно решить, на чем вы собираетесь писать. Все зависит от того, насколько долговечным должен быть документ. Хартии или официальные бумаги, купчие на землю или судебные протоколы всегда записывают на хорошем пергаменте, сделанном из овечьих шкур. После удаления шерсти их обезжиривают порошком из пемзы или раковины каракатицы, размягчают зубами животных и «проклеивают» желатином из лошадиных копыт. Если же вы пишете нечто более эфемерное, например письмо, которое после первого прочтения можно выбросить, или счета, которые понадобятся максимум в течение года, вы воспользуетесь бумагой. Она дешева, хотя на низкокачественной бумаге нельзя писать с обеих сторон – чернила просвечивают; она обычно используется либо бродячими торговцами для упаковки товаров, либо в качестве туалетной. Продукция хорошего качества, например «имперская бумага», используется для издания роскошных книг, да и писать от руки многие предпочитают именно на ней. Списки покупок и школьные упражнения обычно записывают не на бумаге, а на «табличках»: навощенных листах из слоновой кости, самшита или кипариса, на которых пишут металлической ручкой, затем все стирают и пишут заново[53].

Металлические ручки называют «понтейлями». Их делают из железа, серебра или меди, а главное их достоинство – долговечность. Правда, они громко скрипят, так что большинство людей все же пишут перьями. Елизавета предпочитает лебединые перья; шире всего, впрочем, распространены гусиные перья и тростинки. Вам понадобится перочинный нож, чтобы периодически затачивать перо, запасной лист бумаги, чтобы проверять, насколько хорошо заточен кончик, а если вы собираетесь писать книгу – неплохой запас перьев. А еще вам понадобится чернильница (тогда их обычно делали из рога). В городах вы сможете купить готовые чернила у аптекарей или писцов, но в деревнях чернила чаще всего готовят самостоятельно. Для этого вам понадобится кварта вина, пять унций дубовых галлов, три унции купороса и две унции гуммиарабика. Для долговечности добавьте морской соли. Чтобы сделать их чернее, добавьте толченой ламповой сажи. Если чернила слишком густые, разбавьте их уксусом.

Как называть себя и обращаться к другим

Если вы собрались с визитом в XVI век, то вряд ли будете общаться там с близкими родственниками, так что знать формальные слова-обращения нужно обязательно. Простолюдина – по фамилии, скажем, Смит – вы можете назвать «Goodman Smith» («добрый человек Смит») или «ту goodman» («добрый человек»); слово «sirrah» не употребляйте, если, конечно, вы не занимаете высокое положение в обществе и не хотите напомнить, насколько он ниже вас. Супругу доброго человека называйте «goodwife Smith» («добрая жена Смит») или «ту goodwoman» («добрая женщина»). Вы, наверное, услышите, как соседи называют ее «goody Smith» («дорогуша Смит»), но так можно обращаться только к хорошим знакомым. Не стоит называть ее и «мадам», «миссис» и прочими словами, обозначающими статус, которым она, возможно, недовольна. «Widow Smith» («вдова Смит») – тут все очевидно. Но вот когда дело заходит о более высокопоставленных людях, формы обращения усложняются. Джентльмена, не являющегося ни лордом, ни рыцарем, нужно называть «мистер». Если он рыцарь, то к нему обязательно нужно обращаться по христианскому имени, «сэр Фрэнсис». «Эсквайр» в общественной иерархии находится заметно ниже; так называют любого человека, имеющего право носить герб (то есть потомков рыцарей по мужской линии), а в городах – тех, кто служит мировыми судьями. Впрочем, «сквайр Браун» говорить не стоит – достаточно будет «мистер Браун». Женский эквивалент «мистера» – «мистрис»; это слово сокращается до «Mtrs» или «Mrs» – поэтому не удивляйтесь, услышав, как юных девушек и незамужних женщин называют «мистрис», или «Mrs» на письме: термин «мисс», означающий незамужнюю женщину, появится лишь в следующем столетии. Еоворя с «мистрис Джонсон», а не о ней, называйте ее «мадам». Стоит отметить, что слово «мадам» используется, только если вы обращаетесь к женщине равного или более высокого по сравнению с вами положения. «Миледи» и «ваша светлость» – менее специфические обращения, но так обычно говорят только об аристократках и богатейших дворянках. Врачей называют «доктор» только в том случае, если у них есть университетский диплом доктора медицины; к большинству врачей и хирургов-джентльменов обращайтесь просто «мистер». В иных случаях к мужчине обращаются «доктор», если у него есть соответствующая ученая степень по праву или богословию. Священнослужителя все еще можно называть «отец», а в первой половине елизаветинского правления к ректорам или викариям обращаются точно так же, как к рыцарям: «сэр Ричард», «сэр Питер» и т. д.

Что касается самих имен – более половины мужчин, которых вы встретите, будут носить имя Джон, Вильям или Томас. Половину женщин будут звать Мэри, Элизабет, Агнесса, Джоанна или Маргарет. Большинство распространенных христианских имен покажется вам знакомым, но не удивляйтесь, встретив женщин по имени Юрит (валлийская святая), Черити («милосердие»), Пейшенс («терпение»), Пьюрити («чистота») или Летиция; девочку, родившуюся на Троицу, вполне могут назвать даже Пентекост («Пятидесятница»). Некоторым женщинам даже дают имена, впоследствии ставшие чисто мужскими, например Джулиан, Тимоти или Ричорд. Встретить человека со вторым именем очень сложно. Правда, сразу сделаем оговорку: в Корнуолле мальчиков называют по тому же принципу, что и в Уэльсе, – по предкам по отцовской линии (например, Рис ап Груффидд ап Лливелин…), из-за чего создается иллюзия второго имени; в Корнуолле частицу «ап» отбрасывают, добавляя имя и родной город отца, так что «Джон, сын Томаса из Пендариса» становится «Джоном Томасом Пендарисом». Фамилии распространены повсюду, но мужчин часто называют не по фамилии, а по роду деятельности или месту жительства, так что кожевника по имени Джон Бирд вполне могут называть Джон Таннер. Именно поэтому у многих людей есть прозвище, а иногда и не одно: записывается это как «John Tanner alias Neville alias Westcott» – «Джон Таннер, он же Невилль, он же Весткотт». Еще одна причина, по которой даются прозвища, – внебрачное происхождение кого-либо из членов семьи. Если незамужняя женщина по фамилии Джонс рожает от джентльмена по фамилии Рэли, то ее сына вполне могут окрестить «Джон Джонс, он же Рэли», особенно если джентльмен признает ребенка.

Время

Идя по полю в деревенской усадьбе, вы вполне можете услышать, как звонит колокол в часовне, обозначая начало или окончание работы. Для многих это единственный известный способ регулирования времени. В городах время отсчитывается по звону церковных колоколов; если в городе больше одной церкви, то одна задает время для всех остальных. Так что вы иногда будете слышать, как горожане говорят «hours of the bell» («столько-то часов по колоколу»), а не «hours of the clock» («столько-то по часам»). Но эта неформальная фраза скрывает за собой очень важное изменение: в елизаветинскую эпоху время стало стандартизированным. Средневековая система разделения светового дня и ночи на двенадцать равных частей, при которой летом один дневной час вдвое длиннее зимнего, ушла в прошлое. Люди теперь отсчитывают время точно так же, как и мы: двенадцать часов, в каждом из которых по шестьдесят минут, пополудни и пополуночи. Горожане внимательно слушают колокольные звоны, которые возвещают время, когда открывается или закрывается рынок, когда гасят огни (и все должны вернуться в дома) и когда закрываются городские ворота. Сельские жители по звону колокола собираются на церковные службы или на заседания поместного суда. У часов с циферблатами обычно всего одна стрелка, отсчитывающая часы; минуты считают по песочным часам. Впрочем, считать минуты нужно очень немногим: морякам, алхимикам, астрологам, натурфилософам и духовенству. Зачем это нужно духовенству, спросите вы? Проповедь у хорошего священника длится два, а то и три часа.

Время «объявляется» с помощью колоколов, так что в елизаветинскую эпоху его слышат и знают все. Только у дворян есть «маленькие комнатные часы, которые пробуждают человека ото сна». «Часы с циферблатом» в 80-х годах XVI века обойдутся вам примерно в 5 фунтов[54]. Еще у меньшего числа людей есть карманные часы (личные часы Елизаветы инкрустированы алмазами), которые носят на короткой цепочке. Если вы далеко от дома, то время определяется либо по старинке – по положению солнца на небе, либо с помощью «солнечного кольца». Это солнечные часы в виде медного кольца, которое надевается на палец. Если вы хотите определить по ним время, то сначала выставляете нужную дату (на некоторых кольцах для этого есть подвижные элементы) и проверяете, на какую часть шкалы внутри кольца падает пробивающийся через дырочку сверху солнечный свет. На самых сложных «солнечных кольцах» есть даже календарь, таблица христианских праздников и широты крупных европейских городов, чтобы ими можно было пользоваться еще и за рубежом. Если вы хотите приобрести себе такие часы, обратитесь в лавку Гэмфри Коула в Лондоне – там делают самые лучшие.