Киев для романтиков

ІІ Киевская гимназия (№ 18) (архитектор П. Шлейфер, 1856), в здании которой находится телефонная станция. Тут учились будущий автор слов гимна «Ще не вмерла України…» П. Чубинский, академики А. Крымский, О. Шмидт, поэт С. Надсон…

Собор Святого Владимира.

Фотооткрытка 1910-х годов

На Владимирском соборе останавливаться особенно не буду, так как написал о нем три книги: одну слабую, как и положено быть в начале, и две получше и серьезнее. Первая в соборе – больше по душе: «Почему вы пишите, что художник плохо и неправильно изобразил святую? Как на нее теперь будут молиться?» – «Что вам моя новая книга не нравится?» – «Я ее трижды перечитал, но та более понятна». Поэтому ее, благо, она тоненькая, растиражировали на репринте и усиленно продают. Причем без моего разрешения, но как я могу обижаться на причт моего любимого храма. Они хорошие люди, да и мне рады! И еще раз Шульгин: «И я пошел на хоры. И там была настоящая «литургия красоты». Когда солнце врывается потоками во Владимирский собор, оно зажигает всю эту удивительную византийщину. Была ли она там, на своей родине – в Византии? Сомнительно. Но этот ренессанс прекрасен. Он как-то удивительно удался, и это золото раскрывает тайны, тайны узорчатости, тайны затейливости, тайны сложности… Оно как будто хочет выявить сложность мира: так узорчата и затейлива Вселенная. И все же сложность Вселенной – это только одно единое. Вот и здесь самый хитрый рисунок подтвержден «одному закону». Это закон – Бог. Об этом говорит золото собора. Золото Бога, золото в сиянии Агнца, поправшего золото Тельца… Золотом сверкают путеводные слова: «Верую в Единого Бога Отца, Вседержителя, Творца Неба и Земли, видимым же всем и невидимым…» Так твердит золото на стенах еще не понятого до конца этого чудесного храма». Так Владимирский собор стал душой и сердцем Киева. В нем есть святая святых, как сердце в сердце, рака с мощами великомученицы Варвары.

Крещение князя Владимира.

Худ. В. М. Васнецов

Открытка 1910-х годов

Я часто задумывался, как я пришел к вере. Мне кажется, что изначально была какая-то душевная расположенность, некая чуткость к «иному». Ребенком я религией не интересовался – всё мое семейное окружение было неверующим. Крестила меня бабушка по материнской линии в Сальске Ростовской области. Если бы узнали в Киеве, то у отца были бы большие неприятности по партийной линии. Неуемная жажда к чтению сталкивала меня с книгами, где поднимались вопросы веры, героями были верующие, даже библейские сказания были толчком к познанию Святого Письма. В Чернигове, мне 17-летнему, дал почитать Библию Феликс Кагно, в то время руководитель местного объединения эстетов. До сих пор помню дрожь, которая меня охватила при чтении Эклизиаста. Потом в юности меня всегда волновала религиозная проблематика, – ответы на которую я находил в политиздатовской литературе, особенно в «Настольной книге атеиста», где очень грамотно было поставлено всё на места. Читай только «наоборот». Таким же серьезным пособием для знакомства с религией был журнал «Наука и религия», где печатали и Агату Кристи. Особенное знакомство с библейскими сюжетами происходило благодаря искусству, где официальному искусствоведению приходилось пояснять изображенные сюжеты. Очень сильно в познании веры подвинул меня Владимирский собор, исследователем которого я являюсь. Не скрою, что активному занятию церковной историей способствовал протестантский настрой, ведь церковь была так не похожа на все то, что нас окружало. Думаю, что с падением безбожной советской власти многое прояснилось: где было подлинное христианское чувство, а где – политический протест.

Мудрый старый еврей сказал, что рай – это старый английский дом, китайская кухня, славянская жена и американская зарплата.

От собора пройдем по улице Франко (Афанасьевская, Нестеровская), хоть и небольшой, но с несколькими интересными строениями. Особенно хочу отметить дом № 40/25, где жил писатель Александр Беляев, и с памятной доской Н. Г. Рахлину. Натана Григорьевича спросили: «Какая разница между хорошим и плохим дирижером?» Он ответил: «Хороший дирижер держит партитуру в голове, а плохой голову в партитуре». О великом дирижере можно рассказывать много, но оставим эту привилегию внуку Игорю Лысенко, который, кстати, автор этой доски. А об его дочке Элеоноре я напишу, тем более, что некоторые считали меня ее сыном, что стало моей гордостью. А дружба с Э. Н. Рахлиной продолжалась не один десяток лет. Благодаря этому книга о моем Киеве получила дополнительно много-много строк-улиц. Элеонора Натановна приучила любить наш город не одну тысячу человек, и как жаль, что она сама, журналист по специальности, так мало написала. Пусть в ее рассказах много фантазий, по-доброму называемых «рахлинизмами», но, тем не менее, более красочной, образной картины, чем у нее, на экскурсии получить было не у кого. Мы-то знаем, что рассказывать о Киеве без образов, – безобразно! Рахлина могла неторопливо, с мельчайшими подробностями, часами рассказывать об одном переулке, доме, даже фонтане. Она создала свою школу, свой стиль, в котором экскурсовод любовно романтически показывает дорогие ему места, свой город, его окрестности, да что там говорить, – ее фирма считалась единственной в городе, а может быть в Украине, представляющей систематические знания по краеведению, не особенно увлекаясь заграничными вояжами. Для этого были необходимы настойчивый характер и целеустремленность, присущие Рахлиной. Вечная ей память! Мне бы возглавить ее школу и продолжить дело по ее направлениям, но специфика моей коллекционной деятельности не давала бы мне возможности полностью отдаться организации интересных маршрутов и заняться подбором увлеченных экскурсоводов. Да и возраст не тот! А жаль, дело всей жизни Рахлиной сошло на нет! Возраст большинства опытных профи перевалил за 60, а хорошей школы по-прежнему нет! Считаю, посредственность озабочена тем, как бы убить время, а талант – как бы время использовать.

Улица Франко получила имя писателя и ученого неспроста, он на ней проживал, но тут хочется вспомнить одну историю, произошедшую на другом конце Европы в испанском городе Барселоне. Там служил один торговый представитель СССР, с высшим экономическо-партийным образованием, но абсолютный «болван». Таких в свое время любили держать за границей – убежать не хватит ума. Как-то он вышел встречать в порт советское судно и, прочитав на корме «Франко», восхитился дипломатическим чутьем советского руководства. «Надо же, – захлебываясь от восторга, говорил чиновник окружающим, – теперь каудильо будет лучше относиться к Советскому Союзу, где его именем называют суда!»

К Франко присоединяется улица Чапаева, в прошлом Святославская, пожалуй, самая молодая в исторической части Киева, проложенная лишь в 1897 г. по дну существующего яра. Эклектическая застройка того времени без заметных потерь дошла до наших дней. В доме № 9 прошли детские годы Константина Паустовского, позднее тут посещал своих друзей Борис Пастернак. Хочется вспомнить наши встречи с Вадимом Паустовским. Мы с ним познакомились в Пархомовке возле церкви с мозаиками Н. Рериха. Потом он бывал у меня дома, пользовался моей киевоведческой литературой. Мы переписывались. Но я приведу письмо К. Паустовского жене сына Вадима: «Не изображай постоянно мировую скорбь. Склонность к депрессии и загадочная грусть нынче не в моде. Свои проблемы приоткрывай перед ним постепенно. Нынешний мужчина слаб и может испугаться. Но проверить Вадима на прочность тоже не мешает. Если ты убедишься, что в серьезной ситуации он готов немедленно прийти на помощь, а на твои капризы и дурное настроение он не реагирует, – значит, все в порядке. Он не обязан вздрагивать от каждого твоего чиха или сострадать во время месячных. Не ворчи, когда он смотрит футбол по телевизору. Лучше подай ему кофе с булочкой. Изменить ты все равно ничего не можешь, да и зачем? – у него есть право на личную жизнь. А за картошкой пошлешь его, когда футбол кончится. Или завтра». Как это правильно!

В небольшом сквере находится памятник Олесю Гончару. На этом месте стояла тоненькая фигурка мифической партизанки, считали, что Зои Космодемьянской. Поменяв фактуру на бронзовую, скульптура перешла в начало ул. Б. Хмельницкого. И мы перейдем в другой сквер, с фонтаном столетней давности, с маркой завода Термена. Вдова проникновенного поэта и писателя Н. Н. Ушакова как-то мне рассказывала, что они давным-давно жили на Софийской площади, и она часто ходила к своему любимому фонтану, а переехав в Дом писателей, стала скучать без него. Николай Николаевич оказался не только кудесником слова, но и дела. Она не знает, какие магические заклинания он произносил, но фонтан с Софийской площади перевезли к ним в садик под окнами. Одно время мне казалось, что Ушакова напрочь забыли, наша пресса не заметила его столетний юбилей. Понятно, для большинства журналистов он не нужен, – не участвовал, не привлекался, вел тихий образ жизни интеллигентного человека и прекрасного семьянина. Увы, для многих современных читателей его добродетельная жизнь скучна. Нет в ней сенсации бульвара, жареных фактов, скабрезностей «Московского комсомольца»!

Н. Н. Ушаков

Я в своей просветительской роли киевоведа и историка культуры Украины довольно много почерпнул у Николая Николаевича. Первая встреча с его небольшой книжкой «Повесть быстротекущих лет» сделала меня его вечным поклонником. Она простым и прекрасным литературным языком, рассказывает о моем родном городе. Читается легко и оставляет долгое ощущение всего значительного в Киеве. В этом издании есть трогательное посвящение: «Т. Н. Белогорской-Ушаковой, с которой мы прошли по всем киевским улицам, выходили из Киева и входили в него через все парадные и черные киевские входы». Однажды, после того как на телевидении я назвал эту книгу лучшей о городе, мне позвонила Татьяна Николаевна и пригласила к себе. Встретила она при всем параде, как положено даме прошлого, но так как ей уже тогда было тяжело ходить, впереди она толкала стул. Но при этом горделивая осанка и длинные волосы, уложенные по-старинному, веночком. Мы очень долго беседовали, пили чай. Нас окружали иконы, которые говорили о набожности хозяйки. В то время это меня удивляло. В основном шел разговор о Киеве, городе, который очень любил и знал ее супруг. Я поинтересовался, откуда у него эти сведения. Я слышал, что, выступая на собраниях клуба любителей Киева, который вел Михаил Лившиц, Ушаков затмевал всех своими познаниями, а там были настоящие знатоки. Тогда вдова поэта подвела меня к книжному шкафу, и я увидел подборку киевоведческих книг, о которых и не мечтал, так как о большинстве из них не имел даже представления, хотя собирал книги по Киеву уже давно и имел хорошо подобранную библиотеку. По какому-то внутреннему импульсу я стал перед ними на колени и начал гладить их руками, что выглядело особым заклинанием. И чудо! После кончины Татьяны Николаевны эти книги стали приходить ко мне удивительно непостижимыми путями. Теперь многие из них украшение моего собрания и помогают мне радовать читателей статьями и книгами о Киеве. Не хотите, чтобы вам врали – не задавайте лишних вопросов. Часть книг, открыток и фотоархива попали мне от племянника, с которым мы на короткое время даже подружились. Вскоре и он ушел в мир иной. Тут бы рассказать, каким замечательным мастером стиха и художественного перевода был Николай Ушаков, но мне он интересен, в первую очередь, как знаток Киева. Только у него можно узнать подробности убийства немецкого фельдмаршала Эйнгорна и о взрыве на Зверинце, про весну республики и развитие литературы, про его учебу в І Киевской гимназии и о жизни ремесленника на заре истории Киева. Все образно, с подробностями и очень убедительно. Если хоть десяток читателей вернется к творчеству Н. Н. Ушакова, то я спокоен, что не напрасно помянул его в этой книге.

Фигура Валерия Чкалова, выполненная в лучших традициях парковой скульптуры середины 1960-х, после сокрушительной победы Хрущева над абстракционизмом, стоит на улице, которая одно время носила его имя. Теперь это улица Олеся Гончара, жившего неподалеку. Рассказ о ней начнем со зданий по обе стороны садика: № 55, который является прекрасным творением в стиле неоампир (архитектор А. Кобелев, 1914). Центральная часть выделена дорическим портиком главного входа, ионической колоннадой на уровне 2–3 этажей, треугольным фронтоном с изображением античной богини мудрости Афины Паллады и закругленными флангами, заканчивающимися аттиковыми парапетами. Здание построили для Высших женских курсов – учебного заведения, подготавливавшего женщин к педагогической деятельности. Его переменно занимают то военные, то гражданские, но всегда высоких инстанций. Сейчас тут Министерство по чрезвычайным ситуациям.

Бибиковский бульвар.

Фотооткрытка 1910-х годов

Здание № 55-б, по другую сторону садика, выполнено в то же время и по проекту того же архитектора в аналогичном стиле для Киевского отделения Российского технического общества, куда входили лучшие светила науки и техники: Н. Бунге, Г. Де-Метц, Е. Патон и другие. Прикладное направление научно-инженерной деятельности характеризуют жезлы Меркурия – символы коммерции. После революции тут в разное время находились художественные и технические учебные заведения, а после войны – Институт электротехники, где работал академик С. Лебедев, руководивший созданием в 1950 г. первой в Европе электронно-вычислительной машины, прообраза современного компьютера. Позднее здание передали Институту геологии, директором которого был академик В. Порфирьев. В то же время Кобелев построил дом № 44 для Г. Де-Метца. В том же стиле – неоклассицизм, появились другие здания на этой улице: № 50 на углу Чеховского переулка (архитектор М. Клуг, 1907), № 74 с майоликовыми узорами (архитектор П. Алешин, 1910). Особенное впечатление на людей, склонных к романтике, производит дом № 60 (1909) со множеством готических деталей, стоящий на возвышении, а схожая с оборонным сооружением пристройка оказалась прямо на красной линии улицы. В самом низу, в реконструированном доме № 84 находится Посольство Германии.

На вопрос, почему Германия дала миру так много философов, я отвечал: “А ты немецких женщин видел?”

Вернемся на улицу Богдана Хмельницкого и поднимемся по ней. Начнем со здания Высших женских курсов (до их переезда), расположенных в № 51 (1900). Именно тут на юридическом факультете училась до бракосочетания с Н. Гумилевым Анна Горенко (Ахматова). Долгое время здесь находится редакция Украинской энциклопедии, где на протяжении десятилетий выходило много справочной литературы, в том числе и «Киев» под ред. А. Кудрицкого, который долгое время был единственным пособием по изучению нашего города. Она носит имя своего руководителя Мыколы Бажана. Тут же располагается редакция журнала «Радуга», печатающая много интересных произведений о Киеве.

По той же стороне, только выше, находится бывший Анатомический театр Киевского университета (архитектор А. Беретти), который занимает невысокий холмик. В 1850-е использовали в строительстве возвышения для усиления акцента здания с глубокими и просторными подвалами. Здесь работали многие выдающиеся ученые-анатомы, о деятельности которых рассказывает один из лучших музеев города – медицины, с уникально разработанной прекрасной экспозицией. На той стороне улицы обращает внимание дом № 50 с выразительным рустом и живописной мансардой. В нем поселился инженер Ф. Андерс – конструктор и строитель дирижаблей. Над соседним домом недавно возродили башенку – тут жил дипломат и политолог Вячеслав Липинский. Особняк № 60 выделяется среди плотной застройки улицы необычайным для Киева декором и островерхим шатром над эркером и куполом слева. Автором проекта и первоначальным собственником был инженер М. Артинов. В 1910 г. домом стал владеть профессор университета В. Образцов. Этот крупный ученый создал вместе с Ф. Яновским киевскую терапевтическую школу. В этом особняке после перевода столицы поселился председатель Совнаркома УССР П. П. Любченко. Узнав, что отдан приказ об его аресте, Панас Петрович 30.VIII.1937 г., совместно с женой, покончил жизнь самоубийством. Этим он спасся от показательного процесса, где его, сделав главарем, обвиняли бы в создании «национально-фашистской» организации.

Возле одного дома Рахлина часами проводила экскурсию, не отходя от него, ну разве что переходя от одного парадного к другому. Это № 68, фасад которого украшают 23 мемориальные доски. Недаром некоторые мои коллеги называют его колумбарием. Его строили для кооператива писателей – «работников литературы» («Роліт»). Вначале, в 1934 г., возвели объем вдоль ул. М. Коцюбинского в стиле конструктивизма, характерного для его архитектора Василя Кричевского. Отмечу лишь тех писателей, большинство которых забыли, и остались лишь памятные доски: Б. Антоненко-Давыдович, С. Головинский, А. Головко, О. Гончар, Д. Гофштейн, О. Копыленко, И. Кочерга, И. Кулик, О. Кундзич, А. Малышко, И. Микитенко, П. Панч, Л. Первомайский, М. Пригара, Н. Рыбак, М. Рыльский, В. Собко, М. Стельмах, П. Усенко, М. Шпак, Ю. Яновский и композитор Б. Лятошинский. Несколько отстает по числу знаменитостей дом № 2 по улице М. Коцюбинского, где означены литераторы: П. Бейлин, Ю. Збанацкий, В. Земляк, В. Кучера, Б. Полийчук, В. Сосюра, Н. Ушаков, Ю. Черный-Диденко, В. Швец. В нем жил и блистательный переводчик всемирной классики на украинский язык М. Лукаш.

Улица М. Коцюбинского, бывшая Тимофеевская, продолжается в сторону бульвара Шевченко, где отмечу дом № 7, декорированный в стиле ренессанс, тут была частная женская гимназия А. Дучинской. В ней училась Елена Шовгенова, будущая поэтесса Олена Телига, расстрелянная фашистами за свою любовь к Украине.

Дом № 9 строился как жилье для ученой элиты, переехавшей в новую столицу после 1934 г., – это академики: языковед Л. Булаховский, механик А. Дынник, химик А. Киприанов, мостостроитель Е. Патон. В нем проживал композитор В. Кусенко, и в его квартире открыт мемориальный музей. Более подробно хочется рассказать об усадьбе № 12, принадлежавшей кирпичному фабриканту Ф. Михельсону, где сложился довольно приличный доходный комплекс, состоящий из основного здания и двух флигелей, в одном, правом, работала корсетная фабрика. В главном здании находилось частное образовательное заведение Валькера, которое в 1899 г. перевели в левый флигель и преобразовали в 7-ю мужскую гимназию. Среди участников сложилась какая-то художественная аура, иначе как объяснить появление там гениальных скульпторов А. Архипенко и И. Кавалеридзе, мастера книжной иллюстрации Д. Шмаринова, пианиста В. Горовица и выдающегося помолога В. Симиренко. Скорее всего, что Владимир Горовиц и родился здесь, в центральном доме, где снимал квартиру его отец, поэтому тут и установлено памятную доску.

От Владимирского собора пройдем по бульвару Шевченко, носившему до этого имя Бибикова. Он был проложен в 1830-х по инициативе генерал-губернатора Д. Г. Бибикова, поэтому с 1869 г. его стали называть Бибиковским. Шевченко его называл «Капрал Гаврилович Безрукий». В 1919 г. бульвар переименовали в честь Великого Кобзаря. Стройный ряд его тополей – одна из особенностей нашего города. Показывая эту линию из деревьев с пл. Победы, я любил вспоминать слова А. С. Пушкина: «Она стройна, как тополь киевских высот». Особо популярен анекдот про давний символ нашего города – каштаны. Губернатор приказал посадить аллею каштанов на киевском бульваре. Когда они приобрели свою характерную для мая красоту, он с радостью показал их Николаю І, но тут же был неприятно удивлен категоричностью заявления императора: «Убрать!» Пришлось каштаны вырубить. Но спустя некоторое время не меньшая растерянность была вызвана вопросом царя: «А где каштаны?» Не сразу до киевского администратора дошло, что приказ «убрать!» касалося не деревьев, а кучи мусора под ними. Дотошность Николая І при стремлении все успеть и всюду побывать легла в основу многих подобных историй.

Экономика зависит от экономистов в той же степени, в какой погода зависит от метеорологов.

Весь квартал от ул. И. Франко занимает учебный комплекс Украинского педагогического университета им. М. Драгоманова. В 1906 г. по инициативе историка М. В. Довнар-Запольского был создан Киевский коммерческий институт. Став его первым директором, Митрофан Викторович провел большие работы по реконструкции усадьбы, плотно ее застроив. Институт имел коммерческое и экономическое отделения. Преподавательский состав был хорошо подобран: математик Д. Граве, физик и механик М. Делоне, экономист и географ К. Воблый, статистик О. Русов и другие.

А среди студентов следует назвать революционера Л. Картвелишвили, выдающихся литераторов И. Бабеля, В. Эллана-Блакитного, П. Тычину, гениального режиссера А. Довженко, актера и режиссера С. Михоэлса. Во время Украинской революции здесь проходили ответственные мероприятия, в частности формирование Мыколой Михновским национального войска. Поэтому вполне оправдана постановка здесь памятника патриоту Украины Михаилу Драгоманову.

Напротив памятника находится уютный офис частного нотариуса Юрия Каплуна. Этот прекрасный человек, любящий искусство, гость всех эстетских мероприятий. Такие люди украшают нашу жизнь!

Своей так называемой «венецианской готикой» с башенкой мне нравится особняк по бульвару Шевченко № 34 (архитектор В. Краузе, 1875). С 1879 г. усадьбу приобретает И. Н. Терещенко, старший сын одного из богатейших сахаропромышленников Николая Артемьевича. Иван Николович был известным собирателем, в его особняке располагалась богатая коллекция. И. Терещенко был щедрым меценатом – на его средства содержалась частная художественная школа Н. Мурашко. После смерти отца все его громадное состояние практически полностью переходит к Ивану, который из-за ранней смерти не смог воспользоваться наследством, и оно перешло к его вдове и детям. Назовем старшего сына Михаила, широко известного как министр финансов Временного правительства в Петрограде. Семья редко жила в этом особняке, чаще за границей, но коллекция тут сохранялась до января 1918 г., когда после трех дней обстрела из тяжелой артиллерии красные банды под командованием Муравьева ворвались в город. Дадим слово киевоведу Ф. Л. Эрнсту: «Кто не посетил Терещенковского дома в дни владычества в Киеве советской власти, тот, конечно, не может себе составить и приблизительного понятия о произведенном здесь разгроме. Особенно тяжелое впечатление производили остатки великолепных полотен первоклассных художников, разодранных на клочки или бессмысленно иссеченных сабельными ударами. Ряд картин был просто вырезан из рам при помощи ножа или сабли – как вырезана была кожа из сидений стульев или кресел. Украденными оказались 40 картин различных мастеров русской школы, 188 этюдов и эскизов Верещагина, одна гравюра Крамского, 3 бронзовых статуи и 44 художественных альбома. Среди картин особенно обращают на себя внимание врубелевская Одалиска, две картины Репина (Монахиня, Петрушка), три – Маковского, и далее имена Бодаревского (Водосвятие), Риццони, Шадрина, Сведомского, Волкова, Святославского (8 полотен), Верещагина (Кремль, Индийский дворец), Кузнецова, Мурашко (Искушение Антония). Среди художественных альбомов интересны папки с гравюрами, драгоценные издания Ровинского (между ними «рисунки Рембрандта»), гравюры и офорты Шишкина, издания «Древностей Российского государства» и др. Наконец, среди разбитого и изодранного мы находим один мраморный бюст, 4 этюда Верещагина и 24 картины. Между последними портрет Екатерины ІІ – Лампи (отца), несколько вещей Васнецова (Богоматерь, Варяги), Шишкина, Сурикова (На баштане), Поленова (Христос на Генисаретском озере), Кузнецова, «Казак» Соколова и «Натурщица» Врубеля». Ныне то, что осталось от Терещенковской коллекции, можно увидеть в Киевском музее русского искусства.

Не менее романтический вид имеет дом с башенками № 36 (архитекторы В. Николаев, П. Спарро, 1874). Он строился по заказу аптекаря М. Фрометта, о скупердяйстве которого ходили легенды. Рассказывали, что, имея полумиллионное состояние, он сыну-гимназисту давал на карманные расходы считанные копейки. Но, Фрометта разбил паралич, и его опекуны, попав в липкие лапы каких-то проходимцев, быстро растратили громадные деньги.

Вот мы подошли и к памятнику Щорсу. Про этого героя Гражданской войны так мало свидетельств современников, но зато много описаний его деяний в кино и книгах. Дело в том, что после репрессий 1937 г., расстреляв большинство командиров борьбы «За Власть Советов», выяснилось, что хороших героев не осталось. Так кто ж тогда вел народ на борьбу с капиталистами и помещиками?! Поэтому начали восхвалять мертвых. В данном случае Александр Довженко лично получил задание от Сталина снять фильм об украинском «Чапаеве». Так появился Николай Щорс. Памятник поставлен в 1954 г. скульптором М. Лысенко. Существует довольно красивая легенда, что для образа Щорса позировал Л. М. Кравчук. Сам Леонид Макарович на этот вопрос загадочно улыбается – то ли подтверждает, то ли нет.

Почти на этом самом месте стоял памятник Бобринскому. Благодаря этому графу началось массовое производство сахара из сахарной свеклы, и Киевская губерния стала главенствующей по изготовлению этого необходимого продукта, что способствовало значительному развитию местной промышленности и транспорта. А губернский город стал столицей Юго-Западного края, где, по некоторым сведениям, производилось 80 % сахаропродуктов империи и 40 % – мира. И хотя на Киевщине первое сахарное предприятие было открыто в 1834 г., стремительное развитие этой отрасли началось при активном участии А. А. Бобринского, вскоре перенесшего свою деятельность в Украину. Трудно охватить всё, что внес граф Бобринский в развитие и промышленность Киева, губернии, края, государства. Он был членом многих обществ, в том числе учредителем Киевской городской публичной библиотеки, Университета Св. Владимира. С 6.ІІ.1872 по 1920-е гг. в Киеве стоял памятник этому благодетелю края (скульптор И. Шредер), как бы раскрывающий все виды деятельности графа – военную, строительство железных дорог, промышленность и сельское хозяйство. На постаменте графский герб и надпись: «Полезной деятельности Алексея Алексеевича Бобринского». Но когда памятники «царям и их сатрапам» начали сносить, пострадал и этот памятник, сначала долгое время скульптура ждала переплавки на заводе «Арсенал», а потом и постамент разобрали. Некоторое время на старом постаменте была нелепая маленькая пирамидка из листовой жести с надписью: «Хай живе восьма річниця сьомого жовтня». Нужно постараться, чтобы в ближайшем будущем подобная нелепость не появилась на постаменте памятника Ленину.

Чтобы рассказать о генерал-адъютанте Александре Павловиче Безаке, пришлось перерыть немало литературы, но ничего замечательного не нашлось. Просто бравый служака, достигший высот власти. Улица, полстолетия носившая его имя, переименована в улицу Коминтерна. Сейчас вроде бы Петлюры, но пока не на слуху.

Колоритной памяткой в конце бульвара Шевченко стоит дом № 27 – бывшее помещение так называемых «арестантских рот» (1849). В этом грубом сооружении отбывали наказания всякие бродяги и мелкие воришки, которых использовали на грязных казенных работах по благоустройству города. При заведении была Борисоглебская церковь. Особую нужду в подобных учреждениях испытывал репрессивно-карательный режим при Сталине. В 1937 г. сюда свезли всех мужчин-ассирийцев, обвиненных в заговоре, отправив большинство в Сибирь. Южане погибли в первые же дни. Ныне в этом помещении находится профессионально-техническое училище.

Значительную часть непарного бульвара Тараса Шевченко занимает Ботанический сад им. акад. А. Фомина, заложенный в 1839 г. при Университете. Одновременно с сооружением учебного корпуса осуществлялось благоустройство садового участка площадью 22,5 га, что первоначально представлял собой заросший кустарником пустырь, пересеченный глубоким яром. В организации и планировке сада брали участие профессора ботаники Р. Траутфеттер, А. Рогович. Тут работали известные ученые-академики Сергей Навашин и Александр Фомин, чье имя сад носит с 1935 г. Ныне коллекция сада превышает 10 тыс. видов, форм и сортов растений. Здесь растут старейшие пальмы в Украине, для них в 1977 г. построен самый большой на то время в СССР климатрон (разновидность теплицы) высотой 30 м. Вход в Ботанический сад со стороны бульвара получил вид античных пропилеев. На противоположной стороне сада находится улица Толстого, в доме № 15 во время нацистской оккупации жил поэт и один из лидеров Организации украинских националистов О. Ольжич. А напротив сохранились старые университетские сооружения. Три здания за № 12 составляют комплекс химических корпусов, а № 14 (архитектор А. Беретти, 1847) в стиле позднего классицизма, – специализированное помещение метеорологической обсерватории Университета.

Вдоль Ботанического сада ул. Толстого проходит живописным спуском, по которому когда-то ходил трамвай. А по левую сторону начинается историческая местность Паньковщина.

Благодаря давним хлопотам С. И. Белоконя, начатым еще в газете «Молода гвардія», где в конце 1970-х Сергей Иванович работал корреспондентом на полставки, являясь при этом кандидатом наук, киевляне впервые узнали об особенностях этого района, им прозванного «Латинским кварталом». Поэтому Паньковская стала так называться не от живших там панов (их там не было), а от компактного обитания интеллигенции. В своей «Истории украинской культуры» Иван Огиенко писал, что в царское время нельзя было улицу назвать именем выдающегося украинца, поэтому Паньковскую улицу назвали в честь Панька Кулиша. При всей симпатичности этой легенды, она выдумана, так как Паньковщину назвали по имени владельцев в 1516–1570 гг. – семейства Паньковичей. Потом местность принадлежала Софийскому монастырю. Современное планирование и название с 1836 г., а при СССР улица носила имя террориста-народника Степана Халтурина, никакого отношения ни к Киеву, ни к его прошлому не имеющего. Белоконь, мечтающий вернуть исконное название родной улице, в 1990 г. добился своего. Улица оправдала меткое «белоконевское» определение «Латинский квартал», так как она стала местом обитания и творчества многих выдающихся деятелей во всех отраслях науки и культуры. В доме № 1/23 на углу с ул. Толстого жили профессор физики И. Косоногов и выдающийся общественный деятель В. Науменко, в доме № 3 – известный оперный певец М. Микиша (памятная доска Н. Дерегус). Самобытным геометрическим орнаментом особо радует дом № 8, построенный в 1910 г. в редко встречаемом стиле украинский модерн, по проекту архитектора Н. Шехонина. Это был доходный дом известного деятеля национального общественного движения И. Юркевича. Он охотно предоставлял его редакциям журналов «Світло» и «Сяйво», где активно сотрудничали Б. Гринченко, М. Вороный, М. Рыльский.

Жилой дом № 9/14 на углу с ул. Никольско-Ботанической (по мнению того же И. Огиенко), названной в честь Николая Костомарова, сооружен в 1950-е, но и он достаточно прославлен своими обитателями. Тут жили выдающий литературовед академик Александр Билецкийся, его сын – известный искусствовед Платон Билецкий, его внук, коллекционер, милейший Иван Билецкий, а также математик О. Штокало. Место этому обязывало. Тут стоял доходный дом Михаила Грушевского, имеющий выразительные черты украинского национального стиля, построенный по проекту выдающегося архитектора и художника В. Г. Кричевского. Сам Василий Григорьевич занимал часть помещений, где размещалось его значительное собрание произведений мирового и украинского искусства. Здесь в просторной квартире профессора М. С. Грушевского хранились редкие старопечатные книги, древние рукописи и ценнейшие грамоты. В январе 1918 г. бронепоезд под командованием матроса Полупанова прорвался на железнодорожную ветку, что была ниже улицы. Возвышающееся жилое здание стало желанной целью для красного бандита, предпочитающего не вступать в бой с войсками, а стрелять по мирным жилищам на улице, созвучной с его фамилией только на половину. После «точечного выстрела» зажигательным снарядом красавец дом запылал, и… удалось вынести на руках только беременную жену Кричевского. Ценные духовные и исторические сокровища Украины погибли. Впоследствии имя Полупанова носили улицы (одна и сейчас в Минском районе), а его дочь за «заслуги» отца назначили директором исторического музея в Киеве. От всего личного имущества М. Грушевского остался во дворе флигель (№ 9) начала ХХ в., где в последующие годы проживал выдающийся историк и руководитель Центральной Рады. Сейчас в нем разместился музей великого ученого и государственного деятеля. Директор этого музея ведет большую работу по сбору и систематизации материала!

В печатных изданиях стало привычным, и даже обыденным, давать описание главных храмов, широко известных улиц и площадей города. Но в каждом городе есть и окраины или просто второстепенные улицы, даже переулки, на которых рождаются, живут и умирают люди. Среди них редко попадаются знаменитости, создающие духовные и материальные ценности, а чаще всего это просто незаметные, простые люди, всю жизнь скромно выполняющие свой гражданский долг. И обитают они на таких же тихих, не будем бояться такого утверждения, забытых и малозаметных улицах и переулках. В городе, как и в человеческом организме, все важно – и сердце, и мизинец. И этот переулок или улочка, которая всего лишь точка на карте города, но без нее так же немыслим Киев, как без Крещатика или Андреевского спуска.

Поэтому вполне уместно кое-что рассказать о них и мне, как бы выполнив домашнее задание по краеведению. Когда-то в КБПиЭ была такая экскурсии для школьников: «Вот эта улица, вот этот дом», к сожалению забытая в нынешнее время. Но мы прекрасно знаем, с чего начинается Родина? – С комнаты, квартиры, парадного, двора, улицы, города… Значение двора для наших родителей, да и частично для нас, разве кто-то будет отрицать? Поэтому пройдемся по конкретному, при этом мало описываемому району. Тем более что все путеводители описывают, а чаще переписывают одни и те же объекты: Лавру, Софию, Верховную Раду… А где найти описание малых, окраинных районов и улиц, словно на них ничего не происходило.

Игра слов: мало описываемый, – многоописиваемый.

Будет уместным начать с улицы Саксаганской, бывшей Мариинско-Благовещенской. Она большая, широкая, на ней тоже жило немало известных людей. Выдающийся театральный деятель, в честь которого еще при жизни вполне справедливо названа улица, наверно обиделся, узнав, что вначале она получила название от представителей репрессивного аппарата. До 1881 г. улица состояла из Большой Жандармской (от начала до Тарасовской) и Малой Жандармской (от Паньковской до конца). Побыв Жандармской недолго, улица в 1888 г. поменяла свое строгое название на вполне миролюбивое, даже гуманно-церковное – Мариинско-Благовещенская. Что было вызвано двумя строениями – Мариинской общины Красного Креста (№ 75) и церкви Благовещения, стоявшей на углу с Паньковской улицей. Ее, построенную в 1887 г. по проекту В. Николаева, на деньги киевского городского головы И. Толли, снесли то ли в 1935 г., то ли раньше, оставив только домик № 62, где находилась парафиальная школа. Здание Общины сестер милосердия сохранилось. Оно было возведено в формах позднего ренессанса в 1915 г., по проекту В. Рыкова. Композиция фасада выполнена с тонким вкусом. Центральную часть выделено четырехколонным портиком и увенчано аттиком, на фоне которого стоят четыре женские фигуры, олицетворявшие Милосердие, Жизнь, Любовь и Медицину (скульптор Ф. Балавенский). Фасад обогащен ризалитами с треугольными фронтонами, где размещены скульптурные композиции на тему оказания помощи раненым. Медицинское направление зданий сохраняется и ныне. Тут долгое время располагался НИИ клинической медицины, возглавляемый выдающимся ученым-академиком Н. Стражеско. По этой улице приятно ходить и знакомиться с различными архитектурными стилями. В начале ХХ в. строящие доходные дома архитекторы могли без проблем решить с заказчиком всё – от формы до материалов. Так № 26, построенный в стиле модерн, украшен рельефами, № 34 с неоренессансными украшениями (архитектор Ф. Троупянский). Похоже по выполнению творение В. Рыкова – № 68/21. А вот здание № 72 уже в стиле северного модерна (архитектор Й. Зекцер), а № 78 – воплощение модернизированной готики – предложил архитектор Н. Шехонин. Здания, построенные на десятилетия раньше, радуют глаз необарочными скульптурными украшениями – № 96 (архитектор М. Клуг). Дом № 112 уже совсем «киевский псевдоренессанс» (архитектор А. Краусс). Но и в наше время возможны неординарные решения в архитектуре, а не только: «наши новые массивы – одинаково красивы», в 1980 г. был закончен дом № 47 (архитектор В. Шарапов) со специальной планировкой, защищающей жильцов от уличного шума. Улица пришлась по душе творческим людям. В № 74 жили академик-литературовед В. Перетц и известный архитектор В. Осьмак. Детские годы популярного автора «Незнайки» Н. Носова проходили в доме № 84–86. Выдающийся деятель Центральной Рады Евген Чикаленко выбрал для себя дом № 91.

Трудно найти в Киеве место более насыщенное духовной культурой и национальным возрождением, чем ряд домов на ул. Саксаганского № 93, 95, 97 и № 96 на соседней улице. Там находится музей МВД. Нет, эта аббревиатура означает всего лишь – «Музей видатних діячів української культури». Не буду вдаваться в подробности, – посетите этот музей, где ваши представления об Украине значительно расширятся, и вы сможете по-новому оценить эту плеяду духовно и семейно родственных людей, поднявших нашу культуру на европейский уровень. Нельзя представить нашу страну без живших тут и создававших свои гениальные произведения Леси Украинки, ее матери Олены Пчилки (О. Драгоманова-Косач), Мыколы Лысенко, Михаила Старицкого и Панаса Саксаганского.

Он очень хороший муж, если закрыть глаза на его пьянство и лень. Она отличная жена, если закрыть глаза на ее вредный характер и глупость. Жить в нашей стране замечательно, если закрыть глаза на безнаказанность руководителей-грабителей и всеобщую анархию.

А как не вспомнить улицу Жилянскую? Большая Жилянская, поглощающая маленькие улицы, появилась после 1830 г. как место поселения выходцев из аристократического Печерска. Она получила свое название от давнего населенного пункта Желань, Жиляны. Он сейчас хорошо известен по неблагозвучному названию поселка и аэропорта «Жуляны». В процессе ее существования улица меняла все, что только возможно: протяженность, ширину, назначение, наименование, социальный, этнографический и политический состав населения… Ее протягивали то до переулка Скоморохского, был и такой возле площади Победы, то до улицы Борщаговской. Вначале она была узенькой и прерывистой, так как шла от Черепановой горы до р. Лыбедь. Потом ее стали приспосабливать для трамвая, сначала допотопного, а потом и скоростного, линию которого в последние годы так часто меняют, что и не определишь, где она. Данной улице это вполне свойственно, так как она претендует на звание Киевского Бермудского треугольника, где все пропадает – люди (смотри криминальные хроники), дома и улицы. Недаром она почти что упирается в настоящий «треугольник» – Дворец Торжественных событий, где женятся. А при этом акте пропадает всё, кроме надежды, а она умирает последней.

Дело в том, что со временем, в результате неоднократных реконструкций Жилянской, без следа исчезли ряд улиц и переулков, известных еще с ХIХ в. Они, как положено в старых поселениях, тянулись от основной улицы перпендикулярно к Лыбеди, на то время полноводной. И остались только на старых планах и картах, да и тут нельзя разобраться из-за постоянной путаницы в перемене названий. Так, Дьякивский переулок стал в 1920-х Скоморохским, это от протекающего рядом ручья Скоморох. Клейгельсовский проулок, получивший имя от киевского генерал-губернатора, стал в 1925 г. по случаю столетия восстания – Декабристским. Хуже всего поступили еще с одним, моим любимым генерал-губернатором М. И. Драгомировым. Переулок, названный в его честь, стал Рыночным, потому что он вел к Новому рынку. Тут бы остановиться, но нет, этот переулок получил имя в честь «батьки» Боженко. Но маленькая улочка была признана недостойной героя гражданской войны, поэтому имя борца против патриотов и интеллигенции (вспомните фильм гениального А. Довженко «Щорс») присвоили более широкой, которая сохраняет это название и сегодня. Улице тогда дали имя Котовского, но, не выдержав такого «бандитско-геройского» напряжения, она в 1963 г. сгинула окончательно. А «бритоголовый комбриг» сейчас прославлен в другом районе города. Улица Комсомольская, до 1920-х Мариинский переулок, навсегда исчезла с карты города и не возникала больше никогда. Не правда ли странно?! Площадь Ленинского комсомола с 1961 г. была, а улицы в Киеве не было! Куда смотрел ЦК ЛКСМУ!?

Парадокс вещевого рынка: можно за американские деньги купить у лиц кавказской национальности итальянские товары китайского производства, а потом чисто по-русски возмущаться, мол до чего евреи довели страну.

«Желанное» название в 1926 г. отобрали, дав взамен Жадановского, прошу не ошибиться в написании. Подпоручик Б. П. Жадановский возглавил в 1905 г. восстание саперов, которые во главе с ним с оружием прошли на отчаянный бой с самодержавием именно по этой улице.

В доме № 45 проживает один из лучших журналистов страны – лауреат Шевченковской премии Н. А. Шудря. «Шудрейший из шудрейших» автор более 600 статей и двух десятков книг, в которых узнаем удивительные подробности о мире культуры и духовности украинцев. Николай Архипович, как никто, докопался до глубин творчества «світочей людства», что жили в Украине. На Жилянской улице рекомендуем побывать в доме № 96 (начало ХХ ст., надстроен позже). Тут проживал Панас Саксаганский. На доме мемориальная доска работы Н. Грицюка. В гостях у выдающегося театрального деятеля часто бывал его брат, не менее известный актер и режиссер Микола Садовский. Немного далее, в сторону вокзала, заслуживает внимания интересным архитектурным решением в стиле ренессанс дом № 120 (архитекторы Хойнацкий, Вишневский, 1900), здесь располагаются таможенные службы. Жаль, что нельзя увидеть унесенную атеистическим ветром церковь Св. Ильи, построенную в «модернизированном» российском стиле в 1914 г. Е. Ермаковым. Она стояла на углу с улицей Коминтерна. Там неподалеку был оптовый рынок, но это уже другая, более коммерческая, история.

Возьмем еще одну, еще меньшую, улицу имени Аркадия Гайдара (детского писателя). Она появилась во второй половине ХІХ в. и получила название Новокараваевская, от существующей улицы Караваевской (теперь улица Толстого). Район тогда назывался Новое Строение. Эта историческая местность Киева стала известна с 1830-х, как земля, выделенная для переселения людей с Печерска, вынужденных покинуть нажитые места в результате строительства Новой крепости. Судя по фамилиям домовладельцев, на этой улице предпочитали селиться православные. Застройка была небольшой, не более 50 домов. Из-за незначительности, лишь в 1955 г. улице дали современное название, и вполне обоснованно. В 1941 г. неподалеку проходила последняя – 3-я линия обороны Киева, в которой активно участвовал корреспондент «Комсомольской правды» А. П. Гайдар. Во время затяжных боев под нашим городом неугомонный писатель, так как и его персонажи, рвался на передовую, о чем даже был снят художественный фильм. Легенда рассказывает, что Аркадий Петрович последний напросился пройти по мосту им. Е. Бош (бывший Цепной), чтобы убедиться, не остался ли кто-то из бойцов. Обойдя окрестности, он «разрешил» взрывать. Этот сказочный сюжет очень любили рассказывать журналисты и пересказывать экскурсоводы. Выйдя вскоре из окружения, по некоторым данным, А. Гайдар примкнул к партизанскому отряду. 26.Х.1941 г. писатель погиб при выполнении задания. По другим, более-менее вероятным данным, закончил жизнь в фашистском концлагере, а в могиле в Каневе находится другой человек. Произошло очередное мифотворчество, характерное для советского времени. Учитывая необычайную популярность его произведений и идеологическое влияние на поколения комсомольской молодежи, в Павловском сквере в 1976 г. была установлена памятная парковая скульптура. Автор С. Марчук изобразил популярного писателя и командира в военной форме, левую руку он положил на саблю, а правой держит книгу. По справочникам, скульптура была бронзовая, это соответствовало исключительно окраске, но, скорее всего, она была из покрашенного цемента. Столь подробное описание необходимо, так как ее поставили без особого шума и официоза. Так незаметно в 1993 г. и сняли. Есть сведения, что фигуру «убрали после неблаговидных финансовых решений его внука», хотя бытует мнение, что он мешал сотрудникам Посольства США, поселившимся в здании Шевченковского райкома партии.

Хотя он смотрел не на них, а куда-то в сторону. Более вероятным представляется, что снос вызван низким художественным воплощением «кумира советской молодежи». Так что об А. П. Гайдаре в Киеве напоминает лишь эта улица.

Многие мои коллеги, да и я сам в прошлом, начинают свои экскурсии с Железнодорожного вокзала и проезжают по ул. Коминтерна. Поэтому вполне резонно сказать и о ней. Она раньше называлась Безаковской, в честь одного из генерал-губернаторов, и ведет к вокзалу от памятника Щорсу. На этой улице сохранился дом № 14, где находился книжный магазин журнала «Киевская старина», в котором 100 лет назад можно было прочитать не только первые публикации украинских классиков, но и много статей по истории края. К сожалению, подобного популярного исторического журнала по сей день не существует, хотя кое-какие пробные потуги проводились, причем с сохранением названия. Об одной самой печальной напомню. В 1972 г. в издательстве «Наукова думка» тихо вышел № 1 журнала «Київська старовина». Что тут началось! И несмотря на то, что в конце первой части «Описания Киева» Максима Берлинского появилось сообщение в скобках: «Закінчення буде у наступному випуску» – его не было! Партийное руководство просто взбесилось. Хотя примечания к Берлинскому были анонимны, так как имя Михаила Брайчевского упоминать было нежелательно, тем не менее, № 2 не увидел свет, а редактор издательства имел «большие неприятности».

Киевский вокзал – один из самых красивых вокзалов в мире, и достоин особого описания. Первая пропозиция о строительстве железной дороги в Юго-Западном крае датируется 1830 г., когда новороссийский генерал-губернатор М. С. Воронцов убедил правительство в необходимости создания новых путей сообщения. На его просьбу император Николай І положил резолюцию: «Полагаю, что устройство железной дороги будет и лучше и полезнее всего: надо определить только откуда ее начать». Такой категорический наказ о железной дороге был Европе в диковинку, к тому же царь лишний раз показал, что каждое начатое им дело доводит до завершения. Привлекли опытных отечественных и зарубежных специалистов, которые доказали, что это мероприятие потребует очень больших затрат. На расчетах Министерства финансов император наложил другую резолюцию: «Чтобы при сооружении просимой дороги дать ей такое устройство, чтобы оно могло послужить для паровозного сообщения». К строительству отнеслись достаточно серьезно. Выбрали Одессу и Киев, между которыми начали прокладывать железнодорожное сообщение. Сооружение Киево-Балтской железной дороги было поручено Обществу Де-Вриер, как обычный подряд, и благодаря финансам заинтересованных местных обеспеченных кругов завершили раньше. Составы от Одессы в Киев пошли с 26 мая 1866 г., а через три года закончилась прокладка дороги Курск-Киев. Так установили прямое сообщение с Москвой. Уже через десятилетие наш город становится крупным железнодорожным узловым и транзитным пунктом, по которому доставлялись товары для всей империи.

Первоначальный вокзал был небольшим сооружением в псевдоготическом оформлении, он уступал не только Одесскому, но и Жмеринскому, и Казатинскому вокзалам. В конце ХІХ в. даже в путеводителях писали о его неудобствах и размерах, не соответствующих ни населению Киева (1884 – 154,5 тыс.), ни административному центру Юго-Западного края. По данным Всероссийской переписи от 28.I.1897 г., в городе (вместе с Шулявкой) зарегистрировано 247 723 человека. По численности населения Киев занимал второе место в Украине, уступая только Одессе, где по этой же переписи насчитывалось 404 000.

Касательно Товарной станции, то вначале ее считали наиболее устроенной в России. На Жилянской улице выросли корпуса Южнорусского машиностроительного завода и ряд жилых домов для железнодорожников. В 1867 г. возникло наибольшее предприятие города – Главные железнодорожные мастерские, где вскоре было 2500 работников. Они выпускали ежегодно из ремонта до 90 паровозов, из них более половины после капитального, 350 пассажирских вагонов и 1200 товарных вагонов и платформ. Постоянных работников и мастеров обслуживала больница на 32 койки, сиротский приют и техническое железнодорожное училище, а также вечерняя школа. Особо меня поразило описание духового оркестра, набранного из рабочих и их детей, численностью до полусотни. Содержание капельмейстера, имущество, одежда и инструменты были за счет железнодорожной администрации. Так что популярные в моей молодости рассказы о тяжелом состоянии рабочего класса при царизме были преувеличением, а чаще всего, обычной ложью.

Во время Первой мировой войны попробовали построить новый вокзал, и он существовал как временный до 1927 г., когда начали строить современный по проекту А. Вербицкого. Строительство Киевского вокзала было в основном закончено к 1934 г., спешка была вызвана необходимостью устроить на нем торжественную встречу Украинского правительства, переезжавшего из Харькова, бывшего на то время столицей УССР. На строительство вокзала быстрыми темпами потратили 15,1 млн рублей. Вербицкий использовал на фасаде конструктивистские мотивы, своеобразно соединив их с характерной для украинского барокко пластикой центрального щипца высотой 37 м, что придало сооружению возвышенный вид.

Интерьер главного вестибюля после войны был заново украшен советской символикой с обязательным памятником Ленину. В 1967 г. реконструированы платформы, сооружен зал-галерея над путями. На Привокзальную площадь выходит также Пригородный вокзал (архитектор А. Добровольский), построенный в 1960 г. Главные «въездные ворота» столицы Украины, глобально реконструированные с 2001 г., одни из наилучших и удобных в мире.

Золотые Ворота и Верхний (Старый) город

Наиболее важной в Верхнем городе является Десятинная улица с рядом интересных зданий разных эпох. Например, № 14 (архитектор Г. Шлейфер, 1886), где находилась мастерская пейзажиста В. Орловского и где два года работал М. Врубель. В доме № 12 в многосемейной коммуналке жил В. Быстряков. Его комната была на первом этаже, поэтому, когда я водил девушек по Андреевскому спуску, то знакомил их с молодым композитором через окно. Однажды было холодно, и моя спутница замерзла. Я у Вовы попросил свитер, он дал. Я вернул, но мне пришлось жениться. Это была моя вторая супруга – Татьяна. Рядом до 1994 г. был двухэтажный дом, что принадлежал матери А. Луначарского. Тут проходили детские годы будущего наркома просвещения, а тогда гимназиста-троечника. Теперь на этом месте возвели 6-этажный жилой корпус для резиденции руководства Украины. Такой же резиденцией был 5-этажный дом № 8, где жил В. В. Щербицкий. К духовности Старокиевской горы старались приобщаться в своих домах многие члены ЦК КПУ, правительства УССР, начиная с Владимира Васильевича. Их самочувствие и душевное здоровье на Десятинной улице стало отменным. Это касалось и Л. М. Кравчука, и следующего президента. Вспомните пустой, полный предвзятости, скандал, когда супруга Л. Д. Кучмы пожелала всего лишь пробить окошко в свою квартиру на торцевой стороне не очень старого дома. Видно для ее семьи возникла необходимая потребность в позитивной энергии, идущей от святых Киевских гор. Нельзя не сказать, что на Десятинной улице, благодаря энтузиазму супругов Понамарчук и И. Горбачевой, открылся музей «Духовні скарби України» с уникальными иконами, что еще более подчеркивает избранность места.

Вспоминаю коммунистический лозунг «Искусство принадлежит народу». Смело уверяю о его социальной подлости. Он ведь выдвинут и обоснован грабителями и варварами, поставившими в основу своей преступной жизнедеятельности экспроприацию и разбой. Отечественная история помнит коллекции работников ЦК и НКВД, на которых всегда имелась кровь истинных собирателей и их родственников. В прошлом, чаще всего такие собрания попадали за рубеж. И они там сохранялись, и в общем, и в частности. А сейчас появилась возможность их возвращения. Кое-что предпринимаю сам со своим сыном Геннадием. На склоне лет убедился, что коммунистическая мораль и воспитание в корне противоречат духу коллекционирования, оно все-таки – частное. Вот почему в прошлом все партийные органы истинных собирателей не любили, ограничивая их материально, духовно, а бывало, и их нахождение на свободе. Скольких людей, обвинив и превратив их страсть в спекуляцию, приговаривали к заключению и конфискации. Вот почему во всех советских фильмах образ коллекционера весьма негативен: от стяжателей до уголовников. И сейчас у многих остается такое представление. Я не имею в виду сотни грабителей, в 1945 г. вывезших ценности из Германии, Австрии, Венгрии… И это вполне оправданно, что бы ни говорили! Во все времена побежденных обдирали! И тут дело не в возмездии! Страдали рядовые, а вывозили эшелонами генералы и маршалы! За полвека собирательской деятельности могу заверить, что в процентном отношении негативных людей среди коллекционеров значительно меньше. А вот в культурном отношении эти увлеченные люди оставляют позади себя всех, не обогнав, разве что, действительных членов АН. Вот взять, к примеру, Александра Полищука, издавшего за свой счет ряд книг и создавшего лучший музей в Украине. Хотя и его коллекцию экспроприировали, – с потрясающей наглостью украли все экспонаты. Не хуже экспозицию, но ближе приближенную к современности, собрал Великий Меценат А. Е. Шереметев. Его первоначальный интерес к Крымской войне стал расширяться, и музеи Алексея Евгеньевича, да, да, музеи, были уникальны и показывали, и рассказывали, что в нашей 1500-летней истории было немало достойных воинских формирований, кроме Красной армии. Теперь два созданных им крымских музея попали в чужие руки… Прекрасные собрания уникальных предметов разгромили и похитили! А ведь нельзя сказать «плохо лежали»! Хорошо и широко экспонировались в музеях, построенных за счет этих же собирателей! И эти сооружения захватили… А нужны ли коллекции этих энтузиастов широким массам? А вот тут и возникает парадокс: «Духовні скарби України» – собрание ценнейших икон Игоря Понамарчука доступно (на Десятинной улице) и не дорогие билеты. А посетителей мало! А вот на бесплатные выставки Пинчука народ ломится, хотя это только приблизительно напоминает искусство. Вот и получается, что «шара» сильнее духовности и образования!

Изысканный экстерьер у особняка на Десятинной, 8 (архитектор В. Николаев, 1890), в стиле неогрек. Вначале он принадлежал сахарозаводчику Василию Симиренко, который его завещал Украинскому научному обществу, потом – Академии наук. Во время оккупации тут располагался Союз украинских писателей – сторонников независимости Украины. В 1942 г. гестапо разгромило Союз, а его лидеры погибли, в том числе и председатель Олена Телига. Сейчас в этом особняке резиденция английского посла. В конце улицы стоит фигура, которую автор предложил понимать как апостола Андрея (1992).

Отсюда и начинается одна из первых и самых интересных улиц Киева – Владимирская. Рассказ об этой улице, считающейся самой старой, начну с так называемого Дома Трубецких. Его в 1867 г. приобрела княгиня Елизавета Трубецкая. Уже не один десяток лет в этом симпатичном доме с мезонином располагается Отдел археологии Киева Института археологии НАНУ, где работали мои друзья Виктор Харламов, Сергей Климовский и великий Михайло Брайчевский, труды которого читает и перечитывает мой сын Саша. Здесь было сделано немало весьма интересных археологических находок, в частности, можно с тыльной стороны осмотреть фундамент большой каменной ротонды, диаметром более 20 м, датируемой второй половиной ХII в., – скорее всего, это был зал для представительных приемов и торжеств.

Особенно хочется остановиться на изящном здании № 4 (1900) в стиле эклектика с элементами ренессанса. В нем родился любимый мной писатель В. П. Некрасов, воевавший в действующей армии не один год. Свое пребывание на передовой он описал «В окопах Сталинграда», отмеченной Сталинской премией. Произведения Виктора Платоновича получили всенародное признание, особенно ряд «киевских повестей», написанных в теплых лирических тонах. Находясь в вынужденной эмиграции в Париже, где и умер, Некрасов любил вспоминать «самые киевские улицы», ставшие для нас, его духовных учеников, такими же дорогими. Здесь уместно привести фрагмент дневника киевлянина Олега Борисова: «Мы отправились на Андреевский спуск. «Знаете, Олег, я ведь закончил здешнюю театральную студию, при Русской драме. Нам было предложено остаться в театре, но всем хотелось во МХАТ! Вы у кого закончили? У Герасимова? А знаете, что я пробовал к самому Станиславскому? Провалился и во МХАТе, и в его студии. Приезжаю в Киев, и узнаю, что за «измену» родному театру из труппы отчислен. Запомните, Олег, в Киеве это случается со всяким, кто захочет повыше прыгнуть. Киев – очень мстительный. Музыкантам, танцорам разным – им легче, у них со словом не связано. Хотя ведь и Лифарь, Горовец – все отсюда деру дали…

Мы дошли до заветного булыжника. Уже видна Андреевская церковь, Растрелли – скоро здесь будут сниматься «За двумя зайцами», но еще не сейчас – через три года!.. А сейчас Некрасов покупает мне пирожки с мясом, поджаренные на сале, мимо них пройти немыслимо, от них стоит не запах – чад! Угощает меня и себя. Жуя пирожки, начинаем спуск. «Я вам, Олег, дам еще «В окопах Сталинграда» почитать…» – «Я слышал об этой книге, мне стыдно, но я…» – «Тут нет ничего стыдного, вы ведь еще не всего Толстого читали, Лескова? А Некрасов – не такая уж большая литература… Но, знаете, как меня долбали за эти «Окопы»? Сталинская премия – это все потом. Дважды обсуждали в Союзе писателей – специальное заседание президиума и еще отдельно – военные! Реализм на подножном корму, окопная правда – чего только на меня не вешали!.. «Объясните мне, товарищ Некрасов…» – прицепился ко мне один из военной комиссии, который никогда на фронте то не был. Что ему Киев, он сдал ее сразу, мать городов русских… Как назло, мы с ним надрались, это он меня подпоил – видимо, получил задание… Ну и прилип: «Объясни мне, где у тебя перелом в войне показан?» Я снял рубашку и тычу ему: «Вот перелом, вот перелом… (Некрасовское тело я видел потом, на нем живого места не было.) Покажи хоть один перелом у себя!» Он как будто не слышит, наливает. «Объясни, – говорит, – почему у тебя все с точки зрения ближнего боя?… Ну, мне надоело… Я как раз в то время чеховские дневники почитывал и ответил ему, чуть-чуть перефразировав Антона Палыча: «Каждый, кто берет мою книжку, хочет, чтобы она ему что-нибудь объяснила, а я тебе так скажу: некогда мне возиться со всякой сволочью». А вот гениально… Олег, а ты бы сыграл Николку Турбина?» Мы остановились у дома 13. Остановились в благоговении. Может, зайдем? – предлагает Некрасов. – Я тут был всего дважды… Дама, которая мне в первый раз открыла, сильно удивилась: «Мишка Булгаков – знаменитый писатель? С каких это пор? Венеролог был хреновый, а писатель стал замечательный…» Ну что, может, постучимся?» Мы прошли в дворик, поднялись по лестнице, постучали. Никто не открыл. Хотя мне показалось, чьи-то шаги за дверью зашаркали, а потом тут же замолкли. Мы немного постояли и спустились обратно. Совершенно неожиданно Платоныч хрипло замычал: «Буль-буль-буль, бутылочка казенного вина!..» «Извини, – говорит, – я певец сиплый. Больше за сценой. На экзаменах в театральную студию пел только «Индийского гостя» и «Надднепрянский полк ударный»… так что помогай!» Но я ни мотива, ни слов не знаю. «Тогда, – говорит, – давай другой Николкин романс. Из начала третьего действия. Знаешь?» И замычал более знакомое: «Дышала ночь восторгом сладострастья, неясных дум и трепета полна…»

Я подхватил, но все равно – ни в склад, ни в лад… «Олег, надо учиться петь на улице. Перевернутая шапка, гитара… Ты на чем еще можешь кроме гитары?» – «Могу на баяне», – отвечаю я. «Очень хорошо. Мы все равно рано или поздно уедем из этой долбанной страны. А там ведь с работой худо… Ваня, один из булгаковских братьев, между прочим, сейчас в балалаечном ансамбле в Париже… Да и здесь не ровен час, можем, милый друг Олег, оказаться на паперти. Ты меня подкармливать будешь. Обещаешь?» Мы подходим к Подолу. «Это Контрактовая площадь, – говорит Некрасов. – Когда-то здесь продавалось много тарани и моченых яблочек. Отличная закуска, между прочим…»

Этот фрагмент, рассказывающий об улице, о которой я уже говорил, был потом отражен в чудесном фильме Тодоровского «По главной улице с оркестром», когда 50-летний герой вдруг понял, что главное в жизни – это «петь на улице». В финале Олег Борисов идет с гитарой в компании друзей по Андреевскому спуску. В начале фильма сцена на Троещине.

На Владимирской улице в доме № 7, где сейчас издательско-полиграфический факультет КПИ, размещалось частное коммерческое училище. В нем в начале 1910-х преподавали светила украинской интеллигенции Дмитро Дорошенко, Василь Липкивский, Иван Огиенко, и некоторое время проживал Иван Нечуй-Левицкий.

Во дворе современного дома № 9 были раскопаны экспедицией (1982–1985) под руководством Виктора Харламова и Стефании Килиевич остатки церкви Федоровского монастыря. Он был заложен в 1129 г. киевским князем Мстиславом, после крещения Федором, сыном Владимира Мономаха, и английской принцессой Гидой. Этот храм можно восстановить в предполагаемом виде, а не фантазировать, как привыкли некоторые «ревнители» старой архитектуры и современной славы. При наличии фотографии разрушенных древних церквей они сочиняют что-то свое, отдаленно похожее на реальность, поэтому среди строений, которым по сто лет, высятся макеты мнимых храмов тысячелетней давности. Федоровский монастырь был одним из самых влиятельных в Киеве, местом, где происходили события, сыгравшие важную роль в истории города.

Здесь, по всей вероятности, заканчивался Киев эпохи Владимира Святославича. На проезжей части улицы можно разглядеть фундаменты упомянутых уже Батыевых ворот. Хотя есть предположение современных археологов (С. Климовский), что они находились не на этом месте, к тому же имели другое направление для въезда. Получается, что территория «города Владимира» занимала 10 га, была обнесена валом, окружена рвом, с деревянным мостом перед главными воротами. Как и во всех средневековых поселениях, за «горожей» (ограждением) горожане размещали свои жилища, в которых было немало ценного для грабителей и захватчиков. Купцы, совершавшие далекие путешествия «из варяг в греки» устраивали здесь свои фактории, организовывая ярмарки и имея собственные лавки. Было полное основание людям того времени «город городить».

Может быть, по традиции, а скорее всего из-за живописности места здесь и тысячелетие спустя любили селиться творческие люди, особенно те, кто черпал вдохновение в окружающей среде. Отметим пятиэтажный дом № 14/8 (1910) в эклектическом стиле с элементами модерна. Его означено пятью мемориальными досками: актеры театра им. И. Франко Амвросий Бучма и Юрий Шумский; яркие представители изобразительного искусства: живописец и разведчик – человек-легенда Николай Глущенко, график Василий Касьян, скульптор Михаил Лысенко. Кроме этого тут проживали актриса Наталья Ужвий и композитор Юлий Мейтус.

Здание на противоположной стороне – Владимирская, 11. Оно угловое, на первом этаже находится аптека. В конце ХIХ в. было двухэтажное. Тут жил профессор-искусствовед Адриан Прахов. В результате его энтузиазма центр художественной жизни империи на десятилетие переместился в Киев. Прахову было недостаточно знакомить общественность с византийским и древнерусским искусством домонгольского периода, нет, ему нужно было стать идейным и художественным руководителем внутреннего оформления Владимирского собора (1885–1896). Поэтому в этом доме на посиделках, которые нередко превращались в небольшие любительские спектакли, розыгрыши, а то и просто для приятного времяпровождения, побывало столько знаменитостей, что пора открывать мемориальный музей. Достаточно назвать В. Васнецова, М. Нестерова, братьев Сведомских, М. Врубеля, которого нашел в Петербурге и открыл в нем недюжинный талант сам хозяин. А забытый романтик живописи В. Котарбинский просто обрел там последнее пристанище и в квартире Прахова провел последний год своей жизни.

Вернемся в великокняжеские времена, когда сын князя Владимира Ярослав, разбив постоянных врагов печенегов «на поле вне града», решил означить это место строительством большого храма, а Киев расширить. Теперь на месте победоносной битвы площадь (майдан), которая была заложена еще при князе Ярославе. В старину считалось обязательным, чтобы перед главным храмом каждого населенного пункта, тем более большого стольного города, предполагалась площадь. Она служила не только для праздничных и воскресных гуляний, но и была местом народных собраний, проведения вече. Эта традиция сохранялась за ними и в последующие столетия, особенно в последние годы. Воистину, народная площадь!

После возобновления Верхнего города в ХVII в. перед Святой Софией начали проводить чествования, крестные ходы, различные манифестации. Другие площади для этой цели не подходили из-за малых размеров и неровностей почвы. Поэтому и поставили здесь в 1888 г. памятник Б. Хмельницкому, не раз выступавшему перед Софийским собором с призывами к народу. По задумке автора Михаила Микешина, гетман показывает булавой на Москву, символизируя идею «Навеки вместе». Там была еще надпись: «Волим под царя единого, православного. Единая неделимая Россия». После этого площадь сменила название из Софийской на Богдана Хмельницкого, но не рассталась со своим политическим предназначением. По-прежнему здесь проходили парады и торжественные встречи, но чаще всего митинги и народные собрания. Как не признать, что самые талантливые пастухи пасут своих баранов с помощью микрофонов на центральных площадях. Осенью 1914 г. здесь принимали присягу от воинов созданного национального чешско-словацкого легиона, что отразили через 20 лет на почтовой марке Чехословакии. Украинская национальная народная революция происходила в основном на площадях. На этой чаще всего. Фото– и кинохроника донесла до нас изображения всех отечественных политических лидеров, идущих в колоннах или выступавших с речами. В основном это кинодокументы, снятые родным братом моей бабушки Владимиром Добжанским. На Софийском майдане провозглашались все Универсалы УНР. 3 июня 1917 г. Временное правительство отклонило требование Центральной Рады об автономии Украины «ввиду того, что решить этот вопрос полномочно только Всероссийское учредительное собрание». Тогда военные депутаты, съехавшиеся в Киев на ІІ Всеукраинский войсковой съезд, – присягнули на Софийской площади, что не уедут, не дождавшись соответствующего акта. Центральная Рада поддержала их требования «организации автономной Украины», и 3 июля был обнародован Универсал этого содержания. Памятно и то, что даже освобождение Киева 6 ноября 1943 г. отмечали перед Софией. Н. С. Хрущев демонстративно целовался с киевлянами именно здесь. Рядом с ним стояли Г. К. Жуков, М. Бажан и В. С. Костенко. Василий Семенович был тогда первым секретарем ЦК ЛКСМУ. В 1980-х я часто бывал у него дома, помогая формированию музея в его родной Барышевке. Настоящая дружба уже много лет связывает меня с его сыном Ю. В. Костенко, много делающим для нашей страны и города.

Думаю, что не ошибусь, если опишу не памятник Богдану Хмельницкому, а другой возле него, приткнутый к забору вокруг памятника. Это отполированный гранит с тризубом и надписью: «На цьому місці 22 січня 2005 р. вільними голосами на Великій Раді Українського козацтва був висвячений на Гетьмана України народний Президент України Віктор Ющенко. Слава Україні».