Две реки — два рассказа

Деятельный Борисов, добившись первого успеха, замышляет новую поездку на Крайний Север и в декабре 1897 года отправляется в путь. Позже об этом путешествии он расскажет в книге «У самоедов. От Пинеги до Карского моря» (1907 год). Путь художника лежал из Архангельска на Пинегу, с Пинеги на Мезень, с Мезени на Печору через тайболу — крайнесеверную тайгу. Уже этот маршрут можно было назвать целым путешествием, но у Борисова главное было впереди. Отправной точкой его художественной экспедиции по Большеземельской тундре на остров Вайгач стало старинное русское поселение в низовьях Печоры городок Пустозерск. Основанный на рубеже XV–XVI веков, городок сыграл заметную роль в освоении Крайнего Севера, но к началу нашего века пришел в упадок, превратился в маленькую деревню. Ныне городка не существует, и только по этюдам Борисова мы можем представить облик его церквей и домов.

Из Пустозерска художник вместе с кочующими ненцами направился к Югорскому Шару. Путь был пройден за сорок дней, частью на оленьих упряжках, частью на лыжах. И при этом художник находил в себе силы писать! Писал на морозе, на ветру, когда даже скипидар, который делает краски жидкими, замерзал. Кисть приходилось держать в кулаке, прикрытом рукавом малицы (верхней одежды), и изо всех сил прижимать ее к холсту. От мороза кисти ломались, окоченевшие руки отказывались служить. А художник писал, завороженный красотой безбрежных снеговых пространств под причудливым сиянием полярного солнца. Иные этюды были написаны им в тридцатиградусный мороз!

В середине мая Борисов с ненцами прибыл в селение Никольское на берегу Югорского Шара. «В это чудное время года, когда у нас цветет сирень и жасмин, воды Югорского Шара еще скованы были крепким льдом», — вспоминал Борисов. Дальше путь вел на остров Вайгач, называемый ненцами «Хэйэ-ди-я» — «Медвежья земля». Между тем и на Крайний Север пришла весна, снег стал рыхлым, под ним зашумели бесчисленные ручьи и речки, поднялись густые туманы. Художник с проводниками-ненцами пробирался к северо-западной оконечности острова — мысу Болванский Нос. Название мысу было дано не случайно — здесь находилось ненецкое святилище с идолами, «болванами». Увиденное было настолько необыкновенным зрелищем, настолько захватило художника, что он, как одержимый, работал три дня подряд, забыв о сне. Но самое главное таинственное святилище ненцев — «дом Хая» — ненецкого верховного божества — находилось на речке Хай-Яга, где на отвесной скале стояли и лежали груды идолов. Здесь только ветер гудел в расщелинах скал. Борисов был первым путешественником, побывавшим в этом сокровенном месте.

Поездка от Пинеги до Карского моря принесла художнику много этнографических и чисто художнических открытий. Достойны восхищения его мужественность и работоспособность в невероятно трудных условиях. Поездка укрепила славу Борисова, художника-исследователя Крайнего Севера. Вернувшись из поездки в Петербург, он создает ряд картин по готовым этюдам и деятельно готовится к третьей поездке — снова на Новую Землю.

Экспедиция Борисова была задумана широко и преследовала не только художественные, но и научно-исследовательские цели. Он намеревался подробно изучить наименее известный ученым северный остров Новой Земли и, если удастся, обогнуть его. С этой целью в поморском селе Колежма на Белом море было построено судно водоизмещением сорок тонн. Была набрана группа участников экспедиции — штурман с пятью матросами, двое ученых — зоолог и химик. Еще прежде на Новую Землю был завезен лес для дома, и сейчас с художником ехали рабочие — плотники и печники. Яхта Борисова, названная «Мечта», отплыла из Архангельска летом 1900 года.

Новоземельская экспедиция Борисова также описана им в книге «В стране холода и смерти» (1909 год). Она рассказывает о дерзновенной воле человека, о его победах и поражениях в борьбе с суровой стихией.

По прибытии на остров был оборудован дом, ставший известным как «изба Борисова», в свое время он был помечен на всех новоземельских картах. Затем судно вышло в рейс в Карское море к восточному берегу северного острова, чтобы устроить склад продовольствия к предстоящей зимней санной экспедиции. Наступила осень, ледовая обстановка была крайне неблагоприятной — пролив Маточкин Шар был забит льдом. Это не остановило Борисова. Легкое судно не годилось для плавания во льдах, команда, по-видимому, не обладала достаточным полярным опытом. Судно прошло пролив, выгрузило припасы, но на обратном пути было затерто льдами в Карском море. Пробиться назад, в Маточкин Шар, не удалось, хотя до него оставалось шесть верст. Судно относило все дальше в море. Для зимовки яхта не была оборудована. Не оставалось ничего иного, как бросить ее, а самим по льдам добираться до берега.

Сначала взяли самый ценный груз, потом бросили его, оставив самое необходимое и легкую лодку-тузик. В довершение несчастья нарты с собаками провалились на ломком льду. Художник так описывает разыгравшуюся драму:

«Все наши припасы, все консервы погибли. Одно спасение — поскорее добраться до берега. Пред нами виднеется мыс, но только что появляется у нас мысль попасть на него, как течением относит нас далеко в сторону… Вот перед нами высится на мели неподвижно ледяная гора… Мы видим зеленоватый цвет ледяной горы, ее причудливые карнизы… Мы видим, как она со страшным грохотом и стоном, словно могучий таран, разламывает наскакивающие на нее льды… Но нет, нас опять уносит в бесконечную ширь. В отчаянии, изможденные, падаем мы на снег… Снова вскакиваем и снова двигаемся вперед».

И так шесть дней. Был случай, когда большая льдина разломилась и люди оказались на разных кусках льдины, но все-таки смогли собраться с помощью лодки. Питались мясом убитого тюленя — к счастью, уцелело ружье и несколько патронов.

«Нужно идти, а как идти, когда еле ноги передвигаешь? Сидишь, уткнувшись в снег, и не хочешь ни говорить, ни смотреть друг другу в глаза. Да и о чем говорить? Все уже переговорено. У всех только одна мысль о смерти. Засыпая вечером, не надеешься еще раз увидеть рассвет… И боишься взглянуть другому в лицо. И так медленно, целой вечностью тянутся минуты безмолвия, нарушаемые лишь треском льдов».

Борисова с товарищами спасли ненцы, стоявшие поблизости на зимовье. Среди них был и старый знакомый — Константин Вылко с сыновьями.

Новоземельская экспедиция Борисова была героическим эпизодом в его жизни и его высшим творческим взлетом. Она же была и его последней поездкой на Крайний Север.

По эскизам новоземельской серии художник написал ряд картин, из которых наибольшим успехом у современников пользовались такие монументальные полотна, как «Страна смерти (Августовская полночь в Ледовитом океане)», «Гигантские полярные ледники» и другие.

Выставки Борисова имели шумный успех. Картинами Борисова заинтересовались и за рубежом. Венское общество художников первым прислало свое приглашение. Начинается триумфальное турне Борисова и его выставки по странам Европы и Америки: Вена, Мюнхен, Прага, Берлин, Гамбург, Кёльн, Дюссельдорф, Париж, Лондон, Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго и Филадельфия чествуют русского художника.

Множество раз в Европе и за океаном художник получал предложения продать свои картины и каждый раз отвергал самые выгодные условия. Художник-патриот считал, что его произведения принадлежат Родине. Но в тогдашней России картины Борисова так и не были приобретены музеями.

Заграничное турне Борисова со своей выставкой имело, безусловно, важное общественное значение. Четыре года отдал художник поездкам по разным странам, демонстрируя свои картины и читая лекции.

Вернувшись из долгих странствий на родину, художник строит себе дом с мастерской под Красноборском, который мы сейчас видим. Дом Борисова с приметной смотровой башенкой знали все северодвинские капитаны. Часто пароходы останавливались вблизи его дачи, высаживали многочисленных гостей. Прекрасный человек, гостеприимный хозяин-хлебосол — так вспоминают о Борисове друзья. А искусство… Была огромная прекрасная мастерская, был родной Север, и Борисов писал его, но прежняя страсть угасла в его творчестве. Он написал ряд соловецких пейзажей, ряд этюдов окрестных северодвинских мест, серию зимних пейзажей. Но уже по-иному он писал зимние пейзажи, не с кистью в рукаве малицы, а из окна теплой мастерской, а ели срубленными привозились из лесу и втыкались в снег перед домом. Это и есть свидетельство творческого оскудения — исчезли порыв, дерзание, и, наконец, исчезло искусство.

Но если Борисов — художник Севера замолкает, то Борисов — патриот Севера ведет активную общественную деятельность. В первые годы Советской власти по инициативе художника в окрестностях Красноборска был открыт курорт «Солониха». В отдаленные времена на этом месте находились соляные варницы Строгановых. Целебные свойства минеральных вод и грязей были известны местным жителям. Борисов добился приезда на место специальной комиссии Наркомздрава, которая подтвердила полезность солонихских источников. В то нелегкое для страны время создание курорта в северной «глубинке» было делом не простым, и осуществилось оно только благодаря энтузиазму инициатора. Художник безвозмездно вложил в строительство курорта часть собственных средств. Курорт был открыт в 1922 году и существует поныне.

Другим общественным делом, которому художник отдал много сил и энергии, был его известный проект (совместно с профессором В. М. Воблым) «Великого Северного железнодорожного пути» — постройки железнодорожной линии Обь — Котлас — Сорока — Мурманск. Заявка была подана на рассмотрение Совета Народных Комиссаров. Проект постановления СНК «О предоставлении концессии на Великий Северный железнодорожный путь» от 4 февраля 1919 года был написан В. И. Лениным[1]. В нем, в частности, говорилось: «1) СНК признает направление дороги и общий план ее приемлемым».

Но у молодого Советского государства в те годы не было средств на осуществление столь грандиозного проекта, а концессия с представителями иностранного капитала, как предусматривалось проектом, не состоялась.

В наше время железнодорожный путь с Оби на Мурманск существует, как легко убедиться, взглянув на карту, хотя прошел он не совсем так, как предполагал художник. В частности, строительство линии от Котласа к Оби было вызвано иными экономическими соображениями, чем те, которые принимал в расчет Борисов. Он не мог знать, что в районе реки Воркуты будут открыты крупные месторождения каменного угля и это обстоятельство даст определяющее направление железной дороге.

Удивительно и то, что Борисов, увлеченный идеей «Великого Северного железнодорожного пути», отрицал в двадцатые годы значение Великого Северного морского пути, считая его непроходимым. Очевидно, на его убеждения повлиял как собственный печальный опыт ледового плавания, так и трагический исход экспедиций Русанова и Седова.

Но вступали в строй новые мощные ледоколы. Появилось радио. Развивалась полярная авиация. В 1932 году ледокол «Сибиряков» впервые преодолел Великий Северный морской путь за одну навигацию. Убеждение Борисова в непроходимости Карского моря было опровергнуто жизнью. Патриот Севера, он восторгался подвигом советских полярных мореплавателей. Под впечатлением похода ледокола «Красин» Борисов издал альбом своих старых картин с предисловием, посвященным покорителям Арктики. «Советская власть поставила перед собой задачу проложения пути через Карское море и строго научно подошла к ее практическому разрешению после длительной подготовки», — писал он в предисловии к альбому.

И теперь, после долгого перерыва, художник вновь берется за кисти. Он заново воссоздает темы и сюжеты своих прежних картин, возвращаясь к героическим дням своей молодости. Но жизненные силы художника были на исходе. Он скоропостижно скончался летом 1934 года.

Такова судьба этого талантливого человека, удивительная судьба, полная взлетов, дерзновений и неудач, которая вспоминается здесь, на берегу Северной Двины у старинного городка с внешне непримечательной историей…

Ну а сам городок?

Он живет своей деятельной жизнью. Невелик он по размерам, население его — две с половиной тысячи человек. Но летом людно и шумно на его улицах. Проходят люди в рабочих комбинезонах, взад-вперед проносятся грузовые машины. Как каждое крупное северное село или город, Красноборск строится и благоустраивается. Прежние деревянные северные городки меняют свой облик, в них вырастают каменные здания. Встарь Север знал умельцев-плотников, одним топором, без единого гвоздя ставивших избы и церкви, простоявшие не одну сотню лет. Умельцы-плотники есть и сейчас на Севере, и любо-дорого видеть их ладную работу. Но каменные дома в «стране дерева» — предмет особой гордости северян. Северу нужны теперь каменщики, штукатуры, арматурщики и прочие представители строительных профессий. Нужда в строителях велика, и на помощь приходят студенческие строительные отряды.

Во всех самых дальних уголках сегодняшнего Севера встретите вы ребят в защитного цвета костюмах, студентов вузов Архангельска, Москвы, Ленинграда и других городов. На рукавах их курток нашивки с эмблемами вузов, а на спинах написаны названия мест, где они уже побывали. Те, у кого много пройденных строек, держатся бывалыми людьми, этакими «морскими волками», отпускают шкиперские бородки, младших, что приехали по первому году, шутливо называют «салагами». У стройотрядов свои командиры и твердая дисциплина, свои традиции и свои песни. Они — примета нового времени — эти безбородые и бородатые романтики, энтузиасты Севера.

Красноборск, как районный центр, живет не только местными заботами, но и заботами всего района. Почти у всех северных районов таких забот две: сельское хозяйство и лесная промышленность.

Чтобы понять хозяйственную жизнь района, не обязательно изучать колонки цифр, надо увидеть эту жизнь своими глазами. Достаточно переехать через реку.

Напротив Красноборска на устье реки Уфтюги стоит поселок сплавщиков Дябрино. Всего Красноборский район дает пятьсот тысяч кубометров древесины. Из них значительная часть приходится на лесные разработки в верховьях Уфтюги, откуда лес доставляется до Дябринской запани, где сортируется и сплочивается.

…Воскресное утро, тихо в поселке. Возле домов стоят прислоненные к стенам длинные сплавные шесты, похожие на копья, — отдыхают сплавщики, стоят в бездействии их «орудия производства». Тихо и на запани. Мальчишки удят рыбу с бонов, забрасывают спиннинг. Взрослые идут в магазин, в баню. Поселок большой, благоустроенный: ряды добротных рубленых домов, много зелени. Возле домов в палисадниках разбиты цветники, а также высажены огурцы и помидоры в парниках.

И всегда так на Севере — недалеко отойдешь от промышленного предприятия, за крайние дома поселка, и сразу же очутишься среди простой и милой северной природы. В разные стороны разбегаются дорожки и тропки, расстилаются луга с блестками озер, лес синеет вдали — и вокруг тишина и простор.

Двинские луга — другое богатство края. В Красноборском районе, как и в большинстве районов Севера, животноводство — главная отрасль сельского хозяйства. Стада на пастбищах, обширные пойменные луга, уставленные шапками стогов-зародов, — эти картины будут сопровождать мое путешествие, я увижу их и в Заостровье, и под Емецком, и под Холмогорами. И какие луга, и какое разнотравье — до шестидесяти видов растений насчитывается на северодвинских лугах, и какой запах свежескошенного сена! Всегда отрадно идти лугом, просто так идти мягкой тропинкой то по выкошенному месту, мимо копен и сметанных стогов, то по кошанине, то по некоси, вдоль озерок, переходя сырые места по шатким кладям. Долго можно так идти, и никогда не наскучит дорога.

Возле деревни — бабушка, козья пастушка. Вокруг луговые кусты, болотца. Белые козы ходят в белой траве-пушице. Бабушка всматривается в прохожего человека. У нее простое лицо, словно бы уже когда-то виденное.

— Сколько время-то? — спрашивает она.

— Двенадцать почти.

— Ох, весь день впереди! — И стоит, опираясь на батожок.

Село Цывозеро расположено на высоком коренном берегу. Видимо, в давние времена здесь, под горой, проходило русло Уфтюги, и осталась от него глубокая подковообразная старица, получившая название Цывозера.

Наверху, на широком, ровном плато видны небольшие деревеньки, иные в несколько домов, другие побольше. Поодаль жилья, на месте древнего погоста стоит колоколенка XVII века. Стоит древней, сгорбившейся старушкой, одиноко, но приветливо встречая путника, словно улыбаясь ему своим морщинистым ликом. И есть в ее облике тоже что-то знакомое, северное, уже встреченное.

Всегда отрадно проходить двинской деревней и рассматривать дома, примечать, как срублена изба и как стая (хозяйственная пристройка к дому), определять возраст постройки, наблюдать, как строятся новые дома. По тому, как содержится дом, можно многое заключить о хозяевах. На Двине, как и везде на Севере, жили небогато, но просторно. Дома ставились на высоких подклетах, возводились «двужирные» избы — в два этажа. Такие избы-хоромы и по сей день стоят по Двине, по Мезени и по другим рекам. Много их приходилось видеть, но такого «двужирного» дома, как в Цывозере, не часто встретишь.

Стоит он на краю деревни у откоса, с которого открывается вид на всю округу. Дом и поставлен на особицу, и срублен на особицу. Сооружен он из мощных бревен в шесть окон по фасаду каждого этажа, под высокой крышей с балкончиком и слуховым окном, с широким выступающим карнизом. Дом обшит тесом и расписан по фронтону, внутри окрашены двери, резные перильца лестницы. Особенно удивляет взвоз — въезд на крытый двор, для определения которого не подберешь иного слова, как могучий. Он укреплен на таких мощных столбах, что диву даешься — где выросли такие деревья-гиганты? По бревенчатому накату может свободно въехать грузовик.

Так походив по цывозерскому косогору, налюбовавшись лугами и далями, спускаешься вниз, в обратный путь. Бабушка со своим козьим стадом все на том же месте, и опять спрашивает, уже как знакомого:

— Сколько время-то?

— Три часа.

— Ох, велик день! — вздыхает она.

А вокруг кусты и болотца, озера и стога, чистые, открытые дали и высокий свод небес с легкими облачками, нескупое летнее солнце и дрожащий, пряный знойный воздух, и тишина, и стрекот насекомых в траве, и мнется под ногами луговая тропинка, и легко, и вольно, и просторно всему твоему существу, и счастливое чувство заливает, переполняет тебя, потому что ты идешь по родной земле, ты на Родине, в глубине России!

Пермогорье

Если спросите вы северодвинских капитанов и штурманов теплоходов, самоходных барж, буксиров, которые знают реку, как многократно исхоженную дорогу: «Где на Двине самые красивые берега?» — они ответят вам:

— Много красивых мест на Двине. Под Тоймой хороши берега, Звоз красив и Орлецы, но, пожалуй, все-таки — Пермогорье.

Река здесь долго идет прямым плёсом, ровной широкой синей лентой, сливаясь вдали с горизонтом, с голубой безбрежностью неба. Левый берег обрывист и крут, но не оголен, а живописно порос темными елями. По вершинам «пермских гор» — ровное зеленое раздолье лугов и полей, среди которых расположились деревни. Над береговой кручей, так что не заметить невозможно, стоит деревянная церковка XVII века, так необходимо выросшая на этом месте, так слитная с береговой кручей и островерхими елями, что иным и не представить северный пейзаж. Высота такая, что крохотными кажутся проходящие внизу суда. Менялась жизнь на реке, проплывали парусники, шли дымящие пароходы, а сейчас шустро пробегает белоснежная «ракета», но все те же пермогорские берега, что и во времена, когда проходила здесь граница Суздальского княжества, и ветер на просторе «поет преданья старины»…

Я снова возвращаюсь к воспоминаниям двадцатипятилетней давности.

Тогда мы не заезжали в Красноборск, он не входил в наш маршрут. Мы приехали сюда прямо из Котласа. Котлас для нас был только пересадочным пунктом, а настоящее знакомство с Севером началось здесь, едва мы сошли с дебаркадера и увидали в отдалении над береговой кручей силуэт знакомой по репродукциям и по рисунку И. Грабаря церковки — нам показалось, что мы попали в сказочный мир.

Не знаю, на том ли месте стоит теперь дебаркадер — кажется, на том же, и была ли лестница на кручу — вроде бы не было. Мы поднялись по тропинке с перегруженными заплечными мешками, как всегда в начале пути, достигли верха и остановились, переводя дыхание. Север открылся перед нами во всей своей силе, во всем просторе, край, где текли прекрасные реки в высоких берегах и широких заречных лугах, замыкавшихся дальней стеной заманивающих лесов. Простор был так велик, он так много сулил впереди, что хотелось поскорее ринуться в него, углубиться в луга, леса и идти первооткрывателем чудесного края…

Ничего мы не знали тогда о Севере. Не знали природы его — ни настоящей таежной глухомани, ни каменистых порожистых речек, не знали северян, их забот, их дел в поле, в лесу, не знали, как меняется облик края. Но мы хотели это узнать. Здесь, на пермогорской круче, началось наше познание.

Сегодняшний турист просто и уверенно чувствует себя на Севере. Он едет на стремительной «ракете» или на комфортабельном теплоходе, почитывает путеводитель серии «Дороги к прекрасному», знает, где ему сойти и что он там увидит. Может быть, в чем-то ему и стоит позавидовать; он все знает, он не ошибется, ему будет удобно. Но, вспоминая свое давнее, молодое чувство, я все-таки не завидую современному туристу — то восторженное чувство неизведанного, чувство открывания прекрасного не по подсказке, а своим путем, пусть с ошибками и просчетами, но такими ошибками, которые помогают тебе лучше познать и полюбить эту землю.

В Пермогорье, где началось наше первое знакомство с Севером, мы сразу же допустили такую ошибку. Мы допустили ее потому, что не знали настоящего Севера. Мы читали в старых книгах о Севере — крае первозданной природы. Да, мы увидели ее с пермогорских берегов. Мы читали о Севере — крае замечательного деревянного зодчества, и мы увидели его и в церковке трехсотлетней давности, и в деревенских избах. Мы читали о северянах — удивительных людях, простых и мудрых, как природа, и мы встретили их. Мы читали о Севере — крае былин, песен, сказок, преданий, и мы хотели услышать их. По книгам мы знали Север старины, Север фольклорный, и нам хотелось увидеть живую старину, что должна была, по нашим представлениям, сохраниться в жизненном укладе, в быту, в обычаях.

Всего двадцать пять лет назад это было, и как многое изменилось с тех пор на Двине и на всем Севере! Казался тогда Север более отдаленным, глухим краем. Дольше и сложнее был путь сюда, и не быстроходные суда, а старенькие пароходы совершали ежедневно один рейс вниз и один вверх. И не распространились еще подвесные моторы, а редкая рыбачья лодка под парусом виднелась на плёсе.

И мы, увлеченные своими представлениями о Севере, искали поэтическую старину, ходили по деревне и спрашивали, кто знает песни и предания. Мы не жаждали новых открытий и ни на что не претендовали, просто хотели услышать голоса северной старины. Нас посылали к бабушкам, но те дичились нас и петь не хотели, отговариваясь, что знали, мол, да забыли. По молодости и неопытности не соображали мы, что никогда просто так не поет русский человек, а или в поле, когда вольно станет на сердце, или в горе, или в веселой компании.

Один старик наконец понял нас и дал дельный совет:

— А вы соберите старушек, угостите их винцом, они вам и споют.

Но песни за угощение как-то не «укладывались» ни в наших понятиях, ни в нашем бюджете.

Тогда старик дал другой дельный совет:

— Ступайте, ребята, в Новошино. Вот там старина осталась. Там еще курные избы стоят. Иные старики там всю жизнь прожили, а парохода не видали. Как его увидеть? Летом оттуда не ходят, а зимой пароходы не ходят… Тридцать верст добираться волоком. Как раз сегодня туда трактор идет. В сельпо узнайте.

Оказалось, что трактор уже ушел, но будет ночевать в деревне за пять километров у начала волока.

И вот мы уже в этой деревне, в деревенской избе пьем вместе с трактористами чай.

— Молодцы, ребята, что централочку прихватили, — хвалят нас.

И начинается разговор об охоте и, конечно, о медведях. Ах, эти медведи, нам, горожанам, известные на картинках, а им, северянам, живьем. Каждый из них, конечно, видел медведя, а иной и добывал. Сколько таких рассказов приходилось слышать и тогда, и позже, и шутливых, и хвастливых, и серьезных! Какой же Север без медведей?! Есть медведи, есть, каждый скажет, а вот пойди, увидь его…

Утром отправились в путь. Был август, погода стояла прекрасная, сухая, солнечная — Север по первому разу встретил нас приветливо, а ехали мы на санях, которые волочил гусеничный трактор.

Волоком на Севере часто называют дороги и не только непроезжие, порой обычный проселок между двумя деревнями. Но в Новошино волок был настоящий. По сути это был зимний путь, зимник, летом же преодолеть его мог только мощный трактор, да и то не всегда…

Гусеничный трактор тащил огромные сани с полозьями из бревен, которые только стальному коню и были по силам. На санях внушительных размеров горой были сложены бочки, фляги, мешки и ящики — продукты для новошинского магазина. Все это было надежно стянуто веревками и укрыто брезентом. На верху этой груды разместились люди, человек десять, которым по разным надобностям требовалось попасть в Новошино, и мы в их числе.

Такую махину и мощный трактор тянул еле-еле, так что пешеход обгонял его. Поэтому сначала пассажиры шли пешком по обочинам дороги. Волок начинался веселой дорогой, которая проходила по сухим местам, сначала раменьями (мелколесьем), мимо лесных полей и пожен, далее все более углубляясь в лес по широкой, залитой солнцем просеке. Было бы полное очарование летнего знойного дня в лесу, если бы тишина не нарушалась мощным стрекотом ползущей машины. Хорошо было идти по боковой тропинке, приятно было, устроившись на брезенте, поглядывать на медленно проплывающие стены леса.

Чем глубже в лес, тем ниже становились места, чаще попадались на дороге глубокие лужи и небольшие болотца. Трактор ревел перед препятствием, словно собрав силы, рывком дергал сани и вытягивал их из грязи. Вскоре идти по обочинам стало нельзя: вся дорога превратилась в сплошную грязь и жижу, в которой вылезали из-под гусениц трактора зловещие коряги и размятые бревна. Лес потянулся низкий, частый, чахлый — ольшаник и осинник, мы вступили в полосу болот. Сани плыли в болотистой жиже. Тащить их по грязи было легче, но самому трактору приходилось нелегко — гусеницы почти целиком увязали в болоте.

Это случилось внезапно. Какое-то бревно от старой гати высунулось сбоку, раздался скрежет, трактор взревел, фыркнул и остановился. Наступила поразительная, до звона в ушах, тишина. Послышалось: «Что случилось?» Случилось же вот что: коварная коряга, поднявшаяся торчком из жижи, сбила гусеницу. Трактор по радиатор застрял в грязи.

Попытались поставить гусеницу на место. Долго возились, но это не удалось. Тогда пассажиры побрели пешком. У трактора остались мотористы и продавщица магазина, ответственная за груз.

До деревни оставалось примерно полпути. Дорога вскоре вышла из болот и пошла сухими местами. Впервые мы шли северной тайгой, вековым нетронутым лесом, тем самым суземом, о котором прежде читали в книгах. Стоило только немного свернуть с дороги в чащу — и невозможно было дальше идти: ноги вязли в сыром мху, непролазный бурелом преграждал путь. Ничего живого — ни птицы, ни зверя — не могло быть в этой сырости и глуши, лишь тучи комаров набрасывались на неосторожного путника. Чаща молчала, только резкий крик коршунов, плавающих в выси над дорогой, нарушал суземную тишь.

По дороге встретился мостик через лесную речку. Здесь, у воды и небольшого лужка, было веселое место, люди тут отдыхали по пути, на бережку была устроена скамеечка, а у воды на травке лежал ковшик, сделанный каким-то добрым человеком из бересты, свернутой кулечком и зажатой расщепом палочки, — было в этой мелочи что-то доброе, заботливое, северное. И звали эту речку хорошо: Березовка. Название сказал нам человек, возвращавшийся с покосов по этой речке.

— Хорошее это место, — подтвердил он. — Все здесь отдыхают. Сами-то куда пробираетесь?

— В Новошино.

— А сами-то откуда?

— Из Москвы.

— Далековато… — удивленно протянул мужик и похоже, что не поверил.

Сейчас никого из северян не удивил бы такой ответ — теперь туристы проникают в самые глухие северные уголки. Ныне ответ «из Москвы», «из Ленинграда» не удивит встречного человека на лесной дороге или охотника на таежной речке. Туристы — и все понятно. Но тогда Север лежал еще туристской «целиной», и встреча в глубине леса, на волоке, по которому без особой надобности не ходят, с людьми, уверяющими, что они из самой Москвы, должна была немало озадачить того человека. Не менее удивлены были жители Новошина, куда мы, наконец-то, пришли.

Мы попали в довольно большую и людную северную деревню. Хотя она и стояла за непролазным волоком, на котором только что застрял трактор, не похоже было, что здесь обитают берендеи, не видавшие пароходов. Как выяснилось, невдалеке от деревни возник лесопункт, и в округе, прежде жившей замкнутым мирком, появились новые люди. Мы шли за стариной в патриархальный мир прежнего Севера, а встретились с новым, промышленным краем.

Мы, конечно, пытались искать старину, и это вызывало всеобщее удивление. Не столько вид незнакомых людей, пришедших откуда-то с ружьем, удивлял, как странные их расспросы о песнях и сказаниях. Вокруг нас стали собираться деревенские старички. У них были чистые новгородские лица, ясные детские глаза, и говорили они чистым, незамутненным языком, нараспев с особенными словами и оборотами — речь их хотелось сравнить с тем лесным ручейком, из которого мы пили воду берестяным ковшиком. Уже это было находкой, а мы все хотели чего-то особенного и сразу. Они многое знали, эти бородачи: и местные предания, и песни, и всякие лесные истории, но не могли взять в толк, зачем это двум странным молодым людям.

— А песни у вас певались? — спрашивали мы.

— Как же, пели.

— А теперь поют?

— Как же, поют.

— А кто поет?

Называлось имя старика, посылали за ним мальчишек. Приходил старик, но оказывалось, что и он ничего не знает. Зато про охоту разговор шел живее. Старики рассказывали, как они «промышляли рябов».

— Бывало, под деревней полну пазуху рябов набьешь, — вспоминали они.

— А теперь? — спрашивали мы с надеждой.

— Нету птицы. Пропала сей год.

И конечно, начинались рассказы про медведя.

— …Медведицу-то стрелил, а пестун ушел. Медвежонок-то залез на лесину, я слегу срубил — его по хребтине, а он заплачет что дите, дак жалко…

— Медведь, он тоже совесть имеет. Вербованный в медведя стрелил, да мимо, он ружье отнял, вербованного повалял, мохом обложил, помочил сверху и ушел…

Опять северный колорит сводился к пресловутым медвежьим историям!

Один из ласковых стариков увел нас к себе на ночлег. Мы пили традиционный северный чай из самовара и ели соленые рыжики. Чай и рыжики были неизменным угощением во всех домах, где мы останавливались в нашу поездку.