Обдириха

С улицы проникал свет через маленькое окошко. Костя увидел самодельные клетки, сколоченные на скорую руку, а в них – кроликов разного размера и окраса.

Некоторые из них при виде его забеспокоились, иные же, не обращая внимания, потянулись носами к Феде.

Федя открыл кастрюлю и с видом маленького хозяина принялся перемешивать в ней еду длинной деревянной ложкой.

– Не знал, что вы держите кроликов, – заметил Костя. – Забавные зверьки.

– Я держу, – поправил его Федя. – Это мои кролики. Я сам за ними ухаживаю. А теперь идите: я их буду кормить. Они не любят, когда кто-то посторонний смотрит.

– А потом что делать-то с ними будешь? – остановился у двери Костя.

Мальчик пожал плечами.

– В суп? Или на жаркое? – усмехнулся парень.

– Нет, я не дам! – всполошился Федя и замахал руками. В его глазах блеснули слёзы, а кролики, словно почувствовав, о чём шла речь, забились в свои клетки, испуганно прижав уши. – Идите уже.

– Да ладно, я шучу, – сказал Костя примирительно и, вспомнив о своём намерении, завернул за угол сарая.

* * *

Иногда вместе с Федей Костя ходил на рыбалку. Но ему больше нравилось рыбачить одному: у них был разный подход.

Федя, закинув удочку, быстро таскал окуньков, сорожек, подлещиков… Если рыба не шла, он сворачивал снасти и переходил на другое место или предлагал возвращаться домой: «Клёва нет – значит нечего делать на реке». Выжидать с удочкой ему было неинтересно.

Косте же, напротив, нравилось так проводить время: то глядя на поплавок, то любуясь пейзажем на противоположной стороне, погрузившись в свои мысли. Он мог простоять долго, ничего не поймав, и при этом испытывать удовольствие, невзирая даже на комаров. Иной раз, задумавшись, он не замечал поклёвок.

– Подсекайте! У вас же клюёт! – случалось, кричал ему Федя.

Костин улов всегда был значительно меньше, чем Федин. Мелкую рыбку он отпускал, оставляя лишь более крупную; в основном попадались окуньки, а как-то раз – даже небольшая щучка.

Однажды Юля познакомила Костю с местным художником – Клоповым. Его творчество, правда, не произвело на парня такого впечатления, какого он ожидал, проникшись рассказами местных жителей, но оставило след в душе. Художником оказался растрёпанный старик, стоявший за бутылкой стеклоочистителя со звучным названием – «Антилёд. Русский Север»…

…Косте было хорошо в доме Абрамовых. Главное – он обрёл здесь душевный покой и познал истинную полноту жизни. В Москве жизнь казалась ему пресной и чудовищно предсказуемой. Как будущий философ, он хотел найти для себя подлинный смысл сущего, который, по его представлениям, утрачивался или, в лучшем случае, скрывался за окружающими реалиями повседневной столичной жизни. Здесь, в северной деревне, Костя обнаруживал этот смысл во всём, даже в самом особом укладе, царившем в доме Александры Абрамовой.

Всё, за что бы она ни бралась, эта женщина делала от души, с любовью. Он поражался её аккуратности: каждая вещь, будь то крынка, бидон или кадка, стояла на своём место. В доме всегда были свежее молоко, масло, творог и обязательно квас двух видов: сладкий и кислый. «Когда она всё успевает? – удивлялся Костя. – И музейные дела ведёт, и на службу ходит, и в лес, и книги читает, да ещё вышивает вечерами, напевая старинные песни». Костя чувствовал, как созданный ею мир отражается в его душе гармонией.

Добровольно он взял на себя некоторые обязанности: носил воду из колодца, ремонтировал вместе с Федей сарай. Сложил в поленницу дрова, которые наколол впрок хозяйке, наточил все ножи в доме. Этот простой сельский труд был ему в охотку.

Как-то раз все втроём утром ходили в лес («В лес всегда надо ходить с утра», – так говорила Александра Фёдоровна) за берёзовыми ветками, а потом на чердаке вязали из них веники для бани. Абрамова научила Костю «правильно» их вязать старинным северным способом, закрепляя концы без верёвки тугим берёзовым прутиком, что прочнее и надёжнее всякой иной завязки, а главное – здоровее, естественнее; да ещё так, чтобы было красиво. В каждом деле – свои премудрости. Оказалось, что и веники вязать не так просто, но в то же время – весьма увлекательно.

С каждым днём он открывал для себя что-то новое, и простые жизненные истины теперь виделись ему по-другому. По воскресеньям Костя с Абрамовыми посещал монастырскую службу; в другие дни ходил на рыбалку, в лес; помогал Александре Фёдоровне по хозяйству; больше всего ему нравилось вязать мягкие берёзовые веники, и он наловчился превосходно это делать. Но сколько их надо – этих веников-то? Десятка два-три – не больше.

Вечерами играли в лото, а иногда под настроение Александра Фёдоровна что-нибудь вспоминала.

Будучи человеком глубоко верующим, Абрамова посетила много святых мест на Севере. Однажды она рассказала Косте о местечке Сура – родине святого Иоанна Кронштадтского, находящемся в пятидесяти километрах от Верколы. Юноша даже загорелся было туда съездить, но для этого требовалось отложить отъезд, но ему было уже неловко так долго гостить в доме Абрамовых. В то же время, боясь потерять обретённое умиротворение, он не торопился с отъездом, откладывая его день за днём.

* * *

Белые прозрачные ночи стоят на Севере до середины августа. В одну из таких безветренных ночей Костя с портативным этюдником в руках созерцал с Абрамовского угора необозримые дали, ещё хранившие живые краски уходящего дня. Летом на Севере солнце никогда не скрывается полностью за линией горизонта, всегда остаётся багряная полоса. Садясь за лес, оно распространяет окрест прощальные косые лучи, озаряющие мягким тёплым светом купола и стены монастыря. Лес, погружаясь в сизоватую дымку, переходит из голубого в тёмно-зелёный, делаясь на ближнем плане всё ярче. Уснувшая река отливает мягким цветом циррулеума[10]. Лишь слышно, как в ней плещется рыба, да раздаётся далёкий всплеск вёсел одиноко скользящей лодки.

«Такой вечер, диво! Самое время написать этюд. Если б не эти проклятые комары!..» – думалось Косте.

Вдруг его кто-то тихо тронул за плечо.

– Костенька! Сегодня ведь баня, забыл? – ласково спросила Александра Фёдоровна.

Студент вздрогнул и обернулся.

– Нет, не забыл, спасибо. Я попозже. Сейчас порисую. Попишу маслом…

– Ну, как знаешь, как знаешь, – скоро проговорила Александра Фёдоровна, мелодически запевая фразу, как и все пинежане. И пошла к дому. – А обдириха? – вдруг обернулась она.

– Кто?

– Да я шучу! – засмеялась женщина.

– Нет, расскажите! – Костя нагнал её.

– Ну… Считается здесь у нас, на Пинеге, – как бы нехотя заговорила она с улыбкой, – что в бане обдириха живёт. Это место её обитания. Понимаешь? Обитания и господства. Поэтому там кусок мыла всегда и немного воды должны быть обязательно. Замечал небось? Специально оставляем. А плошки все и тазы непременно переворачиваем, чтобы она ими не гремела. После двенадцати в бане не моются. В бане нельзя петь никогда: это её злит; нельзя ругаться, особенно бранно, громко разговаривать, шуметь, хохотать, топать ногами, чтобы её не сердить лишний раз. После двенадцати в баню не ходят, – повторила Александра Фёдоровна.

– А что будет?

– Да отвяжись! – вдруг резко и недовольно бросила хозяйка.

– Ну всё-таки? – не унимался Костя.

– Ничего не будет. Только не принято, – сказала она и быстро зашагала к дому.

Костя положил на траву этюдник и, присев на корточки, взял тюбик с надписью: «кобальт синий спектральный», аккуратно выдавил на палитру тонкую синюю змейку и принялся делать то же самое с остальными красками…

– Ч-чёрт! – с размаху треснув себя по затылку, раздражённо взъелся Костя на очередного комара. Эти бесчисленные кровососущие твари вынуждали его завершать работу. Он небрежно вытер руки о джинсы, отошёл чуть назад, внимательно посмотрел на свой этюд, взял его за край, стараясь не стереть свежую краску, и направился к дому.

Костя пристроил этюд на крыльце и, раздумывая: «Пойти – не пойти?», всё же повернул по садовой дорожке к бане: маленькому бревенчатому сооружению с вырубленным в нём крохотным оконцем, задёрнутым изнутри занавеской. В бане у Абрамовой не было освещения. Костя зашёл в тёплое влажное помещение, нашарил в темноте спички, чиркнув на ощупь, зажёг одну и тут же кинул на пол, дуя на пальцы…

– Н-да… Мыться – не мыться, – промычал себе под нос юноша.

По дороге сюда он уже решил: когда ещё в баньке помоется – ведь скоро ему предстоит отъезд. Гостить-то хорошо, но надо иметь и совесть. Гостеприимная Александра Фёдоровна никогда не скажет, но живёт он уже давно, и пора бы дать отдых хозяевам, тем более что к ним, как он недавно услышал, собирались вот-вот приехать ещё какие-то гости из города.

Зайдя в баню, парень почувствовал себя неуютно. И, несмотря на то, что на полке́[11] лежал фонарь, какая-то непонятная тревога поднималась со дна души. Он не мог понять причину этой тревоги. Вспомнились слова хозяйки: «После двенадцати в баню не ходят», которым в то время он не придал серьёзного значения – ему просто было очень любопытно. Теперь же Костя стоял посреди бани, испытывая явный душевный дискомфорт. Он постоял не больше тридцати секунд и, не раздумывая, открыл дверь, вышел из бани и зашагал к дому.

«После двенадцати не моются», – стояли в ушах слова Александры Фёдоровны.

«Нет, какая обдириха?! Просто устал за день».

* * *

Язакончил поливать грядки, мама! – радостно закричал Федя, вбегая в дом, и тут же схватил со стола красное наливное яблоко, явно привезённое издалека в местные магазины; этот фрукт – редкость в северных краях. Вгрызаясь в сочную мякоть крепкими молодыми зубами, Федя залез на табуретку и принялся на ней раскачиваться, поглядывая в окно.

– Федя, – позвал мальчика Костя, – что это за обди́риха, или обдири́ха?

– Обдириха. Ну… она в бане живёт… – Федя почему-то перестал грызть яблоко, и улыбка сошла с его лица. Он не настроен был говорить, и Костя хотел было идти, но задержался, вспомнив про вчерашний этюд: решил посмотреть, как он сохнет.

– Я видел однажды обдириху, – вдруг очень серьёзно сказал мальчик.

Несмотря на свой юный возраст, Федя не производил впечатления болтуна или фантазёра, любителя рассказывать выдуманные истории.

Костя остановился, взял табурет, сел напротив, жадно заглядывая Феде в глаза, словно пытаясь прочесть в них ответ.

А Федя простодушно смотрел на него своими серыми светлыми ребячьими глазами.

– Ладно тебе, Федя, – сердито сказала, махнув рукой, заглянувшая в этот момент в горницу сестра Александры Фёдоровны, Галина, очень полная женщина с отёкшим, нездорового цвета лицом.

– Я правда видел! И мама тоже знает.

– Ай… – проворчала себе под нос Галина и вышла.

– Ездили мы однажды с ребятами всем классом на тот берег, – торопливо заговорил пацанёнок, указывая рукой за окно на реку, – там совхоз «Новый путь» был, и деревни заброшенные остались: Летопала, Ежемень, Смутово.

– А почему эти деревни стали заброшенными?

– Как пришли сюда коммунисты, это самое… программа была, короче, по переселению деревень: ну, то есть, малые деревни должны были соединяться, переходить в большие. Много наших пинежских крестьян пострадало… А кто-то, может, и рад был: там у них ни медпункта не было, ни школы; хлеб туда раз в три дня завозили, понимаете? Люди стали переселяться, побросали свои дома. Ну и… короче, бань много в этом Смутове осталось. Там раньше бани старые, по-чёрному топились, значит… И я чего-то отбежал, отбежал от наших. Они там, в стороне, были, – Федя смотрел Косте в глаза, при этом нервно жестикулируя. – Вдруг интересно стало мне. Стою там чего-то возле старой бани. И, знаете, слышу: как будто звук какой-то, будто кто-то стучит по стеклу так: тук-тук-тук-тук… Поднял голову, смотрю, а из банного окошка… – он осёкся, в глазах мальчика появился страх, – по стеклу стучит кто-то… И там рука такая… Чёрная, тощая такая, виднеется… – Федя замолчал.

– Страшно стало, Федя?

– Да. Я испугался. Хочу кричать – не могу. Ногой двинуть не мог! Как будто к земле прирос. И тут рука, чёрная, жилистая такая, и когти у неё, как у птицы или зверя какого хищного. И двумя пальцами меня так манит, манит к себе. Согнула пальцы и манит. Я задрожал весь… Не помня себя, развернулся и, не оглядываясь, бросился бежать к нашим.

– Он прорыдал весь день, не тревожьте его! – раздался голос Галины откуда-то из глубины дома.

– Так ты видел обдириху? Какая она всё-таки? – не унимался впечатлённый рассказом мальчика Костя.

– Да говорю же: худая, жилистая… Только такая чёрная рука с когтями.

– Как моя рука-то?

– Да нет же!.. Объясняю вам… Как у птицы лапа, что ли… Тощая!.. Ладно об этом… – Федя замахал было руками, потом быстро сорвался со стула и убежал.

Весь день Костя провел в задумчивости. Вообще-то он допускал существование в природе потусторонних сил и инобытия, предполагая их в той мере, в какой каждый отдельный индивидуум считает возможными оные в своём сознании.

Федя, конечно же, не лжёт – это исключено.

Но мальчику могло и померещиться: разыгралось детское воображение… Кто знает?..

Вечером в дом Александры Фёдоровны зашла Юля. Костя стал агитировать её отправиться завтра на другой берег посмотреть заброшенные деревни – Ежемень, Летопалу, а заодно уж дойти и до дальнего Смутова, побродить там.

– Я с удовольствием бы там пофотографировала, тем более что уезжать пора. Говорят, там такой ягель! – восторженно произнесла Юля.

– Вот и мне пора. Может быть, завтра поеду, – сказал Костя.

– Только как мы переправимся на тот берег утром, если ты завтра поедешь? Автобус в семь часов: надо утром идти, если идти, – авторитетно заметила девушка.

– А следующий автобус когда?

– Следующий – только на той неделе.

– Тогда, точно, завтра поеду.

– Значит, поход отменяется, – заключила девушка.

– Попросим кого-нибудь из монастыря перевезти нас. Я с вами поеду! – раздался голос Феди.

– А назад как? – уточнил Костя.

– А назад – с монастырской лодкой. К службе ж всё равно за людьми пойдёт.

Костя и Юля не возражали.

Решено было завтра посетить заброшенные деревни. Александра Фёдоровна снарядила им в дорогу кваса и свежевыпеченного домашнего хлеба; она пекла хлеб сама, как и некоторые женщины в деревне. Аккуратно завернула провиант в полотенца и положила в пакеты. Феде велела надеть чистую рубашку и шорты, ещё с вечера зачем-то отглаженные, и всех по очереди перекрестила на дорогу.

* * *

Ввосемь часов утра, как и договаривались, в дом Абрамовых зашла Юля, и ребята все вместе отправились в поход.

Они пришли на берег реки вовремя, но, ко всеобщему удивлению, угрюмый монах Георгий, пообещавший перевезти их на лодке на другой берег Пинеги, как правило, очень пунктуальный, опаздывал. Опаздывал он серьёзно, вопреки своим привычкам, и туристы уже начали беспокоиться.

– Может, он не придёт? – вопрошала Юля.

– Сорвётся всё тогда! Мне уезжать! И так у вас загостился, – нервничал Костя.

– Я пойду счас домой, возьму этюдник – и писать, – сказала Юля, самая уравновешенная из всех.

И ушла бы, если бы на другом берегу реки не показалась фигура. Она приближалась, и всё более отчётливо проявлялся долговязый мужской силуэт. Это был монах Георгий.

– Он пришёл! – воскликнула Юля обрадованно.

Однако монах не торопился. Он подошёл к лодке, не спеша отвязал её, неторопливо вставил вёсла в уключины и, немного поработав ими, повернул назад, причалил к прежнему месту, привязал лодку и медленно пошёл вдоль берега…

– Может, он нас не видит? – предположила Юля. – Давайте ему помашем.

– Эй! Эй! Мы здесь! Мы здесь! Перевези-и-те нас!!!

Монах, словно не замечая компанию, хотя не видеть ребят он не мог, так как Пинега в этом месте была не столь широка, удалялся, не обращая на них никакого внимания. Вдруг он остановился, оглянулся на ребят и зашагал дальше, в угор, по тропе, ведущей к монастырю.