А дальше перед братьями открыли свои ворота Берлин и Париж, Вена и Стокгольм. И только одно омрачало юность гениев немецкой словесности – постоянные болезни Вилли. А потому чаще всего о хлебе насущном должен был заботиться Якоб, который, как ледокол, разрезал льдины недоверия, устраивался на работу сам, непременно стараясь тут же «подтянуть» сюда и Вилли.
Кем только не был за это время Якоб – и секретарем военной миссии (в Европе было очень неспокойно, одна Французская буржуазная революция чего стоила! А Наполеон Буонапарте пытался уже подмять под себя те страны, которые не в силах были защититься), и дипломатом, и библиотекарем. И везде, повторюсь, Якоб не видел себя без Вилли.
Первые их статьи появились в год двадцатилетия Вильгельма, а в 1812 году произошло событие, которое заставило заговорить о братьях всю Германию. К Рождественскому празднику они выпустили первый том «Детских и семейных сказок», который тут же стал бестселлером. Ведь их легкий язык, как ничто другое, отражал сущность немецкой души. В 1815 вышел в свет второй том, в 1822 – третий. В 1816–1818 они издавали «Немецкие предания».
Примерно в этот же период пути-дорожки братьев, вернее, их литературная деятельность и творческие помыслы несколько разошлись. Старший – Якоб – впредь решил свое внимание уделять филологии, а младший Вилли сосредоточился на устном народном творчестве.
Удачная женитьба
Немалую роль в этом сыграла и женитьба Вилли. Однажды, в поисках старинных преданий, он приехал в маленький горный городок, где ему вместо сухоньких старушек-сказительниц и убеленных стариков, помнящих «преданья старины глубокой», предложили в качестве рассказчицы 12-летнюю дочь местного аптекаря. В том, что у «малой» язык без костей, Вилли удостоверился в первые же два часа их знакомства. Девчушка тараторила, как пулемет, и обладала такой потрясающей памятью, что известный к тому времени младший из братьев Гримм, не мог не отметить ее. А дальше последовала переписка, короткие встречи, которые, в конце концов, привели к алтарю.
С этого момента Вилли меньше нуждался в заботе брата. Зато, как заметили окружающие, в его пересказах легенд стало много больше мягкости, лиричности. И если раньше храбрый портняжка одним махом убивал сразу семь мух, то в более поздних сказках «кровожадности» несколько поубавилось.
Кстати, если Якоб остался в памяти немецкого народа как автор учебника по немецкой грамматике, древнему праву и мифологии, то Вилли очень тонко и грамотно «разложил» устное народное творчество в сравнении с фольклором Франции, Англии, Швеции, России, славянских народов.
Если вспомнить самые известные сказки, то это «Бременские уличные музыканты», «Волк и семеро маленьких козлят», «Король Дроздобород», «Горшочек каши», «Снегурочка», «Мальчик – с пальчик».
Один трудоголик, другой алкоголик?
И, наконец, осталось дать ответ на вопрос, вынесенный в заголовок. Я задал его не случайно. Однажды в разговоре с одним немецким филологом мы затронули тему братьев Гримм. Меня всегда интересовал вопрос о вкладе каждого из соавторов в общий труд.
– В этой паре было такое разделение труда, – усмехнулся герр Шнидтке, – Якоб бродил по деревням и пил с мужиками шнапс. А Вилли обрабатывал то, что они намолотили по пьяной лавочке. А что поделать? Вилли можно с полным правом назвать белошвейкой. Хотя по правде именно он был литературным негром.
И еще одна интрига осталась в рассказе: кто дольше прожил? Болезненный Вилли или веселящийся Якоб?
Не буду томить читателей – первым скончался Вилли, случилось это 16 декабря 1859 года. Якоб пережил младшего брата почти на четыре года и ушел в мир иной 20 сентября 1863 года.
А закончить хочется так: «Сказка ложь да в ней намек, добрым молодцам урок». Не спешите не верить в сказку. Даже со времени Рождества Христова прошло ХХ веков. А сказки живут и учат других…
Какую жизнь прожил король Карл XII?
17 июня 2015 года исполнилось 333 года со дня рождения шведского короля Карла XII. К сожалению, многие люди знают только об одном поражении, которое король – скандинавский предводитель – потерпел в бою под Полтавой. Но это был только один, причем далеко не самый показательный эпизод из жизни главного противника Петра I по Северной войне. Каким он был и каким остался в памяти народной?
Начнем, пожалуй, с самого главного противоречия истории. Тот самый Карл XII у шведов носит совсем другое имя. Будучи в Стокгольме, я заглянул в интереснейший музей армии и был поражен тем, что «нашего» Карла XII шведы называют Чарльзом XII.
Карл появился на свет в семье шведского короля Чарльза (Карла) XI, который унаследовал страну от своего отца Карла X Густава в четырехлетнем возрасте. Дедушка «Густав» был очень воинственным королем и незадолго до своей смерти сумел «оттяпать» у соседки Дании около трети ее территории, пользуясь тем, что Швеция находится в военном союзе с Францией, которая в случае беды готова была поддержать шведов «огнем и маневром». Но Карлу XI этот союз принес только огорчения, потому что шведы оказались впутаны во все французские войны.
Энергичный «мажор», ломающий медведей
Воинственный дух деда жил в юном Карле уже с младых ногтей. Кумиром принца с 7-летнего возраста был Александр Македонский. Карл грезил боевыми походами и, в то же время, активно готовился к походной жизни: занимался гимнастикой, овладел всеми видами оружия и зачастую оставался ночевать там, где его застанет ночь – в поле, в лесу. Уже с подросткового возраста он полюбил охоту на диких животных, особенно на медведей. 14-летний Карл не уступал силой куда более взрослым слугам.
В возрасте 15 лет у Карла случилось горе – умер отец. Но он сумел оставить сыну не только процветающую страну с крепкой экономикой, но и то, к чему так долго стремится сегодня Россия – профессиональную армию. В первые месяцы правления Карла XII донимали регенты, но вспыльчивый, как порох, юный король вскоре доказал, что справится с управлением страной без какой-либо помощи.
13 апреля 1700 года Карл XII, которому оставалось всего каких-то два месяца до 18-летия, отчебучил такой номер, что отбил напрочь охоту у всех родственников вмешиваться в свои дела. Он объявил всем, что едет веселиться в один из своих замков, а сам погрузил на корабли 5-тысячное войско и рванул к берегам Дании. На тот момент Дания находилась в тройственном союзе с Россией и Польшей, но Карл четко рассчитал, что соседи просто не успеют обратиться за помощью, и действовал очень дерзко. Его десант подошел вплотную к Копенгагену в тот момент, когда датчане меньше всего были готовы к войне. Они сдались на милость победителя и вышли из союза.
Понюх русского табачка
Следующим пунктом в маршруте короля стала Рига, которую в то время осадил польский король Август II. Поляки, прослышав о приближении шведской армии, скоренько «смазали пятки салом», и убрались во владения Речи Посполитой.
А с русскими судьба столкнула шведов в том же 1700 году. В конце сентября 9 кораблей и два фрегата шведов выдвинулись в сторону эстонского города Пернов (Пярну). А оттуда 8 тысяч шведов направились под Нарву, где уже пытался взять крепость Петр I, со своим 32-тысячным войском. Соотношение сил было явно не в пользу шведов, примерно 1:4, но полководческая наглость не знает границ – Карл XII не скрывал своей уверенности в том, что ему удастся победить. Шведы ломанули так, что быстро смяли центр русских. Во многом благодаря особому построению кавалерии – всадники держались очень тесно и атаковали на полном скаку. Пехота не теряла времени на стрельбу, самое большее она делала один залп, а затем начиналась стремительная атака с обнаженными мечами. «Меч – это не шут» – любимое выражение Карла XII.
Кстати, ему пришлось в этом сражении несладко. Он попал в болотину, завяз с конем в трясине, потерял сапог и шпагу, благо подоспела свита. Пуля на излете угодила ему в галстук. Пушечное ядро убило под ним лошадь. Но король даже не побледнел, упиваясь и собственной отвагой, и одержанной победой.
Ура, мы ломим?
Чуть позже именно эта легкая с виду победа сыграла плохую шутку. Он поспешно отказался от заключения мира с Россией, полагая Петра I колоссом на глиняных ногах. А в честь победы в Нарве была даже выбита сатирическая медаль, на которой был изображен русский царь, убегающий из-под Нарвы во все лопатки.
Как известно в русские земли Карл XII вторгся весной 1708 года. Но русская армия старательно избегала сражения, заманивая шведов вглубь страны, предпочитая партизанские «покусывания». И только спустя полтора года произошло знаменитое Полтавское сражение, в ходе которого раненному в ногу Карлу XII, извините за каламбур, с трудом удалось унести ноги. Вместе с Мазепой они скрылись в турецких владениях.
Выкурили огнем
У гостеприимных янычар противники Москвы просидели около 6 лет, пока, наконец, капризы короля в изгнании не надоели турецкому султану. Он указал на порог. Но Карл XII посчитал, что приказ султана ему не указ, и даже устроил «мамаево побоище» янычар, которые собрались было выполнить приказ своего владыки. Со своим малочисленным отрядом шведский король отбивался долго. Но сила солому ломит – турки подожгли дом и схватили короля на выходе.
Возвращение на родину – в 1715 году было далеко не триумфальным. В Швеции король не был целых 15 лет и очень поразился тому, что страна оказалась полностью разорена. Как тут не вспомнить известную русскую народную песню: «Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты…»
Первым делом король решил атаковать соседнюю Норвегию. Но военная удача отвернулась от него. Поднакопив силенки, Карл XII решил «отмстить ненавистным норвегам». 30 ноября 1718 года во время осады норвежской крепости Фредерикхалль в голову короля ударила мушкетная пуля. Генералам, окружавшим короля, показалось, что прилетела она именно из шведских рядов. Но панику поднимать они не стали.
А через пару месяцев им пришлось расплатиться сполна: отступающая шведская армия была застигнута снежной бурей и резкими морозами. Примерно половина солдат замерзла. Их останки, выставленные в музее армии в Стокгольме, – зрелище не для слабонервных.
А был ли мальчик?
С тех пор прошло без малого 300 лет. Сегодня Швецией правит король Карл XVI Густав. Очень симпатичный и миролюбивый. Народ буквально обожает и его, и королеву Сильвию. На рубеже ХХ и XXI веков король очень удачно сыграл на бирже, увеличив свое состояние за один только год на 43 %. Такой король – «свой в доску» нравится подданным. Не то, что воинственный сорвиголова Карл XII.
И когда папарацци из шведских газет усаживаются на ветки деревьев, чтобы покадрово передать читателям суть личной жизни кронпринцессы Виктории, они мысленно благодарят судьбу за то, что им не нужно «щелкать» Карла XII. Иначе не сносить им головы…
Но и из его жизни можно вынести урок – всегда правильно оценивай свои силы. Бахвальство и самоуверенность – плохие союзники в жизни…
Владимир Вахрамеев
(МАПП / Россия / Калининград)
Писатель, журналист. Член Союза журналистов России, международной федерации журналистов, МАПП (литовское отделение). Лауреат премии «Журналист года-2014» в номинации «Память». Родился в Вологде в семье военнослужащего. Годы детства и отрочества связаны с Ригой, где его отец в послевоенные годы возглавлял Дом работников искусств Латвийской ССР. Встречам с великими и известными в мире и Латвии людьми посвящены многие страницы трилогии «Опаленные ложью» (2009–2013 г.г.). Выпускник старейшего военно-учебного заведения Вильнюса (Литва) опубликовал в СМИ сотни статей, очерков, интервью и рассказов. В содружестве с литовской поэтессой Эльвирой Поздней (член МАПП) выпущен сборник «Я не хотел бы всех печалить…» памяти калининградского поэта-актера В.Петровского.
ЖИЗНЬ ЧЕРЕЗ ОБЩЕНИЕ К ПОЗНАНИЮ
Главы из трилогии «Опаленные ложью»
Годы, годы, годы… Они, словно километровые столбы вдоль железнодорожного полотна, неумолимо завершают свой бег на конечной станции. Глядя из окна «поезда жизни» на их череду, невольно думаешь, что таблички на этих столбах, будто лица друзей и близких, напоминают о прошедших годах, многочисленных встречах и разлуках. Наиболее точно, как мне кажется, это состояние выразил поэт-фронтовик Анатолий Рыбочкин: «Гадай, не гадай, а случится, / Что станешь тяжел на подъем… / Мелькают, мелькают страницы / Той книги, что жизнью зовем». Этот элегантный и энциклопедически образованный человек в начале 60-ых годов двадцатого столетия руководил литературным объединением при Вильнюсском гарнизонном Доме офицеров. Его участниками были офицеры, сверхсрочнослужащие, члены их семей, а также двое курсантов – Артур-Казимир Прибыльский и я. На наши заседания постоянно приглашались преподаватели госуниверситета, известные писатели, поэты и журналисты. Они обменивались опытом, читали лекции по различным аспектам литературной деятельности. На этих занятиях много внимания уделялось обучению основам журналистики, привитию чувства любви к русскому языку и подвергались частенько суровой критике наши юношеские, полные романтизма и максимализма, литературные творения. Ни одно заседание не обходилось без жарких и продолжительных споров. Касались они не только современной поэзии и новинок прозы, но и жизненных проблем, различных ситуаций. Эти годы «хрущевской оттепели», споров физиков и лириков стали годами формирования в нашем сознании и душах критического отношения к себе, своим поступкам. Для меня и моего друга Артура (или, как его называли близкие, Кази) эти встречи сыграли важную роль в определении жизненного пути. Выбор между физиками и лириками мы сделали в пользу гуманитариев. Оба в последующем стали журналистами.
В последствии многие жизненные ситуации, истории и воспоминания легли на страницы трилогии «Опаленные ложью». В частности и эпизод в вагоне поезда «Рига – Москва», который вез отца и меня на Всемирный Московский фестиваль молодежи и студентов. Споры в купе развернулись вокруг трехтомника, изданного к 25-тилетию со дня смерти классика латышской литературы Яниса Райниса, который подарили моему отцу студенты одного из ВУЗов столицы Латвии. Особый спор вызвало одно из стихотворений гения латышской поэзии. Речь шла о стихотворении, названного Янисом Райнисом, «Приметы переходного периода». Прежде всего спор вызвали строки, приведенные одним из друзей отца – заядлого преферансиста и страстного поклонника поэзии:
Эти прекрасные строки Яниса Райниса я вспомнил сегодня не только потому, что они невероятно соответствуют нашей сегодняшней жизни, но и потому, что в сентябре этого года отмечается 150-летие со дня рождения гениального поэта Латвии. Воспользовавшись авторским правом я и рискнул представить некоторые из воспоминаний, приведенных в первой («белой») книге трилогии «Опаленные ложью». Малая часть их обобщена в этой главе и переносит читателя в жизнь послевоенной интеллигенции Латвии.
Являясь избирательной, детская память, вместе с тем, умудряется запечатлеть самые невероятные и неожиданные события и дни, которые остались в памяти навсегда. Нередко это бывает какой-то эпизод, короткая бытовая сценка или зарисовка, а иногда – значительный отрезок жизни с реальными людьми и событиями. Рижане, представлявшие поколение тех, кто познал все ужасы войны, находились во второй половине 40-х – начале 50-х годов в несколько других условиях, чем жители большинства городов и поселков Европейской части СССР. В отличии от разоренных войной городов России, Украины и Белоруссии, города и поселки Латвии остались нетронутыми военными смерчами. Развалины тех немногих разбитых рижских зданий уже за два-три послевоенных года были убраны либо восстановлены. Даже фонтан у величественного здания Национальной оперы начал функционировать в конце лета 1945 года. Не познали рижане в полной мере всех «прелестей» талонной системы на основные виды товаров и голод, царивший во многих районах огромнейшей страны. Позднее часто во многих советских изданиях приходилось сталкиваться с утверждением, что вся страна помогала восстанавливать разрушенное войной хозяйство республик Прибалтики. Не собираюсь оспаривать этот тезис, но прекрасно помню, что все продукты питания, реализуемые в магазинах и на городских рынках, были выращены, произведены или изготовлены в Латвии. Да и в 60-80-е годы прошлого столетия жители приграничных с республиками Прибалтики областей, прилавки магазинов которых отличались пустотой, закупали продукты питания в магазинах Литвы, Латвии и Эстонии. Население республик Прибалтики после тяжелой, кровопролитной войны представляло собой далеко не однородную, восторженную приходом советской власти, массу. Эти люди были разные по политическим пристрастиям, социальному положению, воспитанию и национальности. Среди них даже русские жители нередко по своим взглядам отличались друг от друга. Некоторые из них только после войны обосновались в Латвии, но быстро адаптировались в республике: выучили латышский язык, освоили и приняли, как должное и естественное, традиции и быт местного народа. Другие – не захотели знать язык, нравы и психологию латышей, всячески пытались подстричь их под «советскую гребенку» и втиснуть в привычные и традиционные штампы. Большинство из них, как правило, обладали политической, административной и законодательной властью. Их «политика унтера Пришибеева», в конечном итоге, способствовала в начале 90-х годов прошлого столетия мгновенному выходу республик Прибалтики из состава СССР. Они «железной рукой» наводили порядок, расправлялись с неугодными и инакомыслящими людьми. Была и категория русских, которые либо издавна жили в Латвии, либо их сюда пригнала волна революции и гражданской войны. Вспомнил я об этих людях в связи с тем, что неоднократно встречал их в нашем доме или на даче.
В субботние вечера я с младшей сестренкой Татьяной старались вести себя тихо и незаметно, чтобы родители не отправляли нас пораньше спать.
Была и категория русских, которые либо издавна жили в Латвии, либо их сюда пригнала волна революции и гражданской войны.
Эти вечера были связаны с приездом гостей и «посиделками», разговорами, спорами, розыгрышами. Первым, как правило, приезжал щеголь и эстет дядя Орик со своей красавицей-супругой Ольгой. С его появлением приходило ощущение праздника и кавказского хлебосольства. Еще до приезда других гостей вся квартира и наш двор – «колодец» наполнялись ароматом жарящегося, возможно на первом в Риге мангале, мяса. Купленное накануне на Центральном рынке и тщательно подготовленное для шашлыка, оно еще будучи сырым уже источало невероятно-пьянящий аромат. Бывший боевой офицер и потомок древнего рода грузинских князей дядя Орик отличался невероятно общительным характером, любил побалагурить, знал огромнейшее количество анекдотов и баек. Возможно эти способности помогали ему быть успешным в должности одного из первых руководителей прославленного завода «Ригас бальзамс». Для меня и Татьяны приезд этого веселого и эрудированного человека означал получение самых неожиданных и удивительных подарков. Это могла быть диковинная раковина из Индийского океана, в которую можно было гудеть, как в трубу, заводной автомобиль неизвестной иностранной модели или, чаще всего, книги о приключениях или путешествиях. Дядя Орик как-то привез мне и брюки, которые в 50-ые годы назывались «техасы», а позднее стали именоваться «джинсами». «Техасы», в которых я единственный щеголял недолго по школе, вскоре до крови натерли мне мышцы ног и навсегда отбили желание их носить. Для меня и пришедших с родителями детей приход дяди Орика всегда предвещал возможность узнать какую-нибудь невероятную историю или легенду, принять участие в таинстве, колдовстве или фокусе, которые он особенно любил проделывать на летней веранде дачи. Мне нравилось в нем не только умение быть в центре внимания окружающих, невероятная эрудиция, но и щеголеватая внешность.
«Техасы», в которых я единственный щеголял недолго по школе, вскоре до крови натёрли мне мышцы ног и навсегда отбили желание их носить.
Вслед за нашим милым грузином и его прелестной супругой начинали подходить и другие гости, большинство фамилий которых стерлись из памяти. Однако, прекрасно помню многие разговоры, споры или рассказы, которые довелось услышать. Как правило, после общих разговоров за большим обеденным столом, гости разделялись на группы по интересам. Естественно, что самой многочисленной была группа женщин, которая оставалась в столовой за чаем со сладостями и беседой о своих проблемах. К ним присоединялась и сестричка. Я же, стараясь быть как можно незаметнее, пристраивался к преферансистам или выходил с дядей Ориком на веранду, где собирались любители баек, анекдотов и литературных новинок. Отец, как многие офицеры и представители творческой интеллигенции той поры, любил посидеть с друзьями за карточным столом.
Большинство из тех, кто постоянно присутствовал у нас на дачных посиделках, прошли дорогами войны, на себе познали ее тяготы и лишения. Однако, собравшись вместе, бывшие офицеры-фронтовики редко говорили о ней. Создавалось впечатление, что эти, в большинстве своем молодые, мужчины хотели забыть о тяжелых днях войны, вдохнуть полной грудью запах Победы и мирной жизни. Негромкие разговоры за карточным столом носили разнообразный характер, но, как правило, были не менее интересны, чем те, которые велись на веранде. Здесь в центре внимания и заводилой споров, дискуссий были либо директор кинотеатра «Блазма» дядя Ваня, либо публицист и литератор дядя Рихард.
Частыми гостями на даче были Тамара Коробешко с мужем Брониславом и сыном Анатолием, с которым нас связывала дружба с трехлетнего возраста. Тетя Тамара годы войны провела в оккупированном немцами Смоленске, где и родился Толик. После освобождения города она познакомилась с высоким и невероятно стеснительным лейтенантом из латышской стрелковой дивизии. А после освобождения Риги и последовавшей вскоре демобилизации дядя Броня пригласил Тамару с сыном в Столицу Латвии. До войны имя Бронислава – владельца, закройщика и портного небольшой мастерской в старом районе было известно многим модникам латвийской столицы. После освобождения Риги Броня вернулся в любимую мастерскую и к милому его сердцу и рукам делу. В этот период мой отец и познакомился с известным мастером, который вскоре был вынужден закрыть свою мастерскую и перейти на работу в артель промысловой кооперации. Кстати, эта система малых предприятий в 1961 году была ликвидирована указом Н.С. Хрущева и возрождена через четверть века М.С.Горбачевым. Имя моего друга и одноклассника по музыкальной школе при ДРИ Анатолия Коробешко будет широко известно в 50-60-е годы прошлого столетия среди поклонников бокса, а затем более трех десятилетий он был музыкантом, руководителем и солистом в различных эстрадных ансамблях, игравших в столичных ресторанах.
Несколько реже, вероятно в зависимости от концертного графика, за карточным столиком можно было увидеть музыканта и композитора Анатолия Аверкиева. Приезжал он к нам с супругой Александрой и двумя детьми – Володей и Надей. Дядя Толя после того, как ушел в отставку из оркестра штаба округа, будет работать в театре оперы и балета, в эстрадно-симфоническом оркестре радио и телевидения. Популярность и авторитет его, как музыканта и композитора, были необычайно велики. Рассказывают, что на похороны Анатолия Аверкиева собрались все военные музыканты, а также оркестры штаба военного округа, республиканского радио и Государственного театра оперы и балета. Столь внушительный сводный оркестр, музыканты которого были одеты во фраки, исполнил написанные композитором произведения. А в те минуты, когда гроб с телом опускали в могилу, четверо музыкантов, вставших по углам, исполнили пьесу А. Аверкиева для четырех тромбонов…
Иногда спутником Анатолия Аверкиева был популярный в Латвии музыкант, дирижер и композитор Янис Витолс. Известность и всеобщую любовь этот шумный, энергичный и жизнелюбивый человек получил еще в 30-е годы прошлого столетия. Именно в эти годы Я. Витолс организовал и возглавил первый в Латвии симфонический джазовый оркестр. К огромнейшему сожалению, умер этот замечательный человек и прекраснейший композитор где-то в середине 50-х годов. Причиной его смерти стала бесплодная борьба с советскими «чинушами от культуры», с партийной политикой в области музыкального творчества, где джаз стал крамолой, предметом осуждения и резкой критики. Сколько же физических и моральных сил затратил этот мужественный человек, чтобы на протяжении ряда лет, несмотря на нескончаемую критику в печати, работать и выступать с оркестром! И чем энергичнее пресса травила оркестр и его руководителя, тем восторженнее принимали музыкантов в самых отдаленных уголках республики. Глубокое уважение, даже спустя многие годы, испытываешь к этому интеллигентному, мужественному и влюбленному в свое дело человеку, который даже в условиях всесоюзной «охоты на ведьм» не терял оптимизма и веры в людей.
Между прочим, концерт «посвящался» партийной чиновнице, жившей по соседству с нами и считавшей романс проявлением мещанского вкуса.
Мне нравился этот шумный, полный оптимизма, и веселый человек, который был способен на самые невероятные и неожиданные поступки: уговорить всю компанию идти купаться в ночном море или устроить с несколькими друзьями-музыкантами импровизированный вечер романса. Между прочим, концерт «посвящался» партийной чиновнице, жившей по соседству с нами и считавшей романс проявлением мещанского вкуса. Как правило, не успевали друзья-музыканты закончить до конца еще первый романс, как разъяренная дама выскакивала, едва одетая, с руганью на веранду соседней дачи. Естественно, все эти вечерние проделки Яниса Витолса вызывали оглушительный смех всех присутствующих гостей, а грозная партийная дама смущенно умолкала и скрывалась в глубине своей дачи. Те, кто оставался ночевать на нашей даче, отправлялись провожать отъезжающих в Ригу. Последняя электричка в 50-х годах отправлялась в город около двух часов ночи. Первая же утренняя электричка из Риги на взморье выходила около четырех часов утра. Как ни странно это звучит спустя более чем полвека, никто тогда не боялся ночного города.
Нередко ранним утром я и Татьяна с детьми наших гостей отправлялись к морю, которое известный советский драматург Александр Штейн называл «седым и викинговским». В один из таких утренних походов с нами пошли Янис Витолс и публицист Рихард Лацис. Запомнилась эта прогулка тем, что два известных в республике человека затеяли какой-то спор о творчестве замечательного латышского поэта Яниса Райниса. При этом оба цитировали стихотворения из замечательных календарей поэта, носивших название «Вирпули» и написанных еще в 20-е годы прошлого столетия. Так, Витолс читал:
Друг отца, дядя Рихард, на стихотворение «Насчет накопления» отвечал строками из стихотворения «Против солнца»:
В ответ Янис Витолс с улыбкой читал стихотворение «Идеи и головы»:
Не успел композитор Витолс закончить чтение стихотворения, как литератор Лацис уже читал другое стихотворение Райниса, названное поэтом «Предложение о подарке нашим народным представителям»:
Смеясь, Витолс, принимая стихотворную дуэль, читал стихотворение «Устаревшая поговорка»:
Заметки об этом споре-состязании двух поклонников поэзии Яниса Райниса и известных в 40-50-е годы в Латвии талантливых людей я совершенно случайно обнаружил спустя десятилетия в первом томе собрания сочинений великого латышского поэта. Переводы стихов из календарей «Вирпули» сделали Вл. Невский, Л.Хвостенко, Б.Тимофеев и Ю.Абызов. Работая над трилогией «Опаленные ложью» и перечитывая стихи Яниса Райниса невольно задаешься вопросом: неужели вся наша жизнь – это одно дежавю, хождение по кругу или по «граблям»?!.
Татьяна Лаптева
(МАПП / Россия / Псков)
Музыковед, композитор, автор вокальных, инструментальных, хоровых произведений, музыки для театра, написанных, опубликованных и исполненных в разные годы. Член Союза композиторов России. Т.Лаптева – Дипломант Международных музыкальных и театральных конкурсов. Член МАПП
«Заря, заряна, заряница…»
Отблески Серебряного века в поэзии Игоря Григорьева
Игорь Григорьев (1923–1996) принадлежит поколению русских советских поэтов 40-х – 90-х годов. Родился он на псковской земле. Его юность и молодость пришлись на тяжелые годы войны. В эти трагические годы он перенес неисчислимые испытания и сложился, как большая человеческая личность и большой русский поэт. Его творческая писательская жизнь была разделена между Псковом и Ленинградом. Много лет после войны Игорь Григорьев прожил в Ленинграде, где учился, получил литературное образование и прошел большую жизненную и трудовую школу, что типично для биографии не только советского, но и для каждого подлинного поэта и писателя. В 60-е годы он, почти как варяг, был призван на псковскую землю. Он занял официальный пост руководителя писательской организации. Имея представление о замечательной личности поэта и человека Игоря Григорьева, можно понять, что он вернулся на родину с ощущением того, что это – его долг, что он должен жить и творить как поэт именно в Пскове.
Некоторое время назад появился повод перечитать почти заново несколько книжек его стихов. И вновь пришлось сожалеть, что не удалось познакомиться с поэтом в Пскове при его жизни. При встрече со стихами Игоря Григорьева каждый раз, словно заново испытываешь сильное впечатление. Это самобытная, мощная, яркая поэзия. Такое впечатление, может быть, и не сложилось бы, произойди это знакомство с его стихами раньше, как это могло бы быть, скажем, в начале 80-х.
В те годы «застоя», пожалуй, только поэты пытались сохранить взгляд на жизнь, которой жило общество, как на мир, многокрасочный, полный тайн, загадок, стремлений, желаний. Они хотели жить ярко, жадно, с радостью. Сама реальность давала для этого мало поводов Жизнь людей была довольно скудной, полной ограничений, запретов. И даже мир, который создавали советские поэты в своих стихах, не мог заполнить духовных пустот той жизни. Даже их звучные и правильные стихи казались иллюзией и самообманом. Думается, что при знакомстве с ним в те годы не стихи, а именно сам поэт, его неповторимая личность произвели бы незабываемое впечатление. Игорь Григорьев сравнительно недолго был на посту официального руководителя писательской организации, но и позднее он остался фактическим ядром и лидером литературной жизни в Пскове. При этом, по многочисленным воспоминаниям современников, Игорь Григорьев не был формальным лидером, он обладал даром притягивать к себе людей. В общении с ними он раскрывал и развивал их личностные качества. И, возможно, это бескорыстная духовная повседневная работа и сохранила в стихах поэта особый мощный духовный заряд, полученный от общения и любви, которых было так много в его жизни.
Сейчас кажется, что его стихи переросли свое время и превратились в драгоценное наследство. И это наследство каким-то чудом сохранило память о более далекой эпохе, о которой в эпоху застоя мало вспоминали, о Серебряном веке поэзии.
Сопоставляя факты жизни И. Григорьева в Пскове, наполненной общением с людьми, по его стихам понимаешь, что он при этом непрерывно занимался своей главной работой, работой со словом. В застойные 70-е и 80-е поэт сквозь время, сквозь катастрофические бездны и пустыни прошедших войн словно бы вступал в диалог с поэтами тех, казалось бы, рухнувших в забвение времен. И для себя он их воскрешал, возрождал, он вникал в звучание их стихов, и своими словами, в своих стихах словно создавал иллюзию отражения, словно запечатлевал эхо того утраченного блистающего мира.