Помоги проекту - поделись книгой:
Несмотря на многочисленные отсылки к английским классикам, стилистическое подражание английской литературной традиции, Макьюэн на протяжении всего текста играет с читателем, и лишь в конце мы внезапно узнаем, что это не что иное, как роман другого, вымышленного автора. Сесилия и Робби так и не встретились после войны. «Робби Тернер умер от сепсиса в деревушке Поющие Дюны первого июня 1940 года, Сесилия погибла в сентябре того же года во время бомбежки на станции метро «Бэлхем». Никакого разговора об искуплении вины у Брайони не было тоже. Это узнавание так поражает, что читатель испытывает шок, фоном которого служат размышления семидесятилетней писательницы Толлис, постепенно теряющей память, о трагедии непоправимости жизни, вечной иллюзии искупления: «…в чем состоит искупление для романиста, если он обладает неограниченной властью над исходом событий, если он – в некотором роде бог. Нет никого, никакой высшей сущности, к которой он мог бы апеллировать, которая могла бы ниспослать ему утешение или прощение <…> Для романиста, как для бога, нет искупления, даже если он атеист. Задача всегда была невыполнимой, но именно к ней неизменно стремится писатель. Весь смысл заключен в попытке».
Текст становится попыткой убежать от «раны», боли осознания ошибки. Писатель творит новую реальность, заменяющую «старую». Делает возможным то, что невозможно в реальной жизни: стереть печальный исход событий, заменив его на «happy end». Личное и сокровенное помещается в спасительный вечный текст культуры. Это ново для английской литературы, конец абсолютно постмодернистичен. Безусловным новаторством автора является новый взгляд на тему «искупления». Макьюэн рассматривает проблему того, как может писатель достичь искупления, когда он в своей абсолютной власти над исходом событий в своем произведении и есть Бог, творец.
Примеры гармоничного и глобального сочетания традиционного и нового в современной литературе есть и в произведениях других британских писателей. Например, в романе писателя-новатора Дж. Фаулза «Женщина французского лейтенанта» автор отразил традиционные идеи (например, идею подлинного существования человека) с помощью постмодернистических размышлений. Также в романе «История мира в 10 1/2 главах» Дж. Барнс на основе библейского сюжета о потопе использует постмодернистский прием, делая повествователем простого червя-древоточца.
Итак, на примере романа современного английского писателя Иэна Макьюэна мы убеждаемся, что английская литература в полной мере отражает традиционные и постмодернистские тенденции в современной английской культуре.
Современная английская литература достаточно интересный культурный феномен. Великобритания – страна удивительного культурного наследия, которая вместе с этим является страной развивающейся, постоянно модернизирующейся. Поэтому в процессе ее развития в обществе постоянно происходит смена мировоззрений, сознание современного человека неизменно трансформируется в соответствии с теми или иными проблемами, обостряющимися в конкретную эпоху, видоизменяется система ценностей. К тому же Британия всегда отличалась своим особенным английским менталитетом и своеобразным английским юмором.
Творчество Иэна Макьюэна является мощным отражателем идей и проблем, возникающих и развивающихся в британской литературе. Его раннее творчество характеризовалось бунтом против чопорного английского менталитета, его сухих традиционных канонов. Ранний Макьюэн хотел сломать сложившиеся в литературе стереотипы, заговорить о том, что раньше не говорилось и умалчивалось. Позднее английский писатель обращается к другим глубоким тематикам.
Попытки критиков четко определить особенности поэтики Макьюэна остаются безуспешными по причине разнообразия тем и идей, поднимаемым автором, а также того количества масок, примеряемых им: то он Голдинг, то Остен, то Ивлин Во, то Хэмингуэй. Так что логично сделать вывод, что именно в вариативности проблем, сюжетов, жанров и стилей и есть весь Макьюэн. Он не остается «автором одного текста», одной манеры, одной поэтики. Именно его многогранность, легкая приспосабливаемость к тому или иному стилю плюс обогащение последнего новаторским видением позволяют нам говорить об Иэне Макьюэне как об авторе, чьи произведения являются для нас примером одновременно и изменчивости, и традиционности британской культуры, ее настроений и интересов.
1. Conversations with Ian McEwan / ed. by Ryan Roberts. The University Press of Mississippi, 2010.
2. Борисенко А. Иэн Макьюен – Фауст и фантаст [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/ inostran/2003/10/bor.html
3. Веденкова Е. С. Темпоральный дискурс в романе И. Макьюэна «Дитя во времени» [Электронный ресурс] // Воронежский государственный университет. URL: http://www.aspirant.vsu.ru/ref. php?cand=2330
4. Джумайло О. Против сентиментальности: Иэн Макьюэн [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ. ru/voplit/2010/6/d12.html
5. Джумайло О. За границами игры: английский постмодернистский роман. 1980–2000 [Электронный ресурс] // Журнальный зал. URL: http://magazines.russ.ru/voplit/2007/5/dzh2.html
6. Макьюэн И. Амстердам / пер. с англ. В. Голышева. М., 2010.
7. Макьюэн И. Дитя во времени / пер. с англ. И. Дорониной. М., 2010.
8. Макьюэн И. Искупление / пер. с англ. И. Дорониной. М., 2010.
9. Макьюэн И. Меж сбитых простыней / пер. с англ. А. Сафронова. М., 2009.
10. Макьюэн И. На берегу / пер. с англ. В. Голышева. М., 2010.
11. Макьюэн И. Невинный / пер. с англ. Э. Новиковой. М., 2011.
12. Макьюэн И. Невыносимая любовь / пер. с англ. Э. Новиковой. М., 2011.
13. Макьюэн И. Солнечная / пер. с англ. В. Голышева. М., 2011.
14. Макьюэн И. Суббота / пер. с англ. Н. Холмогорова. М., 2010.
15. Макьюэн И. Утешение странников / пер. с англ. В. Михайлина. М., 2010.
16. Макьюэн И. Черные псы / пер. с англ. В. Михайлина. М., 2010.
17. Макьюэн И. Цементный сад / пер. с англ. В. Михайлина. М., 2010.
18. Мессерер Азарий. Иэн Макьюэн «Сладкоежка». Писатели-разведчики 2000 [Электронный ресурс] // Seagullmagazine «Чайка». URL: http://www.chayka.org/node/5415.html
19. Шанина Ю. А. Символика сада в романе И. Макьюэна «Цементный садик» [Электронный ресурс] // Научно-издательский центр «Социосфера». URL: http://sociosphera.com/conference/2011/ mezhdunarodnaya_nauchnoprakticheskaya_konferenciya_simvolicheskoe_i_arhetipicheskoe_v_kulture_i_socialnyh_otnosheniyah/
Мартин Эмис
Английский прозаик и критик Мартин Эмис родился 25 августа 1949 г. В одном из интервью он отмечает: «Четыре дня спустя русские успешно провели испытание первой атомной бомбы, мир изменился к худшему» [6]. На протяжении жизни Эмис позиционировал себя представителем поколения, унаследовавшего мир, радикально отличающийся от реальности, в которой жил его отец, Кингсли Эмис – английский прозаик, поэт и критик, один из лидеров литературного направления 1950-X годов под названием «рассерженные молодые люди». По словам М. Эмиса, его сверстники – дети эпохи стремительной нравственной деградации: «Жизнь после 1945-го радикально отличается от всего, что было раньше. Мы не похожи ни на кого в истории» [4].
Мартин был вторым ребенком в семье сына клерка и дочери служащего Министерства сельского хозяйства. Когда его спрашивают о детстве, он удивляется: «Детство? А что это? Помню, прочитав высказывание Набокова о том, что детство писателя – это его сокровищница, я подумал, что же мне делать? У меня-то такой нет» [4]. Его родители развелись, когда мальчику исполнилось 12. Он сменил несколько десятков различных школ, будучи вынужден каждый раз, подстраиваясь под ситуацию, перекраивать себя. Это отчасти объясняет в дальнейшем его самокритичный подход к написанию художественной литературы. После того как К. Эмиса пригласили преподавать в Принстон, Мартин некоторое время жил и учился в Штатах. Америка одновременно поражала и пугала его. Этот жизненный опыт сыграет важную роль в его литературном творчестве.
Мальчик не читал ничего, кроме комиксов, до тех пор, пока его мачеха, английская писательница Э. Дж. Ховард, не познакомила его с творчеством Джейн Остин, которую он часто упоминает среди первых литературных авторитетов. Окончив оксфордский колледж, Мартин получил поздравительное письмо, в котором экзаменаторы оставили восхищенные отзывы и признались, что получили истинное наслаждение от знакомства с его работами.
Большая часть мировоззрения и литературной деятельности Эмиса-младшего являлась ответной реакцией на убеждения и творчество его отца. Мартин называл их отношения «приятным состязанием». Кингсли нелестно отзывался о литературных опытах сына: «Нарушает правила, дурачит читателей, привлекая внимание к себе» [7]. Несмотря на столь явную творческую полемику, свои мемуары под названием «Опыт» (2000), Мартин выстраивает именно на основе параллели между его собственной жизнью и биографией отца, отмечая как значение его влияния, так и непреодолимые разногласия.
Произведения Эмиса фокусируются на очевидных крайностях, в которые впадает позднекапиталистическое западное общество, воспринимаемое как абсурдное и часто высмеиваемое посредством гротескного карикатурирования. Эмис – мастер того, что «Нью-Йорк Таймс» называет «новой непривлекательностью». Вдохновленный творчеством Сола Беллоу, Владимира Набокова, Джеймса Джойса и, конечно, своего отца, М. Эмис и сам впоследствии оказал сильное влияние на многих успешных британских писателей конца XX и начала XXI в.
Многие произведения Эмиса получили мировую известность, среди них такие романы, как «Другие люди» (1981), «Деньги» (1984), «Лондонские Поля» (1989), «Информация» (1995), «Ночной поезд» (1997), «Беременная вдова» (2010) и другие. Эмис дважды становился лауреатом Букеровской премии благодаря текстам «Стрела времени» (1991) и «Желтый пес» (2003). В 2008 г. «Таймс» отнесла его к числу 50 величайших современных британских писателей.
«Записки о Рейчел» (1973), дебютный роман Эмиса, удостоенный премии Сомерсета Моэма (в 1989 г. был экранизирован). Перед нами история Чарльза Хайвея – яркого, эгоистичного подростка – и его отношений с подругой накануне поступления в университет, во многом, по словам самого автора, имеющая автобиографический характер. Действие разворачивается накануне двадцатого дня рождения главного героя, для которого эта дата является переломной. Чарльз стремится «красиво, как подобает случаю, все обставить и заново пережить последний этап юности», а также «привести в порядок свое детство», чтобы во всеоружии отправиться в «отвратительную Страну Великанов, в которой, как кажется детям, их ожидает взрослая жизнь». Задача не из легких, особенно если учесть, что мир людей посттинейджеровского возраста пока является для героя чем-то непонятным и нелогичным.
Больше всего Чарльз стремится разобраться с переживаниями и чувствами, которые он испытывает по отношению к Рейчел Нойес, девушке с курсов по подготовке ко вступительным экзаменам в университет. Название всего романа отсылает нас к одной из подглав, над которыми старательно работает Чарльз. Его записи – это разного рода инструкции ко всему: от способов убеждения окружающих в собственной привлекательности, до приемчиков и хитростей по соблазнению девушек. Вместо того чтобы готовиться к экзаменам, Чарльз тратит большую часть своего времени на эти самовлюбленные летописи. После встречи с Рейчел записки о ней становятся ключевым звеном в цепочке размышлений о «последнем этапе юности». Постепенно эти заметки перерастают из коварного набора махинаций по соблазнению Рейчел в искреннюю историю их непродолжительной, но романтической любви.
Из названия видно, что писательство является одной из ключевых тем романа, однако герой Эмиса – это скорее пародия на образ талантливого юного литератора. Чарльз одержим литературой и литературностью, о чем в первую очередь говорит огромное количество рассыпанных по всему повествованию ссылок на великих поэтов и романистов, особенно на Уильяма Блейка. Парень с некоторым фанатизмом стремится придать реальной жизни книжный налет, сравнивая себя с фигурами Блейка и Китса, воспринимая людей и события своей жизни сквозь сложную систему заметок, эссе и дневников. Он настолько глубоко и восторженно погружается в этот искусственно выстроенный мир, что оказывается не способным на нормальные взаимоотношения. Единственный человек, помимо Рейчел, близкий главному герою – его друг Джеффри, постоянно находящийся в состоянии алкогольного и наркотического опьянения.
Несмотря на то что пытливый самоанализ порой позволяет Чарльзу предельно искренне отвечать на деликатные вопросы о сложных отношениях с отцом, неблагополучном браке своей сестры, неловкой подростковой романтике, его напускная зрелость и нарциссизм часто мешают ему трезво оценивать собственные ошибки и недостатки.
«Money: Suicide Note» («Деньги: Мотив Самоубийства / Предсмертная Записка») (1984) – первый получивший мировую известность роман М. Эмиса, вошедший в список «100 лучших англоязычных романов с 1923 г. по настоящее время». Роман отчасти вырос из опыта работы над фильмом «Сатурн-3», где М. Эмис был сценаристом [5]. Главный герой, молодой преуспевающий английский бизнесмен, создающий рекламные ролики для специфических товаров, получает уникальное предложение снять полнометражный фильм в Штатах. Оказавшись в Нью-Йорке, он попадает в опасную круговерть, включающую женщин, наркотики, спиртное и стремление снять первый и скорее всего последний фильм в своей жизни. Успешный рекламщик Джон Селф – архетипический гедонист и неряха, по-разному прожигает жизнь и швыряет деньгами, поскольку обнадежен обещаниями инициатора создания киноленты, продюсера Филдинга Гудни, до тех пор, пока не понимает, что его попросту «кинули».
Ориентировочные названия злополучного кинопроекта – «Хорошие деньги», «Плохие деньги» соотносятся не только с явно упомянутым финансовым законом о вытеснении из циркуляции «хороших» денег «плохими», но и с английской идиомой: to throw good money after bad, имеющую значения «тратить деньги впустую», «упорствовать в безнадежном деле» [3]. Все актеры, исполняющие роль в фильме, сталкиваются с некими психоэмоциональными проблемами. Самого Джона преследуют телефонные звонки Фрэнка, запугивающего Селфа чередой монологов с угрозами. Причина столь лютой ненависти кроется в том, что горе-режиссер становится олицетворением успеха, которого сам Фрэнк не смог достичь.
Вернувшись в Лондон перед началом съемок, Селф раскрывает секрет своего малообеспеченного происхождения. Отношения Барри с сыном становятся антипоказательными, когда отец выставляет Джону счет за каждую потраченную на его воспитание копейку. Обнаруживая, помимо всего прочего, что его подружка Селина путается с другим, Селф все больше теряет рассудок, делая крах в финале еще более жестоким и неотвратимым.
Подзаголовок романа, «Мотив самоубийства», становится понятным в конце. Выяснив, что Барри Селф не является его отцом, главный герой осознает, что Джона Селфа больше нет. В подзаголовке автор зашифровывает аналогию между прекращением существования Джона Селфа, его метафорическим самоубийством, и реальной попыткой суицида, которую совершает главный герой. Фраза «Suicide Note» может быть переведена на русский язык и как «предсмертная записка». В таком случае читателю открывается новый уровень понимания романа в целом, поскольку предсмертными записками Селф называет деньги. Всю противоречивость собственного отношения к этому материальному показателю успешности главный герой формулирует предельно ясно: «Без денег вам один день от роду. Без денег в вас один дюйм роста. Плюс до нитки раздеты. Но самая прелесть, что когда у вас нет денег, то с вас ничего и не возьмешь».
В финале романа сын Толстяка Винса, Толстяк Джон (Джон Фэт), лишившись всего капитала (если таковой вообще существовал), но не утратив способности смеяться над собой, с осторожным оптимизмом размышляет о собственном будущем.
В 2010 г., после длительного периода написания, редактирования и переосмысления, Эмис публикует свой долгожданный новый большой роман под названием «Беременная вдова: история глазами посвященного». Изначально произведение должно было выйти в печать в 2008 г., однако публикация романа была отложена, автор внес значительные изменения, увеличив объем на 480 страниц [9]. Название романа основано на цитате Александра Герцена, которая стала одним из эпиграфов к тексту: Смерть современных форм гражданственности скорее должна радовать, нежели тяготить душу. Но страшно то, что отходящий мир оставляет не наследника, а беременную вдову. Между смертью одного и рождением другого утечет много воды, пройдет длинная ночь хаоса и запустения».
Очевидно, Герцен имеет в виду социальную революцию, а Эмис – сексуальный переворот, столь драматически отразившийся на его собственной судьбе, оставивший немало душевных травм. Так, прототипом образа одной из героинь произведения, Вайолет Ниринг, стала сестра Эмиса – Салли, одна из многочисленных жертв беспокойных 1970-х годов. При этом, несмотря на то, что роман задумывался частично автобиографическим, со временем писатель пришел к мысли о том, что реальная жизнь слишком далека от вымысла, и частично переработал форму.
Главный герой романа, Кит Ниринг, двадцатилетний студент-филолог, проводящий каникулы в компании сверстников в итальянском замке, четыре десятилетия спустя вспоминает события лета 1970 г., «изменившего что-то в мире мужчин и женщин». Рассказчиком становится сознание Кита, размышляющее о полученной в молодости и искалечившей его на многие годы травме. Основную часть романа предваряют размышления Кита образца 2006 г. о старости («когда состаришься, обнаруживаешь, что ты – участник кинопробы на самую важную роль в жизни; <…> играешь главного героя в бесталанном, легкомысленном и, что хуже всего, малобюджетном фильме ужасов, в котором самое плохое приберегается напоследок»), первом кризисе смертности и огромной, доселе неоткрытой составляющей внутреннего «я» человека – его прошлом.
По мнению автора, сексуальная революция – это момент, когда любовь отделилась от физической близости. Однако в одном из интервью Эмис подчеркивает, что революция не меняет сознание щелчком пальцев, а развитие феминистского движения, столь повлиявшее на умы героев и героинь романа, сейчас находится «примерно в середине второго триместра».
«Беременная вдова» стала зеркалом, отразившим искореженные последствия эмансипации и сексуальной революции. На протяжении романа мы видим, что психика молодежи, попавшей, словно под асфальтоукладчик, под модный революционный лозунг «да будет секс до брака и не только с человеком, с которым вы собираетесь вступить в брак», оказалась совершенно неспособна противиться этому напору. Каждый из героев романа так или иначе получает неизлечимые увечья, лишающие их возможности прожить нормальную, счастливую жизнь. Протагонист Кит, некогда спокойно любивший свою типичную девушку Лили, попадает под обаяние ее очевидно привлекательной подруги Шахерезады, к которой испытывает трепетное и в то же время невыносимое влечение, от безысходности спит с опороченной Глорией. Принципиальный двадцатилетний парень, готовый на все ради любви, превращается к концу романа в усталого, дважды разведенного мужчину, смирившегося с тем, что в какой-то момент нижнее белье стало частью верхней одежды. Вспоминая три «удачных» брака, он резюмирует: «С Глорией их связывал только секс, с Лили – только любовь. Потом он женился на Кончите, и все у него было в порядке».
Появившись в печати, «Беременная вдова» получила не только положительные отзывы, и в целом роман не оправдал высоких ожиданий.
Одно из центральных мест в творчестве Мартина Эмиса занимает роман «Стрела времени или природа преступления» (1991) – первая работа писателя, удостоенная Букеровской премии, повествующая о жизни немецкого врача времен Второй мировой. Автор намеренно усложняет восприятие произведения, воссоздавая биографию главного героя в обратной перспективе. События начинаются с автомобильной катастрофы, в которой он погибает, и завершаются моментом появления на свет. Фигура рассказчика – наивная душа, отлетевшая от тела хозяина в минуту смерти, на протяжении романа пытающаяся понять и дать оценку мотивам и деяниям доктора, именуемого в разные промежутки времени Тодом Френдли, Джоном Янгом и, наконец, Одило Унфердорбеном.
Главный герой становится все моложе и моложе в ходе романа. Рассказчиком является его нематериальная сущность, осознающая чувства хозяина, реагирующая на происходящее, но не имеющая доступа к его мыслям, не контролирующая событий. Душа доктора то смотрит на все со стороны, то отождествляет себя с главным героем. В целом фигура повествователя неоднозначна: являясь по многим признакам олицетворением совести доктора, она может восприниматься и как нетривиальный метафизический инструмент, необходимый лишь для того, чтобы рассказать обратную биографию Тода.
Эмис использует несколько форм реверсивного повествования, в том числе обратный диалог, обратную хронологию, и обратную речь. Использование автором этих методов направлено на создание тревожной и иррациональной атмосферы. Сильной, но пугающей становится инвертированность физиологических процессов: вместо самоочищения организм каждое утро самозагрязняется, а употребление лекарств ведет к обострению заболеваний.
Все произведение пронизывает тема заблуждения и абсурдности реальности. Внутреннее
Душа «солдата священной биологии», доктора Френдли/ Янга/ Унфердорбена попадает не только в повернутое вспять время, в котором старики возвращаются в утробу матери, где и прекращают существование. Переворачивается с ног на голову и мораль, логика: удары исцеляют травмы, кража становится пожертвованием. Копроцентричная вселенная Аушвица не уничтожает людей сотнями, но создает целую новую расу, а душа доктора парадоксально констатирует: «Люди хотят жить. До смерти хотят жить». Потеряв семью в 1944 г., Одило в обратной перспективе обретает жену и пытается зачать погибшую дочь Еву: «Когда Одило набрасывается на Герту, <…> он словно пытается что-то убить, а не создать».
Рассказчик часто повторяет собственное наблюдение о том, что процесс создания легче процесса уничтожения – это, пожалуй, лучшее определение, отражающее суть того времени. Одило из аморального военного преступника превращается к концу романа в невинное создание.
Эмис вдумчиво подходит и к выбору имен героя. Каждый псевдоним доктора содержит порой противоречивый скрытый смысл: Тод Френдли – «дружелюбная смерть», Джон Янг – «помилованный Богом в молодости». Имя Одило скорее всего содержит аллюзию на Одило Глобочника, руководителя Рейнхардской операции, кроме того, имеется явное фонетическое сходство с именем знаменитого гунна Аттиллы, в то время как Унвердорбен переводится с немецкого как «нетронутый, неиспорченный» [5].
В послесловии к роману Эмис объясняет значение и происхождение подзаголовка «Природа преступления», в основу которого легло высказывание итальянского поэта и прозаика Примо Леви, прошедшего через муки концлагеря, покончившего с собой. По словам Эмиса, самоубийство Леви можно считать актом ироничного геройства, утверждающим следующее: «Моя жизнь и право отнять ее принадлежит мне, и мне одному». Уникальность этого преступления заключалась не в его жестокости или малодушии, а в стиле, сочетающем атавистическое и современное. Оно было подлым, пресмыкающимся – и одновременно «логистическим», как и сама суть фашистской доктрины, столь натуралистично и жутко отраженной в романе.
Провозглашенный в разные времена «мастером изысканного шока», «enfant terrible», «классиком современности», Мартин Эмис на протяжении своей творческой жизни не стремится избавиться от реноме «скверного мальчишки английской литературы», надеясь разве что со временем вырасти в «скверного мужчину английской литературы».
В каждой своей книге Эмис неизменно затрагивает вопрос самоопределения, как творческого и личностного, так и национального, не ограничиваясь при этом родной ему Великобританией. Например, «Коба Грозный» (2002) – это не только попытка переосмысления роли Сталина в советской и – шире – мировой истории, но и попытка разобраться в том, что в России первично: государство или народ.
По-разному талантливые черные комедии, детективные истории, исторические очерки и психологические романы неизменно вызывают широкий резонанс, как среди профессиональных ценителей слова, так и среди обыкновенных читателей. Между текстами, внешне далекими друг от друга, неожиданно находятся связующие ниточки, сплетающиеся в цепкую паутину литературного таланта Эмиса. Общая эрудированность писателя, его владение словом, невероятный кругозор и дотошность при создании столь рознящихся образов нацистского медика, неудачливого сценариста, братьев-узников Гулага и других персонажей, безусловно, делают его очень привлекательным в глазах поклонников современной английской литературы.
1. Amis Martin. [Электронный ресурс]. URL: http://en.wikipedia.org/wiki/Martin_Amis
2. Andrew Anthony. Martin Amis: The wunderkind comes of age. The Observer, 2010.
3. Bentley Nick Martin Amis (Writers and Their Work). Northcote House Publishing Ltd, 2014.
4. Bradford Richard. Martin Amis: The Biography. Pegasus, 2012.
5. Diedrick James. Understanding Martin Amis (Understanding Contemporary British Literature). University of South Carolina Press, 2004.
6. Finney Brian. Martin Amis (Routledge Guides to Literature). Routledge, 2013.
7. Keulks Gavin. Father and Son: Kingsley Amis, Martin Amis, and the British Novel Since 1950. University of Wisconsin Press, 2003.
8. Keulks Gavin. Martin Amis: Postmodernism and Beyond. Palgrave Macmillan, 2006.
9. Tredall Nicolas. The Fiction of Martin Amis (Readers’ Guides to Essential Criticism). Palgrave Macmillan, 2000.
10. Эмис М. Беременная вдова / пер. с англ. А. Асланян. М., 2010.
11. Эмис М. Деньги / пер. с англ. А. Гузмана. М., 2007.
12. Эмис М. Записки о Рэйчел / пер. с англ. М. Шермана. М., 2010.
13. Эмис М. Стрела времени или природа преступления / пер. с англ. А. Асланян. М., 2011.
Кадзуо Исигуро
Кадзуо Исигуро – британский писатель японского происхождения. Он родился в Нагасаки 8 ноября 1954 г. В 1960 г. семья Исигуро эмигрировала в Британию – отец Кадзуо начал исследования в Национальном институте океанографии. Образование Кадзуо получил в гимназии для мальчиков. Поначалу о литературной карьере Исигуро не думал. Он мечтал стать музыкантом, играл в клубах, посылал демозаписи продюсерам, но все эти попытки успехом не увенчались. Любовь к музыке позже найдет свое отражение в романах автора, пройдет лейтмотивом в таких произведениях, как, например, «Не оставляй меня» (2005) и «Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках» (2009).
В 1978 г. Кадзуо получил степень бакалавра в Кентском университете. Был социальным работником в Лондоне. В 1980 г. стал магистром искусств в университете Восточной Англии. Исигуро также является выпускником литературного семинара, которым руководил Малькольм Брэдбери. В начале своего 30-летия Исигуро пишет слова для альбома джазовой певицы Стейси Кент под названием «Завтрак в утреннем трамвае». Все это, безусловно, формировало личность автора и постепенно подготавливало его к литературной деятельности.
Несмотря на довольно долгую и продуктивную писательскую деятельность, публикаций его произведений и информации о нем на русском языке не так уж много. В основном это биографические данные, несколько интервью, краткие аннотации к его книгам и, собственно, семь произведений. Все семь произведений – романы: «Там, где в дымке холмы» (1982), «Художник зыбкого мира» (1986), «Остаток дня» (в другом переводе – «На исходе дня», 1989), «Безутешные» (1995), «Когда мы были сиротами» (2000), «Не отпускай меня» (вариант перевода – «Не оставляй меня», 2005) и «Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках» (или – «Ноктюрны: пять историй Музыки и Наступления ночи», 2009). В настоящее время список этот был пополнен переводом на русский язык двух его рассказов, которые он написал еще в 80-е годы: «Деревня после заката» и «Семейный ужин». Даже без учета рассказов (количество которых, кстати, не менее полутора десятков) наследие весьма внушительное.
Стоит признать, что Исигуро – фигура значимая и представляющая интерес в контексте изучения современных литературных произведений в целом и стилистики данного писателя в частности. На него следует обратить внимание уже хотя бы потому, что еще ни одному писателю не удавалось настолько органично соединить в своих романах два абсолютно разных, не похожих друг на друга менталитета: японский и британский. Возможно, именно этот феномен Исигуро как автора и является основой читательского и критического интереса к его произведениям. Недостаток же информации о нем, вероятно, можно объяснить довольно медленным и постепенным его восхождением на литературную арену. Как бы там ни было, заслуги его на писательском поприще вполне очевидны: уже одна Букеровская премия 2005 г. за роман «Остаток дня» говорит о многом.
Литературная карьера Кадзуо Исигуро началась в 1981 г. с публикации трех рассказов в антологии «Introduction 7: Stories by New Writers». В 1983 г., вскоре после публикации своего первого романа, он был выдвинут на грант в как один из «Лучших молодых британских писателей». То же поощрение за эти же достижения он получил и в 1993 г. Исигуро награжден премией «Уитбред» за свой второй роман «Художник зыбкого мира» и Букеровской премией за «Остаток дня». Кроме того, «Когда мы были сиротами» и «Не отпускай меня» также номинировались на Букеровскую премию.
Первый роман, «Там, где в дымке холмы» (1982), повествует об Эцуко, живущей в Англии вдове из Японии. После самоубийства дочери ее преследуют воспоминания о разрушении и восстановлении Нагасаки. Вторым романом был «Художник зыбкого мира», где через рассказ обремененного собственным военным прошлым художника Мацуджи исследуются отношения японцев ко Второй мировой войне. Этот роман стал книгой года в Великобритании. Третий роман Исигуро, «Остаток дня» (1989), рассказывает историю пожилого английского дворецкого. Это монолог-воспоминание на фоне угасания традиций, приближающейся мировой войны и подъема фашизма. Роман был удостоен Букеровской премии. При этом члены Букеровского комитета проголосовали за роман единогласно, что случается нечасто. Критики отмечали, что японец написал «один из самых английских романов XX века». Его сравнивали с Джозефом Конрадом и Владимиром Набоковым, которым тоже удалось создать классические произведения на неродном для них языке. По роману «Остаток дня» снят имевший значительный успех фильм с Энтони Хопкинсом и Эммой Томпсон в главных ролях. Фильм в российском прокате шел под названием «На исходе дня».
Учитывая разноплановость и масштабность выбранных автором тем, затрагивающих целые исторические и социальные пласты, и осмысление их с точки зрения указанного выше органичного сплетения двух культур, можно утверждать, что в этом, бесспорно, и состоит одна из писательских и мировоззренческих особенностей Исигуро. Суть своего творчества сам автор представляет так: «Моя цель – писать “международные романы”. Что такое “международный роман”? Это роман, мировоззренчески близкий самым разным людям, где бы они ни жили. Герои его могут действительно порхать с континента на континент, а могут всю жизнь прожить в родной деревне». Именно это признание Кадзуо Исигуро позволяет максимально глубоко понять и раскрыть основную идею каждого из его романов. Автор действительно пишет «международные романы»: фабулы затрагивают определенные исторические пласты, события которых способны вызвать отклик в любом читателе, герои представлены в постоянной рефлексии, они развиваются и существуют по законам своего времени, каждое произведение наполнено глубоким социальным контекстом. По мере появления новых романов все перечисленные тенденции расширяются и углубляются. Каждое новое произведение Исигуро – это целый мир, которому веришь и которому сочувствуешь, проникаясь им все больше. В 1995 г. был опубликован наиболее сложный по стилистике роман Исигуро «Безутешные», стоящий особняком по отношению ко всем другим его творениям. Он наполнен многочисленными литературными и музыкальными аллюзиями. Действие этого романа происходит в неназванной центральноевропейской стране и в наше время, тогда как все предыдущие работы Исигуро были наполнены реминисценциями прошлого. Действие романа «Когда мы были сиротами» (2000) разворачивается в Шанхае в первой половине XX в. Это история расследования частным детективом таинственного исчезновения его родителей 20 лет назад. Здесь Исигуро вернулся к своему излюбленному приему блуждания в прошлом. Следует отметить, что все произведения автора созданы путем переплетения прошлого с настоящим. Исигуро создает сюжет, начиная говорить о настоящем, и периодически вписывает в него фрагменты прошлого, обращая пристальное внимание на самые мелкие и на первый взгляд незначительные детали. Таким образом, по мере прочтения его произведений информация подается небольшими порциями, за счет чего картина все более расширяется и достигает своей полноты лишь к развязке. Это придает текстам особый, не похожий на другие, аналитический характер и задумчивое, зачастую минорное, настроение. Этому настроению способствуют и великолепные пейзажные зарисовки, непосредственно связанные с эмоциями или философскими размышлениями героев: «…я обнаружил в городе много дивных мест; не раз и не два проходил я очаровательными кварталами, где стоят старые дома с деревянными фасадами, и пересекал каменные пешеходные мостики, переброшенные через многочисленные речушки, каковыми изобилует этот город. Не преминул я, разумеется, осмотреть и прекрасный собор <…> И все же, сидя сейчас в этой тихой комнате, я нахожу, что самым сильным моим впечатлением от первого дня путешествия останется не Солсберийский собор и не какая-нибудь иная достопримечательность этого города, но, пожалуй, чудесная панорама всхолмленной английской земли, открывшаяся мне нынче утром. Нет, я охотно допускаю, что в других странах найдутся ландшафты много эффектнее <…> великолепные каньоны и водопады, восхитительные зубчатые утесы. Мне, конечно, не привелось воочию полюбоваться на эти дива, но тем не менее я не без основания рискну утверждать: английский ландшафт в своем совершенстве – каким я видел его нынче утром – обладает качеством, которым никоим образом не могут похвалиться ландшафты других краев, сколь бы захватывающими ни казались они на поверхностный взгляд. По глубокому моему убеждению, это качество бросится в глаза любому непредвзятому наблюдателю, поскольку оно отличает английский ландшафт от всех прочих на свете как дарующий самое полное душевное удовлетворение. Вероятно, точнее всего это качество можно определить словом “величие”. Поистине, когда я утром стоял на том высоком уступе и обозревал раскинувшиеся передо мной земли, я отчетливо испытал редкое чувство, которое не спутаешь ни с каким другим, – чувство человека перед лицом величия. Свою родину мы называем Великобританией, и кое-кто может посчитать это нескромным. Однако я осмелюсь утверждать, что один наш ландшафт уже оправдывает это высокое определение» («Остаток дня»).
Еще одной особенностью Исигуро можно назвать открытые финалы. Автор раскрывает перед читателем жизнь своих героев во всей ее полноте, возвращаясь в прошлое, чтобы объяснить их поступки в настоящем, наметить причинно-следственные связи, но финал неизменно открыт: «Перед окончанием разговора я обронил: «Люблю тебя», но таким небрежным, обыденным тоном, каким прощаются по телефону с супругой. Хелен сделала паузу – секунды на две-три – и произнесла те же слова тем же тоном. Потом повесила трубку. Бог знает, что все это означало. Теперь ничего не остается делать, как только дожидаться, когда снимут повязки. А что потом? Может, Линди и права. Может, как она говорит, мне нужно поискать новые перспективы, а жизнь так богата, что одной любви бывает мало. Может, и в самом деле для меня настал поворотный пункт и впереди меня ждет высшая лига. Может, Линди и права». («Ноктюрны: пять историй о музыке и сумерках»).
Читатель, и без того проникшийся грустно-философским настроением, к финалу произведения лишь подведен к определенной черте, за которой – множество путей. Один из этих путей просматривается более четко и очевидно, однако не исключает всех остальных. Читатель волен развивать мысли в заданном направлении или же не согласиться с автором и придумать свой финал, отчего создается впечатление, что книга не кончилась, а продолжает существовать в реальном времени, и ее сюжет бесконечно ширится и развивается. Учитывая вышеизложенное, пожалуй, будет уместно сказать даже не просто об открытых финалах, а о так называемых закрыто-открытых, и это тоже играет важную роль в изучении мировоззренческих и стилистических тенденций автора.
Вполне возможно, что именно эти стилистические особенности служат стимулом к экранизации романов Исигуро. Режиссеры единогласно признают, что его тексты являются своего рода развернутыми сценариями, и при съемках фильмов стараются максимально сохранить атмосферу, созданную автором.
Итак, все вышеперечисленные особенности написания романов позволяют нам говорить о так называемом феномене автора. Феномен этот заключается в стилистике Исигуро. Именно своеобразная манера написания, построения сюжетов на основе органичного сочетания японской философичности с британской сдержанностью и чувством собственного достоинства, переплетение прошлого и настоящего, детальность описания, рефлексия героев и закрыто-открытые финалы, – все это привлекает внимание читателей и критиков к личности Исигуро. «Исигуро – один из самых блестящих стилистов нашего времени», – пишет Майкл Ондатже, автор романа «Английский пациент».
Примечательно, что для своих книг Кадзуо Исигуро выбирает героев, на первый взгляд неприметных в толпе, однако у каждого из них есть какая-то идея, ради которой они живут, а та жизненная ситуация, в которой они оказались, делает их особенными, абсолютно не похожими на других индивидуальностями. Мастерство автора проявляется и здесь: в романах Исигуро не найдешь подробного описания внешности и характера героев, их образ постепенно складывается в сознании читателя через все те же детали их прошлого и настоящего. Персонажи оживают медленно, штрих за штрихом, автор неторопливо и порционно готовит читателя к тому, что с ними произойдет, и эта неторопливость приводит к полному проникновению в атмосферу романа, стиранию грани между настоящей реальностью и реальностью, созданной писателем.
Каждый новый роман Исигуро – это роман, в котором затронута и осмыслена проблема человека, каждая новая творимая реальность – реальность глубоко философская и социальная, скорее умножающая вопросы, чем отвечающая на них. Однако именно такой авторский угол зрения и делает писателя самобытным и интересным, именно с помощью него достигается необходимый эффект воздействия на читателей.
Исигуро с полным правом можно назвать одним из самых лучших стилистов нашего времени. Его произведения переведены более чем на 30 языков мира, в том числе и на русский («Остаток дня», «Когда мы были сиротами», «Не отпускай меня», «Там, где в дымке холмы» и другие произведения).
Мировоззренческую канву каждого писателя, в принципе, можно подать с помощью освещения какого-то одного – ключевого, или знакового – текста. В случае с Исигуро эта задача и проста, и сложна одновременно. Причина одна: сразу несколько произведений «просятся» выступать в такой роли. С одинаковым успехом это можно сделать, скажем, с романами «На исходе дня», «Безутешные» и «Не оставляй меня». Как было сказано выше, все романы Исигуро объединяет принцип совмещения прошлого и настоящего времен. Если вчитываться в тексты еще глубже, то вполне очевидным окажется и то, что произведения связаны еще и особой логикой самих героев. Все они, – будь то дворецкий Стивенс в романе «На исходе дня», Кэти из «Не оставляй меня», или известный пианист Райдер в «Безутешных» – мысленно возвращаясь в свое прошлое, вспоминая какие-то моменты своего детства и юности, сопоставляют эти факты с фактами настоящего, как будто сверяют последнее на предмет собственной удовлетворенности или неудовлетворенности жизнью. Каждого из них сложившаяся жизненная ситуация неумолимо заставляет до мелочей анализировать свою судьбу и отвечать на вопрос: «Ради чего это все было?»
Все герои находятся в той кризисной ситуации подведения итогов, в которой человек должен безошибочно определить, не зря ли он прожил свою жизнь. Это время – своеобразный «исход дня», финальная черта, когда после осмысления пройденного либо наступает утешение, либо нет. Поэтому для максимально полного осмысления основных авторских идей и мировоззренческих доминант выбран роман «На исходе дня».
Это повествование о жизни дворецкого Стивенса, представленное от первого лица, что вызывает прочные ассоциации с дневниковыми записями. В романе «На исходе дня» (или в другом переводе – «Остаток дня») даны личные переживания главного героя, его оценочные характеристики происходящих событий и окружающих людей и, кроме того, – наряду с фактическим изложением присутствует четко просматриваемый субъективный эмоциональный фон. Особенно ярок он, когда Стивенс рассуждает о предназначении дворецкого, о его истинной цели и долге и о своем прежнем хозяине. В самом конце произведения, когда пожилой, проживший весьма насыщенную жизнь дворецкий подводит ее итоги, философичность и эмоциональность достигают наивысшей точки. И вновь в финале – смесь английского представления о достоинстве и долге и японская спокойная мудрость в постижении себя, мира и себя в этом мире.
Данный роман – философское, тонкое и пронзительное повествование о жизни дворецкого, преданного своему хозяину и своей профессии настолько, что они ему дороже благоустройства собственной жизни. И лишь на ее закате, когда он анализирует все случившееся с ним, шаг за шагом, к нему вдруг приходит ошеломляющее осознание того, что, возможно, нужно было поступать совсем по-другому…
Роман написан в привычной для автора повествовательной манере, сочетающей в себе два времени (прошедшее и настоящее), с повышенной детализацией и хронологическими возвратами. Как и в ситуации с другими романами Исигуро, полная картина складывается лишь в конце произведения, когда все факты и детали расставлены по своим местам и остается только подвести итог всему сказанному. Общее настроение «На исходе дня» также привычно минорное. Однако в отличие от романа «Не оставляй меня», где на протяжении довольно большой части текста читатель уже знает о безвыходной ситуации героев-доноров, которые должны отдать свои органы нуждающимся в них больным и умереть, и наблюдает за ее развитием в этом аспекте, минор «На исходе дня» ощущается далеко не сразу. Начинает ощущаться он с момента встречи Стивенса с мисс Кентон и остается до конца произведения.
Кажется, что по-настоящему задуматься о своей собственной жизни Стивенса подталкивает именно диалог с мисс Кентон на автобусной остановке: «Мы несколько минут помолчали, и тогда я наконец, собравшись с духом, сказал:
– Прошу прощения, миссис Бенн, но мы, должно быть, теперь не скоро увидимся. Может, вы разрешите задать вам один вопрос довольно личного свойства. Вопрос, который давно уже не дает мне покоя.
– Разумеется, мистер Стивенс. Мы же с вами как-никак старые друзья.
– Мы и вправду, как вы заметили, старые друзья. Мне просто хотелось спросить об одной вещи, миссис Бенн. Прошу вас, не отвечайте, если вопрос покажется вам неуместным. Но дело в том, что из писем, которые я от вас получил за все эти годы, и особенно из последнего вашего письма можно было заключить, что вы – как бы это лучше сказать? – не очень счастливы. Я просто подумал, может, с вами плохо обращаются. Прошу прощения, но, как я сказал, это давно не дает мне покоя. Глупо было бы заехать в такую даль, увидеться с вами и даже не спросить.
– Мистер Стивенс, вам незачем так смущаться. В конце концов мы же с вами старые друзья, правда? Я очень тронута, что вас это так волнует, и могу полностью вас успокоить. От мужа я ни разу ни в чем не видела плохого обращения. Он человек совершенно незлой и невздорный.
– Признаюсь, миссис Бенн, что от ваших слов у меня камень с души свалился.
Поделиться книгой: