Портреты Тициана

Венера перед зеркалом, копию которой, созданную Рубенсом в 1600–1612 годах, можно сегодня увидеть в музее Тиссен-Борнемиса в Мадриде, вдохновила его на создание собственного шедевра – Венеры перед зеркалом (Туалет Венеры, 1613–1615), хранящейся ныне в собрании князя Лихтенштейнского в Вадуце.

Так плодотворно от одного источника – живописного дара Тициана – в разные страны и к разным художникам тянутся живительные нити творчества.

Полотно Рубенса, сохранившее даже название тициановской картины, по-иному представляет найденный и превосходно решенный Тицианом сюжет. Венера Тициана представлена анфас в самом центре картины, ее голова повернута к зеркалу. Рубенс развернул Венеру обнаженной спиной к зрителю, а ее лицо полностью отражается в зеркале. Ослепительную красоту обнаженной Венеры подчеркивает облик чернокожей служанки; этот цветовой контраст усиливает блеск золота ее волос, силу и здоровую мощь обнаженного тела.

Тициан в Венере перед зеркалом не использует цветовые или композиционные контрасты. Его Венера не нуждается в окружении для придания еще большего сияния ее красоте. Она – сама красота. Ее внутренняя безмятежность и сознание божественной власти проявляются в сдержанном и оттого еще более величественном золотом сиянии красок И только внимательный выразительный взгляд, отраженный в зеркале и каким-то чудом придуманный и запечатленный Тицианом, придает картине напряженное, почти драматическое звучание.

Этот взгляд отчасти меняет представление о безмятежном облике Венеры. Мы ощущаем в ее взоре, запечатленном в зеркале и отражающем другую, невидимую зрителю часть лица, и горячую силу желаний, и остроту, и боль, и страдания, которые приносит с собой подлинная любовь. В нем не только счастье, но и ответственность, слезы, кровь, даже скорбь и жестокость, которые может нести людям любовь.

Рядом с Венерой, оттеняя ее величие, художник написал энергичных путти. Многие зрители помнят двух чудесных задумчивых ангелочков, которые расположились в нижней части Сикстинской Мадонны Рафаэля. Пухленькие младенцы подняли головки и устремили глаза на небо, где в облаках, почти невесомо, шествует Мадонна с младенцем Иисусом Христом.

У Тициана амуры – крепкие, мускулистые ребятишки, с напряжением и ответственностью занятые своим делом. Один держит зеркало перед ликом Венеры, другой стремится возложить на ее прическу лавровый венок. Они существенно оживляют композицию своей активностью, а их смуглые тельца оттеняют роскошную белизну тела богини.

Венера перед зеркалом, как это часто бывает с выдающимися произведениями искусства, побудила других замечательных живописцев на создание созвучных ей произведений. Именно «созвучных», так как подлинные мастера, испытав мощный побудительный импульс, создают не повторение увиденного, а нечто совершенно оригинальное, ощутив плодотворный толчок для своей фантазии и своего мастерства. В данном случае так было не только с Рубенсом.

Великий испанский художник Веласкес, зная находящиеся в испанских королевских собраниях картины Тициана и Рубенса, создал свою Венеру с зеркалом в ином композиционном и колористическом решении. Так, сюжет Тициана, почти буквально повторенный в двух картинах Веронезе, по-иному раскрытый Рубенсом, обрел совершенно самостоятельное воплощение в шедевре Веласкеса, находящемся в лондонской Национальной галерее.

Александр Бенуа, до революции описывая картинную галерею Эрмитажа, назвал Венеру перед зеркалом «наиболее драгоценным перлом Эрмитажа». Далее он писал: «Эту Венеру можно назвать апофеозом венецианской женщины. Идеала греческой богини здесь нечего искать, но Тициан и не задавался такой целью. Ему важно было выразить личное поклонение перед роскошью тела, перед его белизной, теплотой, нежностью, перед всей этой цветущей прелестью, обещающей радость любви и бесконечные поколения человеческих существований, нескончаемость земной жизни»[15].

Венера перед зеркалом была приобретена императором Николаем I для России, в частности для Эрмитажа, в 1850 году. Но, к глубочайшему сожалению, в начале тридцатых годов прошлого века эта картина была продана в Америку вместе с целым рядом других бесценных шедевров – Мадонной Альбой и Святым Георгием и драконом Рафаэля, Портретом Изабеллы Брант Рубенса, Портретом Папы Иннокентия X Веласкеса.

Сейчас об этой прискорбной для чести России сделке очень много написано. Здесь только хочется вспомнить, как прославлены в мировой истории оказались жители древнегреческого острова Книд, которые даже в обмен на обещание лидийского царя Никомеда простить им все долги не согласились отдать ему скульптуру Афродиты, созданную в IV веке до н. э. Праксителем. И прославленная Афродита (Венера) Книдская, как ее называют во всех учебниках по истории искусства, сохранила в своем названии, а также в исторической памяти человечества этот, может быть не очень заметный, подвиг жителей острова.

Будем надеяться, что такие культурные потери, как добровольная продажа Венеры перед зеркалом Тициана, состоявшаяся в XX веке, больше уже никогда не повторятся у нас в России.

Глава 5. Тициан и Шекспир

Внутреннее родство Тициана и Шекспира не случайно. Они оба – создания эпохи Ренессанса…

Бернард Беренсон. Живописцы итальянского Возрождения

Крупнейший историк итальянской живописи Бернард Беренсон, проживший долгую девяносточетырехлетнюю жизнь, не любил читать лекции в аудиториях. В молодости, исколесив на велосипеде вдоль и поперек все мало-мальски известные своими собраниями изобразительного искусства города Италии, он составил индексы-списки (свыше 12 000 названий) итальянских картин и итальянских художников эпохи Возрождения.

К концу жизни на своей вилле «И Тати» неподалеку от Флоренции, которую он завещал Гарвардскому университету, Беренсон организовал международный центр, где принимал студентов и историков искусств со всего мира и вел с ними беседы об искусстве, отдав в безвозмездное пользование свою библиотеку, фототеку и собрание картин и скульптур старых итальянских мастеров.

В своей самой известной книге Живописцы итальянского Возрождения он писал: «Живописная манера старого Тициана близка даже к приемам некоторых лучших французских мастеров конца XIX века. Это придает художнику еще большую привлекательность, особенно когда он сочетает ее с мастерской передачей объемной формы, что так ясно выступает, например, в Аллегории мудрости, находящейся в библиотеке Сан Марко в Венеции, или в Пастухе и нимфе венского музея. Различие между старым Тицианом, создателем этих картин, и молодым творцом Вознесения Марии и Вакха и Ариадны такое же, как между Шекспиром, из-под пера которого вылился Сон в летнюю ночь, и Шекспиром времени Бури. Внутреннее родство Тициана и Шекспира не случайно. Они оба – создания эпохи Ренессанса, оба прошли сложный творческий путь, и каждый из них наиболее полно и ярко выразил свою эпоху»[16].

В биографии Шекспира достаточно загадок, как и в биографии Тициана. Многие исследователи творчества драматурга сомневались, что житель маленького английского городка Стратфорд-на-Эйвоне мог обладать такими огромными знаниями, которые проявились в драматургии великого английского писателя. Поэтому в разные годы авторство пьес, созданных Шекспиром, приписывалось философу Фрэнсису Бэкону, драматургу Кристоферу Марло, графу Оксфордскому, графу Ретлендскому. А совсем недавно американская писательница Робин Уильямс выдвинула предположение, что автором знаменитых пьес была женщина – графиня Пембрук.

У Тициана неизвестна точная дата рождения, хотя известно место – городок Пьеве ди Кадоре в предгорьях Альп. Целый ряд знаменитых картин на протяжении нескольких столетий вплоть до сегодняшних дней приписывается или ему самому, или Джорджоне, или Себастьяну дель Пьомбо, или Пальме Старшему, или другим венецианским художникам.

В своих пьесах Шекспир почти ничего не говорит об изобразительном искусстве, картинах и художниках. Если встречаешь у его персонажей подобные речи, то это большая редкость. Например, в интродукции комедии Укрощение строптивой можно прочесть такие строки:

Берите же его. Сыграем шутку!Несите в лучшую из комнат в доме.Развесьте сладострастные картины……Картины любишь? Их мы принесем.Изображен Адонис у ручьяИ Цитерея, скрытая в осоке.Колеблемой ее дыханьем легким.Как нежным дуновеньем ветерка.Тебе покажем мы, как деву ИоСумел Юпитер захватить врасплох.Все точно нарисовано, как было.Иль Дафну, что бредет в тенистой чаще,Изранив ноги нежные до крови;В слезах глядит на это Аполлон.И кажется, что все воочью видишь.Так верно переданы кровь и слезы[17].

Иллюстрациями к этим стихам могут быть знаменитые «мифологические поэзии» Тициана, созданные для испанского короля Филиппа И: Венера и Адонис, Похищение Европы, Диана и Актеон.

Действие многих пьес Шекспира происходит в Италии, среди итальянцев, а жили Тициан и Шекспир приблизительно в одно и то же время, хотя Тициан был старше Шекспира. Модели портретов Тициана вполне могли быть внешне подобны героям комедий и трагедий Шекспира Два веронца. Укрощение строптивой, Отелло, Ромео и Джульетта, Венецианский купец и многих других.

Шекспир в своих пьесах создал характеры, олицетворяющие многие человеческие страсти и темпераменты: безутешного, сошедшего с ума короля Лира, влюбленных Ромео и Джульетту, кровожадного венецианского купца Шейлока, ревнивого Отелло, строптивую Катарину и находчивого Петруччио, смелую, умную и великодушную Порцию, сомневающегося Гамлета, которого некоторые историки искусства представляют образом Ипполито Риминальди на портрете художника.

Тициан, творивший среди людей, которые могли быть теми, кто живет и действует в пьесах Шекспира, изобразил их красками: император Карл V и испанский король Филипп II, король Франции Франциск I, курфюрст Фридрих Саксонский, Папа Павел III со своими племянниками, кардинал Алессандро Фарнезе, одиннадцатилетний Рануччо Фарнезе, будущий герцог Пармы и Пьяченцы, семейство Вендрамин, Альфонсо д'Авалос перед солдатами, Франческо Мария делла Ровере и Элеонора Гонзага делла Ровере, старуха с корзиной яиц перед иерусалимским храмом, мальчик из семейства Пезаро, Виоланте, юноша с перчаткой.

У Шекспира в пьесах представлено множество действующих лиц, а Тициан написал огромную портретную галерею. Шекспир заставлял действовать своих героев под влиянием сильнейших чувств, среди которых есть главнейшая страсть, дающая жизнь всему живому на земле, – любовь.

Тициан также был верен этому чувству и в своей жизни, и в своем искусстве, а его заказчики и друзья, в особенности Пьетро Аретино, требовали от него, вдохновляли его на произведения, которые передавали бы любовные сюжеты или должны были возбуждать чувство любви у зрителей его картин.

Одним из первых заказчиков таких работ был феррарский герцог Альфонсо I д'Эсте, для которого Тициан написал Вакханалию на острове Андрос, Празднество Венеры, Вакха и Ариадну. До самой смерти Тициан писал богиню любви Венеру, различные мифологические сюжеты вплоть до поздней идиллии Пастух и нимфа.

В комедии Сон в летнюю ночь волшебный сок цветка «Любовь в праздности», который пускал в глаза влюбленным маленький эльф Пэк, перепутал действия многих героев, собравшихся в ночном лесу близ Афин. В конце концов Оберон, царь фей и эльфов, и его супруга Титания, воскликнули:

Титания: Эй, музыку, чтоб сон наколдовать!Оберон: Летите, звуки! Мы ж с тобой вдвоемСвоею пляской землю всколыхнем.Отныне мы с тобою в дружбе, фея,И завтра в полночь во дворце ТезеяТоржественную пляску поведем.Благословим союз его и дом.Влюбленных этих тут же, вместе с ним.Мы в радостный союз соединим……Дай же руку! УлетимМолча с сумраком ночнымИ мгновенно опояшемШар земной в полете нашем[18].

Великая, всепоглощающая любовь соседствует в произведениях Шекспира с низкой. Трагедия Ромео и Джульетты представляется еще горше и величественнее. когда прочтешь о любовных похождениях сэра Джона Фальстафа, написавшего два одинаковых любовных письма двум замужним женщинам, которых клятвенно уверял в своей любви, чтобы вытянуть у них деньги для пьянства и обжорства.

Фальстаф пишет: «Не спрашивайте, почему я люблю вас. Ибо, хотя любовь и прибегает к разуму, как к врачу, она не внемлет его советам. Вы не молоды, не молод и я. Вот и основание для взаимности. Вы веселы, весел и я. Ха-ха! Вот другое основание для взаимности. Вы любите херес, и я люблю херес. Что же может связать двух людей теснее? Знай же, миссис Пейдж, и поверь слову солдата, я люблю тебя!»[19].

Ближайший друг Тициана, писатель Пьетро Аретино, обладая живым и превосходным литературным дарованием, а также обширными знакомствами, очень помогал Тициану. В 1545 году художник написал портрет друга, не погрешив против того, что он видел: огромный, с большой бородой и плешивой головой, с массивной золотой цепью на груди, Пьетро Аретино предстает перед нами не только как умный человек, но и как решительный полемист, памфлетист и пасквилянт, за деньги и подарки способный и унизить, и возвысить адресатов своих писем и статей, любивший хороший стол, дорогую выпивку, красивых женщин. Так же, как Пьетро Аретино на портрете Тициана, мог бы выглядеть и сэр Джон Фальстаф, созданный Шекспиром.

Но все же главным у Шекспира и Тициана является праздничное чувство любви, ликующая музыка любви. Шекспир описал это чувство, а Тициан представлял его в образе Венеры и в других образах.

Венеция всегда, а в годы Тициана в особенности, была полна любовью и музыкой. Друг Тициана Джорджоне был превосходным музыкантом. Веронезе, изображая художников на картине Брак в Кане, каждому из них дал в руки музыкальный инструмент. На одной из самых знаменитых картин Лувра – Сельский концерт, – которую приписывали сначала Джорджоне, а затем Тициану, изображена сцена с героями, играющими на лютне и флейте среди идиллической природы, располагающей к неге и любви.

Орсино, герцог Иллирийский, восклицает в комедии Двенадцатая ночь:

Если музыка – пища для любви.Играйте щедро, без оглядки, всласть,Желанье напоить, пресытить.Чтобы, изнежившись, угомонилось.Давайте снова тот мотив, со спадом.Он входит в слух, как веет южный ветер,Что пролетел над берегом фиалок,Украв и принеся их аромат[20].

Музыка любви во многих картинах и портретах Тициана звучит сильно и убедительно, если сравнить их с произведениями других живописцев, его современников и последователей. Может быть, именно за эти картины его называли королем живописцев. Но его жизнь была отлична от жизни настоящих королей и счастливее, чем у многих из них.

Шекспировский король Лир, после восьмидесяти лет поделивший свои владения между двумя дочерьми и оставивший третью без причитавшейся ей доли, умер, пережив смерть всех трех дочерей и потеряв рассудок.

Тициан имел двух сыновей и дочь. Он любил их и не женился после смерти жены, матери своих детей. Его дочь, Лавиния, вышла замуж и уехала от него; младший сын Орацио был всегда с ним в его доме и мастерской, помогал ему и умер от чумы в 1576 году, в год смерти самого Тициана. Старший сын Помпонио, о котором он заботился и хлопотал о его церковной карьере перед самим Папой, после смерти художника продал его дом, мастерскую и картины.

Судьба Тициана, дожившего до глубокой старости, была значительно счастливее, чем судьба короля Лира; в собственном доме и мастерской художник не расставался до конца своих дней с палитрой и кистями.

Глава 6. Великие венецианцы

Более чем кто-либо из равных ему Тициан пользовался исключительным здоровьем и удачами, от неба он не получал ничего, кроме счастья и благополучия.

Джорджо Вазари

Ослепительная вершина европейской живописи середины XVI века определена именами Тициана, Тинторетто и Веронезе. Они были разными художниками, порой соперничавшими друг с другом, но все они своими творениями подтверждали ту истину, что в искусстве нет иерархии, а есть талант и мощная индивидуальность. Поэтому стоит пытаться понять, в чем отличие этих художников друг от друга, а не возвышать одного перед другим на воображаемой иерархической лестнице, называя кого-то просто талантом, а другого – титаном или гением.

Зная труды по истории венецианской живописи, мы привыкли считать Тициана первым среди великих художников этого прославленного города. Но когда приезжаешь в Венецию и посещаешь ее достопримечательности, начиная со знаменитого Дворца дожей, то видишь в первую очередь работы Тинторетто и Веронезе, а Тициан представлен значительно скромнее. Становится понятным, почему известный русский искусствовед Павел Муратов в книге Образы Италии особое, если не первое место отводит Тинторетто, а о Тициане говорит мало и как бы вскользь. Лучшее, что создал Тинторетто, находится в Венеции, а картины Тициана рассредоточены по многим музеям и галереям мира.

Среди русских художников и критиков наибольшими симпатиями пользовались Веронезе и Тинторетто, а не Тициан. Достаточно вспомнить восторженные слова Василия Сурикова в письме к Павлу Чистякову в декабре 1883 года о Поклонении волхвов Веронезе или главу о Тинторетто в книге Муратова Образы Италии.

В середине XVI века Тициану было около восьмидесяти лет, он работал по заказам испанского двора и итальянской знати. Крупных заказов в Венеции у него было мало. Его слава, затухая в городе, широко распространялась по Европе.

В это же время Тинторетто и Веронезе находились в полном расцвете творческих сил, имели огромное количество заказов в самой Венеции, начиная с росписей во Дворце дожей, а также в самых различных церквах и братствах венецианских торговцев и ремесленников. Их работы составляют славу венецианской монументальной живописи, и, начиная с этого времени, все, что они создали в Венеции, восхищало и восхищает зрителей, причем самых утонченных, вплоть до сегодняшних дней.

Тициан (1473/1476–1576) был значительно старше Тинторетто и Веронезе. Он был уже официальным художником Венецианской республики (с 1516), когда только появились на свет Тинторетто (в 1518) и Веронезе (в 1528). Тициан уже давно был возведен в графское достоинство императором Карлом V, когда Тинторетто и Веронезе только начинали свой творческий путь.

Тициан стоял у истоков великой венецианской живописи XVI века. Он продолжил и развернул поиски своих учителей, братьев Беллини, полновластно определявших венецианскую живопись XV века.

Композиция Ассунта (Вознесение Девы Марии) открыла путь для будущих, поразительных по масштабным композиционным приемам монументальных работ Тинторетто и Веронезе. Тициан был первым, а они, уже в ту пору, когда Тициан в основном занимался станковой живописью, подняли своими созданиями во Дворце дожей, церквах и скуолах Венеции монументальную живопись до высочайшего и до сих пор непревзойденного уровня.

Тициан красками старался передать на холсте то, что он видел. Обладая дарованием делать это так, как будто сама природа изображала самое себя на картине, Тициан был неподражаем для других художников. Поэтому в портретах, особенно когда модель позировала ему, он достиг самых выдающихся результатов. Обладая огромным композиционным и колористическим дарованием, Тициан подчинял свой талант гармонии изображения видимого мира и его внутренней сущности. Он явился величайшим мастером реалистической живописи.

Тинторетто и Веронезе, не имея способности соперничать с самой природой, уступали дарованию Тициана, особенно в портретах. Но они превзошли Тициана в других отношениях. Тинторетто в Венеции создал поразительные по своей фантазии композиции, особенно в Скуола гранде ди Сан Рокко и во Дворце дожей.

Композиция Христос перед Пилатом в Скуола гранде ди Сан Рокко создана Тинторетто так, что все фигуры, включая самого Пилата, словно отступают в тень перед фигурой Христа в белом одеянии – высокого, статного, чуть согбенного в печали перед своей, ведомой только ему участью. Среди величественной архитектуры Тинторетто разместил массу людей, но все они обращены к Христу, которого художник композиционными приемами и тонким колористическим решением возвысил над другими, но не как воина-победителя, а как духовный светоч всего человечества. Такого слияния живописного мастерства и выражения глубокой сакральной сущности евангельского сюжета, какого достиг Тинторетто, редко можно встретить у Тициана или Веронезе. Правда, Веронезе так тонко чувствовал цвет, так восхищался оттенками и сочетаниями цветовых пятен, особенно светло-зеленых и золотистых, оливковых и небесно-голубых, светло-коричневых и бледно-горчичных, нежно-серых и серебристых, что его цветовые гармонии вызывают подлинный восторг.

Веронезе с его необычайно тонким чувством цвета и необыкновенным талантом живописца-декоратора в этом направлении также превзошел Тициана.

Тинторетто (1518–1594), в отличие от Тициана и Веронезе, был коренным венецианцем. Он родился в семье красителя шелка, откуда и произошло его прозвище: Тинторетто – «маленький красильщик», вытеснившее подлинное имя Якопо Робусти.

Существует легенда, что Тинторетто поступил учиться в мастерскую Тициана и вскоре вместе с другими учениками представил свои работы мастеру. Увидев их, Тициан исключил его из мастерской, словно почувствовав в Тинторетто соперника в искусстве живописи. Сейчас трудно утверждать, было ли это на самом деле.

Во всяком случае, Тинторетто, работая всю жизнь самозабвенно и подчас совершенно бескорыстно, только за оплату материалов, кистей и красок, создал огромное количество картин, портретов и многофигурных композиций. Среди них композиция Рай в Большом зале Дворца дожей, потрясающая своими размерами – 7 × 22 метра (может быть, самая большая картина во всей мировой живописи), грандиозностью замысла и исполнения. Венеция располагает огромным количеством творений Тинторетто.

Рассматривая творчество Тициана и Тинторетто, отечественные историки искусства иногда несколько прямолинейно сопоставляют экономический и политический закат Венецианской республики с драматическими образами позднего творчества Тициана и Тинторетто. В таких сопоставлениях больше чувствуется желание некоторых искусствоведов подчеркнуть общественную и социальную сущность искусства, а не общечеловеческие и индивидуальные черты творчества художников. Тициан в середине и в третьей четверти XVI века был очень стар, и это во многом определило и его философию, и художественное исполнение его поздних работ, а отнюдь не возрастающие трудности экономической жизни самой Венеции.

Ведь в те же самые годы, когда Тициан, а отчасти и Тинторетто создавали драматические произведения, Паоло Веронезе писал радостные, праздничные, полные любви к жизни гигантские композиции. В 1585 году он исполнил огромную картину для Дворца дожей Триумф Венеции, которая своей овальной формой и торжественным мажорным звучанием предвосхищала искусство барокко и прославляла любимый город – Венецию.

Этот радостный гимн был создан Веронезе почти через десять лет после смерти Тициана. Поэтому и Веронезе, и Тинторетто, и другие венецианские художники жили в одной и той же Венеции второй половины XVI века, но в их искусстве ощущение современного им города, его атмосферы, передавалось различно. И это вполне естественно, объяснимо и понятно.

Паоло Кальяри (1528–1588), прозванный Веронезе по имени его родного города Вероны, был художником редчайшего колористического дара и необычайной изобретательности в сочинении многофигурных композиций. Живой, вдохновенный, остроумный – таким предстает Веронезе на автопортретах. А на огромной картине Брак в Кане (1563), хранящейся в Лувре, он почти рядом с Иисусом Христом изобразил себя, Тициана и Тинторетто в образах музыкантов. На этой картине представлены почти сто тридцать фигур.

Еще более грандиозным выглядит Пир в доме Левин (1573; 5,5 × 12,5 м; Галерея Академии, Венеция). Решение композиции и обрисовка фигур на этой картине, первоначально называвшейся Тайная вечеря, привела Веронезе в суд инквизиции, где ему пришлось отвечать за свою работу.

Вопросы, которые в суде инквизиции задавали Веронезе, так похожи на многовековую практику суждения властей об изобразительном искусстве, что и сегодня, как и пятьсот лет назад, в 1573 году, все звучит так, словно суд проходит в наши дни.

Вот некоторые ответы Веронезе на вопросы судей-инквизиторов:

«Вопрос: В “вечере”, сделанной вами для монастыря Санти Джованни э Паоло, что обозначает фигура того, у кого кровь идет из носа?

Ответ: Это – слуга, у которого случайно пошла носом кровь.

Вопрос: Что обозначают эти люди, вооруженные и одетые, как немцы, с алебардою в руке?

Ответ: …Мы, живописцы, пользуемся теми же вольностями, какими пользуются поэты и сумасшедшие, и я изобразил этих людей с алебардами – как один из них пьет, а другой ест у нижних ступеней лестницы, чтобы оправдать их присутствие в качестве слуг, так как мне казалось подобающим и возможным, что хозяин богатого и великолепного, как мне говорили, дома должен был бы иметь подобных слуг.

Вопрос: А для чего изобразили вы на этой картине того, кто одет, как шут, с попугаем на кулаке?

Ответ. Он там в виде украшения, как принято это делать… Я думаю, что там были только Христос и его апостолы, но поскольку у меня на картине остается некоторое пространство, я украшаю его вымышленными фигурами.

Вопрос: Кто-нибудь вам заказывал писать немцев, шутов и другие подобные фигуры на этой картине?

Ответ: Нет, но мне было заказано украсить ее так, как я сочту подходящим; а она велика и может вместить много фигур.

Вопрос: …Так вам казалось подходящим изображать в такой вечере Господа нашего, шутов, пьяниц, вооруженных немцев, карликов и подобные непристойности?

Ответ: Нет, конечно»[21].

После других вопросов судей и ответов Веронезе судьи провозгласили, что художник должен исправить свою картину за три месяца и за свой счет, а если не исправит, то будет подвергнут наказанию, налагаемому священным трибуналом. Правда, поскольку суд инквизиции проходил в Венеции, а не в стране под испанским владычеством, где людей жгли на кострах, то дело ограничилось тем, что Веронезе изменил название своей картины: Тайная вечеря стала называться Пирам в доме Левия.

Сравнение трех великих венецианских художников XVI века показывает нам, как условно в искусстве деление на первых, вторых и так далее. Все трое достигли поразительных и неповторимых достижений в живописи, и каждый по-своему раскрыл природу и особенности своего дарования.

Тициан родился раньше и своим алтарным образом Ассунта открыл пути дальнейшего развития живописи и для Тинторетто, и для Веронезе, и для многих других итальянских художников.

Глава 7. Сколько лет жил Тициан?

Кого по-настоящему такой вопрос интересует и для чего это нужно знать? Известно, что Тициан выделялся редкой работоспособностью на протяжении всей жизни, до самого конца ее, по разным версиям, окончившейся в восемьдесят шесть, девяносто три, девяносто шесть, девяносто девять или в сто три года. А это уже случай совершенно выдающийся и поразительный, способный захватить воображение и пробудить любознательность не только наших современников, но и потомков.

Несмотря на то что Тициан Вечеллио является одним из самых известных художников в мире, его жизнь и творчество полны загадок, разрешить которые уже несколько столетий пытаются писатели, ученые и искусствоведы многих стран мира.

Неясно, когда Тициан начал свой творческий путь: в юном возрасте или уже достаточно зрелым мужчиной, ранее пробовавшим свои силы в торговле и коммерческих делах. Существует единственная достоверная запись: Тициан скончался 27 августа 1576 года «в возрасте ста трех лет». Никто не сомневается, что Тициан умер в преклонном возрасте, весь вопрос, в каком именно.

Донато Баттилотти, современный автор популярной монографии о Тициане, восклицает по этому поводу: «Запись о смерти 1576 года гласит, что художник скончался в возрасте “ста трех лет”, таким образом, годом его рождения должен быть 1473-й – невозможная цифра, добавляющая к мифу о художнике еще и потрясающее долголетие, мифу, который стремился поддержать и сам Тициан, когда в датированном 1571 годом письме к Филиппу II, рассуждая об оплате за свои произведения, прямо называет себя девяностопятилетним»[22].

То, что Тициан в письме испанскому королю Филиппу II назвал себя девяностопятилетним, иногда считают вынужденным преувеличением, на которое художник пошел, чтобы добиться от короля ускорения выплаты денег за выполненные им работы. Правда, надо все же иметь в виду, что даже очень старый художник серьезно подумает, прежде чем решиться сообщать всесильному испанскому монарху недостоверные сведения о себе.

Таким образом, запись в регистре умерших и личное письмо Тициана говорят нам о дате его рождения между 1473 и 1476 годами.

Теперь обратимся к Джорджо Вазари, который лично знал и встречался с Тицианом в Риме и Венеции.

Рассказ о Тициане, появившийся, кстати, только во втором издании, в отличие от многих других жизнеописаний называется Описание творений Тициана из Кадора, живописца. Название подчеркивает, что это не «жизнеописание», а только «описание творений» художника. Причем Вазари пишет: «Так как произведений Тициана – бесчисленное множество, в особенности портретов, то почти немыслимо упомянуть все. Поэтому я буду называть лишь наиболее выдающиеся, не придерживаясь, однако, порядка их возникновения, ибо не так уж важно знать, что было раньше и что позже»[23].

Из этих слов следует, что Вазари не придавал особенного значения достоверности приводимых в его рассказе о Тициане дат.

Такой подход, возможно, сказался и в том, что Вазари, называя год рождения Тициана – 1480, – затем, в дальнейшем рассказе, упоминает, правда с оговоркой, что в то время, как он писал о Тициане свои строки, художнику было «приблизительно семьдесят пять лет». Поскольку эту цифру Вазари называет «приблизительно», остановимся на дате рождения художника -1480 год, твердо названной Вазари.

В 2002 году вышел в свет русский перевод монографии и полного каталога работ Тициана Филиппо Педрокко, в которой автор «наиболее приемлемой», как он пишет, датой рождения художника считает срок между 1488 и 1490 годами. В настоящее время в большинстве монографий о художнике приводится, часто с различными оговорками, именно эта дата его рождения: 1488–1490.

Интересно осмыслить столь различные свидетельства о дате рождения художника. С одной стороны, многим просто не верится, что художнику, находящемуся в твердом уме и памяти и способному держать кисть в руке, может быть около ста лет. Кажется, что если он жил так долго, то и начал работать самостоятельно и получил известность очень поздно. Поэтому вернее будет отнести дату его рождения на более поздний срок – 1488–1490 годам, и тогда ко времени его участия в росписи Немецкого подворья (Фондако деи Тедески) ему исполнилось около двадцати лет.

Но если принять эту дату, то все же представляется маловероятным, что почти через десять лет, в 1516 году, он настолько превзошел остальных художников, живших и работавших в Венеции и составлявших друг другу жесткую конкуренцию в борьбе за заказы, что, не достигнув и тридцати лет, «заслужил, – как пишет Вазари, – от венецианского Сената должность на Немецком подворье под названием сенсерия с доходом в триста золотых в год. Эту должность члены Сената имеют обыкновение давать лучшему живописцу родного города»[24].

Все-таки для получения этой единственной высокопривилегированной должности для художника в Венеции, которую долгие годы, вплоть до своей смерти, занимал Джованни Беллини, Тициан должен был быть не двадцатилетним с лишком юношей, а более зрелым и более солидным по годам и положению в венецианском обществе мастером. Поэтому дата, названная Вазари или близкая к 1480 году, например 1476 или 1473 год, кажется более вероятной.

Важную роль в определении возраста Тициана, а также и в его отношениях с Джорджоне может иметь и история росписей Немецкого подворья, выполненных ими совместно в 1508 году. До нашего времени эти фрески практически не сохранились: разрозненные и малочисленные их фрагменты можно увидеть в настоящее время в галерее Франкетти в Ка д'Оро в Венеции и на гравюрах Дзанетти.

Немецкое подворье в Венеции в XVI веке представляло собой застройку в центре города на набережной Большого канала, где размещались конторские и складские помещения. Здесь оформлялись многие сделки и шла торговля не только между немецкими княжествами, Италией и восточными странами, но и более широко – между Западом и Востоком. Поэтому оно играло весьма важную роль в жизни Венеции.

Кстати, именно здесь останавливался Альбрехт Дюрер, когда приезжал в Венецию, и, предположительно, именно здесь он познакомился с Тицианом. Должность сенсерия, которую после Беллини занимал Тициан, числилась при Немецком подворье. Заказ на росписи его стен был особенно почетным и выгодным.

Вазари об истории этих росписей пишет и в биографии Джорджоне, и в описании творений Тициана. Очень подробно об истории создания этих фресок Вазари рассказывает в жизнеописании Джорджоне: «В Венеции в 1504 году случился у моста Риальто ужасный пожар, от которого целиком сгорело Немецкое подворье, вместе со всеми товарами, к великому убытку торговцев; поэтому венецианская Синьория постановила выстроить его заново… и поручить Джорджоне исполнить фреской цветную роспись этого здания по его усмотрению, только бы он показал свое дарование и создал произведение, достойное самого красивого и самого видного места города»[25].

Затем в описании творений Тициана Вазари пишет: «Между тем, после того как Джорджоне закончил передний фасад Немецкого подворья, Тициану благодаря посредству Барбариго были заказаны несколько сцен для той части того же фасада, выходящей на Мерчерию… Что же касается… фасада, то многие из знати, не зная, что Джорджоне уже больше над ним не работал и что его расписывал Тициан, который как раз снял леса с одной его части, при встрече с Джорджоне дружески поздравляли его, говоря, что ему гораздо лучше удался фасад над лавками, чем тот, который над Большим каналом. Джорджоне испытал от этого такую обиду, что до тех пор, пока Тициан не закончил всей работы и участие его не стало известным всем, он избегал показываться и с этого времени уже больше никогда не пожелал общаться или дружить с Тицианом»[26].

Многие биографы обоих художников затрудняются определить взаимоотношения Джорджоне и Тициана, период работы над фресками Немецкого подворья: учитель и ученик, мастер и первый помощник, равные сотоварищи в работе? Ведь каждый из них расписывал самостоятельно свою стену: Джорджоне – ту, что обращена на Большой канал, а Тициан – ту, где находился вход в здание.